第二天晚上苔莉枕著克歐的腕，在他身旁休憩的時(shí)候，他感著一種可咒詛的疲倦。她幾次向他要求親吻，他雖沒(méi)有拒絕她，但他總覺(jué)得自己的微溫的唇像接觸著冰冷的大理石般的。

“你哭什么？”克歐聽(tīng)見(jiàn)苔莉啜泣的聲音忙翻過(guò)來(lái)問(wèn)她。

“我也不知道為什么緣故。我近來(lái)覺(jué)得很寂寞的。一感到寂寞就禁不住流淚。在這么大的世界中像沒(méi)有人理我般的?！彼碾p肩更抽動(dòng)得厲害。

“苔莉，你又在說(shuō)傻話了！我不是在這里么？快不要哭！”

“你的身雖然在我旁邊，但你的心早離開(kāi)我了吧?！?

“她的相片不是讓你撕掉了么？你還不能相信我的心？我不是對(duì)你說(shuō)過(guò)了，因?yàn)橐m源清，怕他猜疑我們，所以敷衍的答應(yīng)了叫劉先生把他的女兒的相片寄了來(lái)。這完全是敷衍他們，不叫他們對(duì)我們生猜疑的。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)劉小姐愛(ài)從何發(fā)生呢？你看我是個(gè)能夠和從無(wú)一面之緣的女人結(jié)婚的人么？”

“那么你如何的答復(fù)了陳先生呢？”

“我今天對(duì)他說(shuō)，單看相片看不出好歪來(lái)，最好請(qǐng)劉小姐出來(lái)T市會(huì)一會(huì)而后再行議婚。像這樣的難題在深閨處女是很難做到的。這不是和完全拒絕了她一樣呢？”克歐說(shuō)了后感著自己的雙頰發(fā)熱，因?yàn)樗趯?duì)苔莉說(shuō)謊。

他今天一早吃了飯，就跑到陳源清的寓里來(lái)。單看相片，他覺(jué)得劉小姐是個(gè)風(fēng)致很清麗的美人，她的態(tài)度雖有點(diǎn)過(guò)于莊嚴(yán)，但這是坐在攝影機(jī)前免不了的態(tài)度。最使他對(duì)那張相片——給苔莉撕掉了的相片——難忘情的就是在清麗的風(fēng)致中他還發(fā)見(jiàn)了一種高不可攀的處女所固有的純潔美——在她的樸質(zhì)的女學(xué)生服裝中潛伏著的純潔美，在苔莉的華麗的服裝中決不能發(fā)見(jiàn)的純潔美。他覺(jué)得睡在自己懷中的苔莉雖艷而不清，雖美麗而不莊嚴(yán)，他想到這一點(diǎn)很失悔不該麻麻糊糊的就和苔莉混成一塊的。她是國(guó)淳的第三個(gè)姨太太。處女美早給國(guó)淳蹂躪了的她，此后就為我的正式配偶么？要清麗如劉小姐的才算是我的正式的配偶！但是，喪失了童貞的我再無(wú)娶處女的資格了吧。

父母聽(tīng)見(jiàn)劉家的婚事像異常歡喜，寫信來(lái)表示萬(wàn)分的贊成。父親在鄉(xiāng)里是個(gè)比較多認(rèn)識(shí)幾個(gè)字的農(nóng)民，夢(mèng)想不到自己的兒子能夠娶劉校長(zhǎng)的小姐。在父親的意思，能夠和劉家結(jié)親，就多費(fèi)點(diǎn)錢，變賣幾畝田亦所不惜。

克歐為這件婚事一個(gè)人苦悶了許久。他覺(jué)得自己并不是不愛(ài)苔莉。他也知道離開(kāi)了他的苔莉是很可憐。但利己主義的克歐終覺(jué)得組織家庭是不該在黑影中舉行的。自己的正式之妻，是不該娶喪失了處女之真的女性。他是個(gè)怯懦者——虛榮心很強(qiáng)的怯懦者。他不能舍去他的故鄉(xiāng)，沒(méi)有伴著苔莉雙雙的逃到無(wú)人追問(wèn)他倆的地方去的勇氣，虛榮心嗾使他羨慕著日后和劉小姐舉行莊嚴(yán)的結(jié)婚式，他期望著日后村人對(duì)他和劉小姐的禮贊——禮贊和劉小姐是村中的King和Queen。

他終于把自己的一張新照的相片和一個(gè)金指環(huán)偷偷地交給陳源清，托他轉(zhuǎn)交劉老先生作定婚的紀(jì)念品。

把相片交給了陳源清后，到下午的三點(diǎn)多鐘源清跑到商科大學(xué)來(lái)找他。源清一見(jiàn)面就告知他，劉老先生接到他的定婚的相片和金指環(huán)時(shí)萬(wàn)分的歡喜，說(shuō)了許多感激克歐的話，并且要請(qǐng)克歐到他旅館里去吃飯?？藲W聽(tīng)見(jiàn)劉先生的誠(chéng)懇的態(tài)度，對(duì)自己深信不疑的態(tài)度——深信他是個(gè)有為的青年，以唯一的愛(ài)女相托而不疑的態(tài)度；他愈覺(jué)自己是個(gè)偽善者了，同時(shí)也愈覺(jué)得自己卑劣。

他會(huì)見(jiàn)劉先生了。吃飯的時(shí)候，他再聽(tīng)見(jiàn)這位老先生說(shuō)了許多迂腐的但是很誠(chéng)摯的話，什么“蒙君厚愛(ài)，小女得所托矣”，什么“不獨(dú)不夫銘感萬(wàn)分，即小女亦愛(ài)戴靡極”等等的話。在源清聽(tīng)起來(lái)覺(jué)得是迂腐萬(wàn)分，但在今晚上的克歐聽(tīng)起來(lái)，只覺(jué)得這位老先生的態(tài)度的誠(chéng)摯。他覺(jué)得自己的罪愈犯愈深了。