到了嚴(yán)冬的時(shí)分了，苔莉和克歐像醉人般的沉溺在愛(ài)欲的海中也快要滿三周月了。苔莉近來(lái)發(fā)生了一種驚恐，就是每天早上克歐外出時(shí)，只給她一個(gè)形式的接吻而不像從前的熱烈了。早晨八點(diǎn)鐘出去，直到薄暮時(shí)分才回來(lái)，也不像和兩個(gè)多月前一樣回來(lái)得早了。但她所受的蹂躪的痛苦卻有加無(wú)滅。

克歐也覺(jué)得苔莉和自己接近的態(tài)度是很不自然的，覺(jué)得她并不是愛(ài)他，完全是忍從他。想到兩人的將來(lái)，克歐也找不出個(gè)完滿的解決方法來(lái)。他覺(jué)得盡這個(gè)樣子混，終不是個(gè)方法。他也未嘗不知他現(xiàn)在所該走的只有兩條路，——第一決絕的和她分手，第二就是早些宣布和她正式的結(jié)婚。但現(xiàn)在的他是站在分歧點(diǎn)上，對(duì)這兩條路都沒(méi)有迎上去的勇氣。的確，他只說(shuō)他沒(méi)有勇氣，他并不肯定他自己是卑怯。

受著沖動(dòng)的驅(qū)迫，有一天克歐很早的由學(xué)?；貋?lái)和她親近。他以為遲了回去，苔蘭回來(lái)了時(shí)是很不方便的。可是事實(shí)竟和他所期待的相反。開(kāi)門迎他的不是苔莉，是苔蘭。平時(shí)他進(jìn)來(lái)總可以在廳前發(fā)見(jiàn)笑吟吟的她，今天卻看不見(jiàn)她的影子。

“姊姊呢？”他笑著問(wèn)苔蘭。

“在房里?！逼綍r(shí)看見(jiàn)克歐回來(lái)也微笑著迎他的苔蘭，今天卻用驚疑的眼睛望他。

他走向她的房里來(lái)。他想苔蘭若不跟進(jìn)來(lái)時(shí)，他就擁抱她了。苔蘭果然不跟了進(jìn)來(lái)，但叫他駭了一驚的就是苔莉坐在床前淌眼淚。霞兒酣睡在床里面。他想，莫非是阿霞病了么，看她的酣睡的樣子，又不是有病的人。

“你為什么事傷心？”克歐湊近她，但她伸出只手來(lái)拒絕他，不許他觸著她的臉。

“我想，我沒(méi)有做什么對(duì)你不起的事，……”克歐微笑著問(wèn)她。

苔莉只是不理他。他就在她對(duì)面的一把椅子上坐下來(lái)，兩個(gè)人對(duì)坐著沉默了一會(huì)。

“你當(dāng)我是個(gè)什么樣的人？”她用手帕把眼淚揩干了后問(wèn)他。

“我不懂你的話是什么意思？”

“我問(wèn)你當(dāng)我是個(gè)什么樣的人??？”苔莉有點(diǎn)氣惱的樣子。

“……”克歐真的不知道她為什么事氣惱，此時(shí)只癡望著她，說(shuō)不出話來(lái)。

沉默在兩人間又繼續(xù)了許久。

“受人的沖動(dòng)的犧牲者不單是娼樓中的女性了！”苔莉像對(duì)自己說(shuō)了后深深地嘆了一口氣。

克歐聽(tīng)她說(shuō)了這一句，禁不住臉紅耳熱。他覺(jué)得自己實(shí)在沒(méi)有誠(chéng)懇的對(duì)她負(fù)責(zé)的決心。想不出什么話來(lái)勸慰她，他只有失望地回到自己房里來(lái)。

他回到房里，在書臺(tái)上發(fā)見(jiàn)了一張短箋。

“奉訪不遇，甚歉。劉老先生于昨日來(lái)T市。劉小姐的相片也帶來(lái)了。明日請(qǐng)來(lái)敝寓一敘。

弟源清留字?！?

克歐看了陳源清的留箋后知道苔莉一個(gè)人淌眼淚的原因了。他忙跑到廚房里來(lái)問(wèn)苔蘭，陳源清來(lái)時(shí)對(duì)她的姊姊說(shuō)了些什么話。

“陳先生說(shuō)，你快要定婚了?！?

——糟了，糟了！我該預(yù)早囑源清不要告訴苔莉知道的。但是那就要引起源清的猜疑，這也不是個(gè)方法?？傊也辉撛僬驹诜制琰c(diǎn)上遲疑，把劉家的婚事謝絕吧。早點(diǎn)宣布和她結(jié)婚。就事實(shí)論，她不能離開(kāi)我而生存，我也不忍把她的一身——曾經(jīng)我愛(ài)撫過(guò)來(lái)的她讓給他人了！我當(dāng)始終愛(ài)護(hù)她！