第五段（節(jié)錄）

①有許多人曾問我做新詩的方法，我說，做新詩的方法根本上就是做一切詩的方法；新詩除了“詩體的解放”一項之外，別無他種特別的做法。

②這話說得太籠統(tǒng)了。聽的人自然又問，那么做一切詩的方法究竟是怎樣呢？

③我說，詩須用具體的做法，不可用抽象的說法。凡是好詩，都是具體的；越偏向具體的，越有詩意詩味。凡是好詩，都能使我們腦子里發(fā)生一種——或許多種——明顯逼人的影像。這便是詩的具體性。

④李義山詩“歷覽前賢國與家，成由勤儉?。ㄆ疲┯缮荨?，這不成詩。為什么呢？因為他用的是幾個抽象的名詞，不能引起什么明了濃麗的影像。

⑤“綠垂風(fēng)折筍，紅綻雨肥梅”是詩?！扒勰啻梗S）燕嘴，蕊粉上蜂須”是詩?！八母酵略拢瑲堃顾鳂恰笔窃?。為什么呢？因為他們都能引起鮮明撲人的影像。 ?

⑥“五月榴花照眼明”是何等具體的寫法！“雞聲茅店月，人跡板橋霜”是何等具體的寫法！“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬，夕陽西下，——斷腸人在天涯！”這首小曲里有十個影像，連成一串，并作一片蕭瑟的空氣，這是何等具體的寫法！

⑦以上舉的例都是眼睛里的影像。還有引起聽官里的明了感覺的。例如上文引的（蘇東坡送彈琵琶的詞）“呢呢兒女語，燈火夜微明，恩冤爾汝來去，彈指淚和聲”，是何等具體的寫法！

⑧還有能引起讀者渾身的感覺的。例如姜白石詞，“暝入西山，漸喚我一葉夷猶乘興?！边@里面“一葉夷猶”四個雙聲字，讀的時候使我們覺得身在小舟里，在鏡平的湖水上蕩來蕩去。這是何等具體的寫法！

⑨再進一步說，凡是抽象的材料，格外應(yīng)該用具體的寫法?？础对娊?jīng)》的《伐檀》：

坎坎伐檀兮，置之河之干兮，

河水清且漣漪，——

不稼不穡，胡取禾三百廛兮！

不狩不獵，胡瞻爾庭有懸貆兮！

社會不平等是一個抽象的題目，你看他卻用如此具體的寫法。

⑩又如杜甫的《石壕吏》，寫一天晚上一個遠行客人在一個人家寄宿，偷聽得一個捉差的公人同一個老太婆的談話。寥寥一百二十個字，把那個時代的征兵制度，戰(zhàn)禍，民生痛苦，?種種抽象的材料，都一齊描寫出來了。這是何等具體的寫法！

?再看白樂天的《新樂府》那幾篇好的——如《折臂翁》，《賣炭翁》，《上陽宮人》，——都是具體的寫法。那幾篇抽象的議論——如《七德舞》，《司天臺》，《采詩官》，——便不成詩了。

?舊詩如此，新詩也如此。

?現(xiàn)在報上登的新體詩，很多不滿人意的。我仔細(xì)研究起來，那些不滿人意的詩犯的都是一個大毛病，——抽象的題目用抽象的寫法。

?那些我不認(rèn)得的詩人做的詩，我不便亂批評。我且舉一個朋友的詩做例。傅斯年君在《新潮》四號里做了一篇散文，叫做《一段瘋話》，結(jié)尾兩行說道：

我們最當(dāng)敬重的是瘋子，最當(dāng)親愛的是孩子。瘋子是我們的老師，孩子是我們的朋友。我們帶著孩子，跟著瘋子走，走向光明去。

有一個人在北京《晨報》里投稿，說傅君最后的十六個字是詩不是文。后來《新潮》五號里傅君有一首《前倨后恭》的詩——一首很長的詩。我看了說，這是文，不是詩。

?何以前面的文是詩，后面的詩反是文呢？因為前面那十六個字是具體的寫法，后面的長詩是抽象的題目用抽象的寫法。我且抄那詩中的一段，就可明白了：

倨也不由他，恭也不由他！——?

你還赧他。

向你倨，你也不削一塊肉；向你恭，你也不長一塊肉。

況且終竟他要向你變的，理他呢！

這種抽象的議論是不會成為好詩的。

?再舉一個例。《新青年》六卷四號里面沈尹默君的兩首詩。一首是《赤裸裸》：

人到世間來，本來是赤裸裸，

本來沒污濁，卻被衣服重重的裹著，這是為什么？

難道清白的身不好見人嗎？那污濁的，裹著衣服，

就算免了恥辱嗎？

他本想用具體的比喻來攻擊那些作偽的禮教，不料結(jié)果還是一篇抽象的議論，故不成為好詩。還有一首《生機》：

刮了兩日風(fēng)，又下了幾陣雪。

山桃雖是開著，卻凍壞了夾竹桃的葉。

地上的嫩紅芽，更僵了發(fā)不出。

人人說天氣這般冷，草木的生機恐怕都被摧折；

誰知道那路旁的細(xì)柳條，

他們暗地里卻一齊換了顏色！

這種樂觀，是一個很抽象的題目，他卻用了最具體的寫法，故是一首好詩。?

?我們徽州俗話說人自己稱贊自己的是“戲臺里喝彩”。我這篇《談新詩》，常引我自己的詩做例，也不知犯了多少次“戲臺里喝彩”的毛病。現(xiàn)在且再犯一次，舉我的《老鴉》做一個“抽象的題目用具體的寫法”的例罷，

我大清早起，

站在人家屋角上啞啞的啼。

人家討嫌我，

說我不吉利：——

我不能呢呢喃喃討人家的歡喜！