二六　一年的練習(xí)

民國(guó)十六年，張竹平先生接辦《時(shí)事新報(bào)》，他自己擔(dān)任董事長(zhǎng)，拉我去擔(dān)任秘書(shū)主任。當(dāng)時(shí)張先生對(duì)于《時(shí)事新報(bào)》抱著很大的希望，拉的人很不少，總經(jīng)理由潘公弼先生擔(dān)任，總主筆由陳布雷先生擔(dān)任。張先生僅主持大計(jì)，我和潘先生都全日在館辦公，我們兩人在一間辦公室里。潘先生當(dāng)時(shí)在新聞界已有了十幾年的經(jīng)驗(yàn)，我和他相處一年，在學(xué)習(xí)方面得到不少的益處。我以前曾經(jīng)談過(guò)在申報(bào)館里“練習(xí)”了三星期，我在時(shí)事新報(bào)館工作的一年，是我生平更有意義的“練習(xí)”的時(shí)期。我常覺(jué)得我的這一年的“練習(xí)”，比進(jìn)什么大學(xué)的新聞科都來(lái)得切實(shí)，來(lái)得更有益處。

時(shí)事新報(bào)館的事情既需要全天的工夫，于是我決定把英文教員的職務(wù)完全辭掉?！渡睢分芸k了一年多之后，已漸漸發(fā)達(dá)起來(lái)，在事實(shí)上全個(gè)半天都用在這個(gè)刊物上面。到了這個(gè)時(shí)候，因?yàn)闀r(shí)事新報(bào)館需要全天，我便和職教社商量，把在職教社的半天工夫移到夜里來(lái)，于是我開(kāi)始天天做夜工。

白天在時(shí)事新報(bào)館做的事情，給我一個(gè)很好的“練習(xí)”的機(jī)會(huì)，因?yàn)槲业墓ぷ鲙缀醢ㄈ珗?bào)館的內(nèi)容。我的職責(zé)是秘書(shū)主任，除編輯部的通信稿外，全館的各部信件都集中在我的辦公桌上。關(guān)于全館各部的來(lái)信，都先經(jīng)我閱看，除應(yīng)由總經(jīng)理辦理的文件由他抽出酌辦外，其余的文件便都由我注明辦法，分送給各部去辦，各部根據(jù)情形，分別起草復(fù)信的底稿后，仍匯送到我的辦公桌上，由我核定后繕發(fā)。其中遇著要和總經(jīng)理商量的事情，便立刻和他商量后決定辦法。這樣一來(lái)，我和全館各部的事情，都有著相當(dāng)?shù)慕佑|，所以我說(shuō)這個(gè)職責(zé)給我以一個(gè)很好的“練習(xí)”機(jī)會(huì)。尤其使我得益的是潘先生對(duì)于新聞業(yè)經(jīng)驗(yàn)的豐富。他對(duì)于新聞業(yè)的種種方面都很熟悉，因?yàn)樗冀?jīng)歷過(guò)的。他在編輯方面，由校對(duì)到總編輯和總主筆，都干過(guò)；在營(yíng)業(yè)方面，他也干過(guò)種種職務(wù)。因?yàn)樗麑?duì)于各部分的工作內(nèi)容都有透徹的了解，所以他解決各部分問(wèn)題的時(shí)候都有獨(dú)到的見(jiàn)解。我在人生觀方面，政治的和社會(huì)的思想方面，雖和潘先生的未必相同，但是我對(duì)于他的辦事的經(jīng)驗(yàn)，處理問(wèn)題時(shí)的鎮(zhèn)定安詳，對(duì)人接物的恰當(dāng)，都應(yīng)該表示我的敬意——至少是在我和潘先生做同事的時(shí)期內(nèi)。

依我在當(dāng)時(shí)所觀察，潘先生處理事務(wù)有一個(gè)特長(zhǎng)，那就是他用堅(jiān)決的態(tài)度解決職務(wù)上的當(dāng)前的各問(wèn)題，一點(diǎn)都不著急，一點(diǎn)沒(méi)有疾言厲色。任何同事進(jìn)來(lái)和他商量什么事情，或甚至和他大起爭(zhēng)辯，他總是對(duì)事對(duì)人根據(jù)他的見(jiàn)解作堅(jiān)決的應(yīng)付，很從容不迫地作堅(jiān)決的應(yīng)付，無(wú)論如何，總是始終和和氣氣的，從沒(méi)有看見(jiàn)他發(fā)過(guò)脾氣。我是個(gè)性急朋友，關(guān)于這一點(diǎn)，我很慚愧學(xué)不到他。我也明白，應(yīng)付事情，或應(yīng)付人，只須根據(jù)所決定的辦法作沉著的應(yīng)付就是了，只須能把事情或人應(yīng)付得了，何必要發(fā)脾氣？發(fā)脾氣只是一種無(wú)補(bǔ)于事的耗費(fèi)，徒然惱了自己，難堪了別人！原來(lái)沒(méi)有職權(quán)解決某事或某人的人，發(fā)脾氣無(wú)用；已有職權(quán)解決某事或某人的人，發(fā)脾氣不必。但是這種涵養(yǎng)的工夫卻不是一件容易的事情。

張竹平先生應(yīng)付事務(wù)的精明詳密，我在申報(bào)館“練習(xí)”三星期的時(shí)候，已領(lǐng)過(guò)他的教了。在時(shí)事新報(bào)館的一年間，更有充分的時(shí)間來(lái)領(lǐng)略他的精明詳密?？墒撬麑?duì)于我是不得不失望的。這倒不是因?yàn)槲胰隽怂臓€污，也不是我對(duì)于秘書(shū)主任沒(méi)有盡職，卻是因?yàn)樗麑?duì)于我的希望沒(méi)有達(dá)到。他似乎很有意要把我造成一個(gè)英文廣告員。這英文廣告員的本領(lǐng)是要能往各洋行大板游說(shuō)，接洽；已登的人家肯增加廣告費(fèi)，未登的人家肯來(lái)登。我因?yàn)椴辉妇凸钾?fù)他的一番厚望，也曾經(jīng)努力過(guò)幾次，其中也有幾家成功過(guò)，但是我每次一看見(jiàn)那像理人不理人的搭足臭架子的洋鬼子的臭臉，就引起了我的一萬(wàn)分的精神上的苦痛。我寧愿餓死，不愿和這類(lèi)東西敷衍，因此竟無(wú)法引起我的自動(dòng)的興趣來(lái)。要我勉強(qiáng)做一個(gè)英文廣告員，比要我勉強(qiáng)做一個(gè)工程師還要難過(guò)十萬(wàn)倍，雖則這兩種職業(yè)的性質(zhì)是迥然不同的。

不久因?yàn)椤渡睢分芸耐伙w猛進(jìn)，需要我的全部分的時(shí)間，便自動(dòng)地辭了時(shí)事新報(bào)館的職務(wù)，由此也和英文廣告員的苦痛永訣了！