二五　一幕悲喜劇

在我再續(xù)談《生活》周刊的事情以前，其中有兩件事可以先談一談。第一件是關(guān)于我的婚姻，第二件是我加入時事新報館。

第一件雖是關(guān)于個人的私事，但是也脫不了當(dāng)時的社會思潮的背景。大家都知道，接著五四運動以后的動向，打倒“吃人的禮教”，也是其中的一個支流，男女青年對于婚姻的自由權(quán)都提出大膽的要求，各人都把理想的社會和理想的家庭混做一談，甚至相信理想的社會必須開始于理想的家庭！我在當(dāng)時也是這許多青年里面的一分子，也受到了相類的影響，于是我的婚姻問題也隨著發(fā)生過一次的波瀾。

我的父親和我的岳父在前清末季同在福建省的政界里混著，他們因自己的友誼深厚，便把兒女結(jié)成了“秦晉之好”，那時我雖在學(xué)校時代，互四運動的前奏還未開幕，對于這件事只有著糊里糊涂的態(tài)度。后來經(jīng)過五四的洗禮后，對這件事才提出抗議。

我的未婚妻葉女士是一位十足的“詩禮之家”的“閨女”，吟詩讀禮，工于針黹，但卻未進過學(xué)校。這雖不是沒有教育的女子，但在當(dāng)時的心理，沒有進過學(xué)校已經(jīng)是第一個不滿意的事實，況且從來未見過面，未談過話，全由“父母之命”而成的婚約，那又是第二個不滿意的事實。但是經(jīng)我提出抗議之后，完全和五四運動的洗禮毫不相干的兩方家長固然大不答應(yīng)，就是我的未婚妻也秉著“詩禮之家”的訓(xùn)誨，表示情愿為著我而終身不嫁。于是這件事便成了僵局。但是因為我的求學(xué)費用，全由我自己設(shè)法維持，家里在經(jīng)濟上無從加我以制裁，無法干涉我的行動。在兩方不相下的形勢里面，這件事便擱了起來。直到我離開學(xué)校加入職業(yè)界以后，這件事還是擱著。但是我每想到有個女子為著我而終身不嫁，于心似乎有些不忍，又想她只是個時代的犧牲者，我再堅持僵局，徒然增加她的犧牲而已，因此雖堅持了幾年，終于自動地收回了我的抗議。

我任事兩三年后，還清了求學(xué)時的債務(wù)，多下了幾百塊錢，便完全為著自己的結(jié)婚，用得精光。我所堪以自慰的是我的婚事的費用完全由自己擔(dān)任，沒有給任何方面以絲毫的牽累。家屬不必說，就是親友們，我也不收一文的禮?；槎Y用的是茶點，這原也很平常，不過想起當(dāng)時的“維新”心理，卻也有可笑處。行禮的時候新郎要演說，那隨他去演說好了，又要勉強新娘也須演說；這在她卻是個難題，但是因為遷就我，也只得勉強說幾句話；這幾句話的臨時敷衍，卻在事前給她以好幾天的心事。這也罷了，又要勉強岳父也須演說。這在男子原不是一個很難的題目，可是因為我的岳父是百分的老實人，生平就未曾演說過，他自問實在沒有在數(shù)百人面前開口說話的勇氣，但是也因為要遷就我，也只得勉強說幾句話。他在行禮前的幾天，就每天手上拿著一張紙，上面寫著幾十個字的短無可短的演說詞，在房里踱著方步朗誦著，好像小學(xué)生似的“實習(xí)”了好幾天?？墒窃谛卸Y那天，他立起來的時候，已忘記得干干凈凈，勉強說了三兩句答謝的話就坐了下來！我現(xiàn)在談起當(dāng)時的這段情形，不但絲毫不敢怪我的岳父，而且很怪我自己。他老人家為著他的自命“維新”的女婿的苛求，簡直是“鞠躬盡瘁”地遷就我。我現(xiàn)在想來，真不得不謝謝他的盛情厚意，至少是推他愛女的心理而寬容了我。我現(xiàn)在想來，當(dāng)時不該把這樣的難題給他和他的女兒做。

結(jié)婚后，我的妻待我非常的厚。她的天性本來非常篤厚，尤其是對于她的母親。我們結(jié)婚不到兩年，她便以傷寒癥去世了。她死了之后，我才更深刻地感到她的待我的厚，每一想起她，就淚如泉涌地痛哭著。她死后的那幾個月，我簡直是發(fā)了狂，獨自一人跑到她的停柩處，在靈前對她哭訴！我生平不知道什么叫做鬼，但是在那時候——在情感那樣激動的時候——并無暇加以理解，竟那樣發(fā)瘋似的常常跑到她的靈前哭著訴著。我知道她活的時候是異常重視我的，但是經(jīng)我屢次的哭訴，固然得不到什么回答，即在夜里也沒有給我什么夢?！蠈嵳f，我在那時候，實在希望她能在夢里來和我談?wù)?，告訴我她的近況！這種發(fā)瘋的情形，實在是被她待我過厚所感動而出于無法自禁的。我在那個時候的生活，簡直完全沈浸于情感的激動中，幾于完全失去了理性的控制。