說起來，真也慚愧！我也曾流浪過許多有名的地方，但從未曾去過西湖一次。在上海住了很多年，而上海又是離西湖很近的地方，不過是一夜的火車路程，而我總沒有……唉！說起來，真是慚愧！“到西湖去呵！到西湖去呵！”我也不知道我曾起過多少次的念頭，但每當(dāng)決定往西湖游覽的時(shí)候，總是臨時(shí)遇著了什么糾葛的事情發(fā)生，絆住我不能如愿。我夢想的西湖是多么美麗，風(fēng)雅和有趣：湖水的清瀅，風(fēng)月的清幽，英雄美人的遺跡，山邱峰嵐的別致……所謂明媚善笑的西子，也不知要怎樣地迷戀住游客的心魂！“西湖不可不到！我一定要領(lǐng)受一下西子懷里的溫柔！我一定要與美麗的湖山做一親切的接吻！……”我老是這樣地夢想著，但是至今，至今我還未與西子有一握手的姻緣。

在車馬轟動(dòng)，煤灰蔽目的上海，真住得我不耐煩了。我老早就想到一個(gè)比較空氣新鮮，人蹤寂靜些的地方，舒一舒疲倦的心懷。自從與玉弦決定了戀愛的關(guān)系之后，我就常常想與她一塊兒到西湖去旅行。我與她商量了幾次，她甚表同意。她本是先在杭州讀過書的，屢屢為我述及西湖的令人流連不置，我更為之神魂向往。于是我倆決定利用春假的機(jī)會，往西湖去旅行幾天。

但是，我已經(jīng)說過，我是一個(gè)窮苦的文人，到什么地方去弄到這一筆旅行費(fèi)呢？第一次去游西湖，總要多預(yù)備一點(diǎn)錢，游一個(gè)痛快才好，況且又與玉弦一塊兒……？我算來算去，至少需要一百元，可是籌得這一百元卻非易事。我是以賣文為生的，沒有辦法籌款，我當(dāng)然又只得要拿起筆來絞弄心血了。我于是竭力做文章，預(yù)備將一篇小說的代價(jià)做游西湖的旅費(fèi)。我預(yù)先已經(jīng)與一個(gè)出版家約好了，他說，若我將這一篇小說完成，我可以預(yù)支一百元的版稅。做文章本來是很苦的事情，為著急忙賣錢而做文章，則更覺得痛苦異常。不過這一次我的希望把我的痛苦壓迫下去了。我想象到有了一百元之后，我可以與玉弦在西湖的懷抱里領(lǐng)受無限的溫柔：那時(shí)我倆或靜坐湖邊，默視湖水的巧笑；或蕩舟湖中，領(lǐng)受風(fēng)月的清幽；或憑吊古跡，交談?dòng)⑿勖廊说耐?；……呵！那時(shí)我將如何愉快呵！我將愉快到不可言狀罷！是的，那時(shí)我將成為世界上一個(gè)最幸福的人……

我的一篇長篇小說終于完成了。當(dāng)我的小說完成的時(shí)候，中國的時(shí)局卻陡然一變：農(nóng)工的蜂起驅(qū)走了軍閥的殘孽，到處招展著青天白日滿地紅的旗幟。革命軍快到了，整個(gè)的上海好象改變了面目，完全被革命的空氣所籠罩著了。我一方面欣幸我的小說終于完成了，我快要與玉弦往西湖做幸福的旅行，一方面又為整個(gè)的上海慶祝，因?yàn)樯虾慕窈蠡蚩梢陨缘弥稽c(diǎn)自由了。

“陳先生！從今后你可以不必怕了，上海將要成為革命黨人的天下了！哈哈哈！”淑君很高興地這樣對我說。

“密斯章，你現(xiàn)在的工作很忙罷？”我問。

“是的，工作忙得很：開會哪，游行哪，散傳單哪，演講哪……真是忙得很！不過雖是忙也是高興的！”

是的，我高興，淑君高興，我們大家都高興，龐大的上海要高興得飛起來了。不過我的高興有兩種：一種高興是與淑君的高興相同的，一種高興卻為淑君所沒料到了，我要與玉弦一塊兒往西湖旅行，我要溫一溫西子的嘴唇……但這一種高興，我卻不愿向淑君表示出來。

“不料我們也有今日呵！”淑君趾高氣揚(yáng)地這樣說，仿佛她就是勝利的主人。我也跟著她說道：

“不料我們也有今日呵！”

淑君這幾天的確是很忙，很少有在家的時(shí)候，她的父母也無可如何，只得聽她。我還是如政局未變以前的閑散，沒有什么正式的政治的工作。有時(shí)想起，我好生慚愧：淑君居然比我努力得多了！呵！我這不努力的人呵！……

我一心一意只希望春假的到來，玉弦好伴我去游西湖，那美麗的，溫柔的，令我久生夢想的西湖。

我一天一天地等著，但是時(shí)間這件東西非常奇怪，若你不等它時(shí)，那它走得非常之快，若你需要它走快些時(shí)，那它就擺起一步三停的架子，遲緩得令人難耐，“你快些過罷，我的時(shí)間之神！你將春假快些送到罷，我的時(shí)間之神！呵！美麗的西湖！甜蜜的旅行！……”我真焦急得要命！我只覺著時(shí)間之神好象與我搗亂似的，同時(shí)我又擔(dān)心我沒有長久保持這百元鈔票的耐性，因?yàn)槲覜]有把錢放在箱內(nèi)，而不去動(dòng)它的習(xí)慣。

最后，春假是盼望到了，但是，唉！但是不幸又發(fā)生了不幸的事變，報(bào)紙上刊登了以下的消息：

“H地發(fā)生事變……敵軍反攻過來……流氓搗毀工會……逮捕暴徒分子……全城秩序紊亂……鐵路工人罷工……”

糟糕，西湖又去不成了！唉！西湖之夢又打斷了！

我真是異常地失望！我真未料到我這一次不能圓滿我游西湖的美夢。錢也預(yù)備好了，同伴的又有一個(gè)親愛的玉弦，而且政治環(huán)境也不如從前的危險(xiǎn)了……有什么可以阻攔我呢？但是現(xiàn)在，唉！現(xiàn)在又發(fā)生了這種不幸的事情——天下的事情真有許多難以逆料的，唉！我的美麗的西湖，我的不幸的中國！……

清早起來，洗了臉之后，連點(diǎn)心都沒有吃，先拿起報(bào)紙來看，不幸竟看到了這種失望的消息。我將這一則消息翻來復(fù)去地看了三四遍，我的神經(jīng)刺激得要麻木了。我的西湖的美夢消逝了；這時(shí)我并未想到玉弦的身上。我好似感覺得一場大的悲劇快要到來，這一則消息不過是大的悲劇的開始。因此，我的滿身心顫動(dòng)起來。

“撲通，撲通……”有人走上樓來了。

慘白的，顫動(dòng)的淑君立在我的面前。她發(fā)出急促的聲音來：

“陳先生！你看見了H地的事情嗎？這真是從何說起呀！”

我癡呆地兩眼瞪著她，向她點(diǎn)一點(diǎn)頭。

“這是為著何來？這革命革得好呀！”

“哼！”我半晌這樣地嘆道：“密斯章！你以這件事情為奇怪嗎？S地也要快了罷?！恍牛憧粗?

淑君兩眼這時(shí)紅起來，閃著憤激的光。她憤激得似乎要哭起來了。我低下頭來，不愿再看她的神情。我想說幾句話來安慰她一下，但是我自己這時(shí)也憤激得難以言狀，實(shí)在尋不出什么可以安慰她的話。

“哼！……哼！”她嘆著氣走下樓去了。

淑君走后，我即向床上躺下，連點(diǎn)心都忘卻吃。我又想起西湖和玉弦了：西湖的旅行又不成事實(shí)了，唉！這真是所謂好事多磨！……玉弦今天看了報(bào)沒有？她看見了這一則消息，是不是要同我一樣地失望？……她今天上午是沒有課的，她大概要到我這兒來的罷……親愛的玉弦……美麗的西湖……悲哀的中國……可憐的淑君……

我真是異常地憤激和失望。我希望玉弦快些來安慰我，在與玉弦擁抱和接吻中，或者可以消滅我暫時(shí)的煩憂。我希望她來，我渴望著她的安慰，擁抱和接吻，但是奇怪，她終于沒有來，也許她今天是很不爽快的罷？也許她今天在忙著罷？不，她今天一定要來！她今天應(yīng)當(dāng)來！時(shí)間是一秒一分一點(diǎn)地過去了，快到吃午飯的時(shí)候了，奇怪，她終于沒有來。

第二天上午玉弦來了。她依然是穿著黑素色的衣服，不過她的面色不似往日來時(shí)那般地愉快了，顯然是很失望的，憂郁的，或者還可以說，也有幾分是驚慌的。我當(dāng)然還是如從前一樣地歡迎她，一見她走進(jìn)我的屋時(shí)，我即連忙上前握她的手，抱她吻她，……但她這一次對我的表示卻非常冷淡。我雖然感覺得不快，但我卻原諒她：也許她身體不舒服罷？也許因?yàn)楹贾莅l(fā)生事變，我們不能做西湖之游了，她因之失望，弄得精神不能振作罷？也許她因?yàn)閯e的事故，弄得心境不快罷？……總而言之，我為她設(shè)想一切，我原諒她一切。

我倆并排地坐在床沿，我將她的雙手握著。我還想繼續(xù)地吻她，但她似乎故意地將面孔掉過去背著我。

“你昨天上午為什么不來呢？”我問她。

“……”

她沒有回答我。我接著又問她道：

“你今天似乎很不高興的樣子，難道有什么心事嗎？請你告訴我，玉弦！”

“沒有什么心事?！彼殖聊氯チ?。

“那么，你為什么不高興呢？是不是因?yàn)镠地發(fā)生了事情，我們西湖去不成了？”

“西湖去不去，倒沒什么要緊?！?

“你到底因?yàn)槭裁床桓吲d呢？”

玉弦沉吟了半晌，后來很顫動(dòng)地說道：

“你難道還不曉得嗎？近來，這兩天……”

“近來什么呀？”

“近來風(fēng)聲緊得很，他們說要屠殺，時(shí)局危險(xiǎn)得很……”

“這又有什么要緊呢？”

“難道說你……你……不怕嗎？……”

“我怕什么！我也沒有擔(dān)任什么工作，難道說還能臨到我的頭上來嗎？請你放心！”

她不做聲，我用手想將她背著我的臉搬過來，但搬過來她又轉(zhuǎn)將過去了。我這時(shí)真猜不透她是什么意思。若說是她怕我有危險(xiǎn)，為我擔(dān)心，那她就應(yīng)當(dāng)很焦心地為我籌劃才對，決不會這樣就同生氣的樣子。若說是因?yàn)閼嵓に拢齾s沒有一點(diǎn)憤激的表示?！@真教我難猜難量了！沉默了一忽，她先開口說道：

“我要回家去……”

“現(xiàn)在回家去做什么呢？”

“我的母親要我回家去?！?

“你的母親要你回家去？你回家去了，把我丟下怎么辦呢？我現(xiàn)在的生活是這樣地?zé)灒瑫r(shí)局又是這樣地不好，你回去了，豈不是更弄得我難受嗎？”

“……”

“你能忍心嗎？我的玉弦！……”

“我沒有法子想，我一定要回去。”

“那么你什么時(shí)候才能回上海呢？”

“說不定，也許要兩個(gè)禮拜?！?

我到這時(shí)再沒有什么話可說了。生活是這樣地?zé)?，時(shí)局是這樣地不好，而她又要回家去……唉！我沒有話可說了。我沒有再說挽留她的話，因?yàn)槲铱此囊馑际呛軋?jiān)決的，就是挽留也是不發(fā)生效力的呵！愛人！……安慰！……甜蜜的幻想！……這時(shí)對于我所遺留的，只是無涯的悵惘，說不出的失望。

“天不早了，我要回去了，下午還有課……”

她立起身，我也隨著立起身來，但沒說一句話，似乎失落了一件什么要用的東西，而又說不出什么名字來。我送她下樓，送她走出門外，如往時(shí)一樣，但是往時(shí)當(dāng)她臨行時(shí)，我一定要吻她一下，問她什么時(shí)候再來，今天卻把這些忘卻了。當(dāng)我回轉(zhuǎn)頭來經(jīng)過客堂時(shí)，淑君含笑地問我道：

“陳先生！密斯鄭的學(xué)堂還在上課嗎？”

“大約還在上罷?！蔽覠o精打采地回了一句。

“近來風(fēng)聲很緊，有很多的人都跑到鄉(xiāng)下去了?！?

“是的，密斯鄭說，她也要回家去。”

“她也怕嗎？哈哈！這又有什么怕的呢？”

“我不知道她怕不怕，也許是因?yàn)榕碌木壒柿T？”

“陳先生！只有我們才不怕……”

淑君說這句話時(shí)，顯現(xiàn)出一種矜持的神氣。她的面孔蕩漾著得意的波紋，不禁令我感覺得她比往日可愛些。