在上海，近來在旅館內(nèi)開房間的風(fēng)氣，算是很盛行的了。未到過上海的人們，總都以為旅館是專為著招待旅客而設(shè)的，也只是旅客才進(jìn)旅館住宿?？墒巧虾５穆灭^，尤其是幾個(gè)著名的西式旅館，卻不合乎這個(gè)原則了：它們近來大部分的營業(yè)是專靠本住在上海的人們的照顧。他們以旅館為娛樂場，為交際所，為軋姘頭的陽臺(tái)……因?yàn)檫@里有精致的鋼絲床，有柔軟的沙發(fā)，有漂亮的桌椅，有清潔的浴室，及招待周到的仆役。在一個(gè)中產(chǎn)家庭所不能設(shè)備的，在這里都應(yīng)有盡有，可以說是無所不備，因之幾個(gè)朋友開一間房間，而借以為談心聚會(huì)的地方，這種事情是近來很普通的現(xiàn)象了。

不過窮苦的我，卻不能而且不愿意多進(jìn)入這種場所。手中寬裕些而好揮霍的俞君，卻時(shí)常干這種事情。他為著要介紹密斯鄭同我認(rèn)識(shí)，不惜在東亞旅館開了一間價(jià)錢很貴的房間，這使我一方面很樂意，很感謝他的誠心，但我一方面又感覺著在這類奢華的環(huán)境中有點(diǎn)不舒服。這也許是因?yàn)槲疫€是一個(gè)鄉(xiāng)下人罷，……我很奇怪，當(dāng)我每進(jìn)入到裝璜精致，布置華麗的樓房里，我的腦子一定要想到黃包車夫所居住的不蔽風(fēng)雨的草棚及污穢不堪的貧民窟來。在這時(shí)我不但不感覺到暢快，而且因之感覺到一種懲罰。我知道我的這種習(xí)慣是要被人譏笑的，但是我沒有方法把它免除掉?！?

我們的房間是開在三層樓上。當(dāng)我走進(jìn)房間時(shí)，俞君和兩位女友——一個(gè)是密斯黃，其她一個(gè)是密斯鄭無疑。已經(jīng)先到了。他們正圍著一張被白布鋪著的圓桌子談話，見我進(jìn)來了，便都立起身來。俞君先說話，他責(zé)我來遲了，隨后他便為我們彼此介紹了一下。介紹了之后，我們就了座，也就在我就座的當(dāng)兒，我用力地向密斯鄭瞟了一眼，不料我倆的目光恰相接觸，不禁兩下即刻低了頭，覺著有點(diǎn)難為情起來。

這是一個(gè)很樸素的二十左右的女子。她的服裝——黑緞子的旗袍——沒有密斯黃的那般鮮艷；她的頭發(fā)蓬松著，不似密斯黃的那般光潤；她的兩眼放著很溫靜的光，不似密斯黃的那般清俐動(dòng)人；她的面色是帶有點(diǎn)微微的紫黑色的，若與密斯黃的那般白凈而紅潤的比較起來，那簡直不能引人注目了。她的鼻梁是高高的，嘴唇是厚的，牙齒是不潔白的，若與淑君的那副潔白而整飭的牙齒比較起來，那就要顯得很不美麗了?？偠灾哼@是一個(gè)很樸素的女子，初見時(shí)，她顯現(xiàn)不出她有什么動(dòng)人的特色來。但是你越看她久時(shí)，你就慢慢地覺得她可愛了：她有一種自然的樸素的美；她的面部雖然分開來沒有動(dòng)人的處所，但是整個(gè)的卻很端整，配置合宜；她的兩頰是很豐滿的，這表現(xiàn)她不是一個(gè)薄情相；她的態(tài)度是很自然而溫厚的，沒有浮躁的表現(xiàn)；她的微笑，以及她說話的神情，都能顯露出她的天真的處女美來。

俞君在談話中極力稱譽(yù)我，有時(shí)我覺著他稱譽(yù)太過度了，但是我感激他，因?yàn)樗姆Q譽(yù)，我可以多博得密斯鄭的同情。我覺著她不斷地在瞟看我，我覺著她對(duì)我已經(jīng)發(fā)動(dòng)了愛的情苗了。這令我感覺得異常的愉快和幸福，因?yàn)槲以诶^續(xù)的打量之中，已經(jīng)決定她是一個(gè)很可愛的姑娘，并以為她對(duì)于我，比密斯黃還可愛些。在我的眼光中，密斯黃雖然是一個(gè)很美麗的女子，然太過于豐艷，帶有富貴性，不如密斯鄭的樸素的美之中，含有很深厚的平民的風(fēng)味。所以我初見密斯黃的時(shí)候，我只驚異她的美麗，但不曾起愛的念頭，但今日一見著密斯鄭的時(shí)候，我即覺得她有一種吸引我的力量。我愛上她了！……

“密斯鄭是很革命的，而陳先生又是一個(gè)革命的文學(xué)家，我想你們兩個(gè)人一定是很可以做朋友的?！庇峋f。

“陳先生！玉弦很佩服你，你知道嗎？我把你的作品介紹給她讀了之后，她很贊嘆你的志氣大，有作為……”密斯黃面對(duì)著我這樣說，我聽了她的話，心中想道：“原來她現(xiàn)在才知道我的……”

“我與玉弦是老同學(xué)，”密斯黃又繼續(xù)說道：“多年的朋友，我知道她的為人非常好。我很希望你們兩個(gè)人，陳先生，做一對(duì)很好的朋友，并且你可以指導(dǎo)她?！?

“呵呵……，”我不好意思多說話。我想同密斯鄭多談一些話，可是她總是帶笑地，或者也可以說是癡愚地緘默著，不十分多開口。我當(dāng)然不好意思硬逼著同她多談話，因?yàn)榈谝淮我娒?，大家還是陌生，還是很隔膜的。我只覺得她偷眼瞟看我，而我呢，除開偷眼瞟看她而外，不能多有所親近。在明亮的燈光底下，我可以說我把她細(xì)看得很清楚了。我越看她，越覺得她的樸素的美正合我的心意。我總以為外貌的神情是內(nèi)蘊(yùn)的表現(xiàn)，因之我就斷定了密斯鄭的外貌是如此，她的內(nèi)心也應(yīng)當(dāng)如此。我不知不覺地把她理想化了，我以為她的確是一個(gè)值得為我所愛的姑娘，但是，我現(xiàn)在才知道：若僅以外貌判斷人的內(nèi)心，必有不可挽回的錯(cuò)誤，尤其是對(duì)于女子……

我們輪流地洗了澡之后——俞君最喜歡在旅館里洗澡，他常說幾個(gè)朋友合起股來開一個(gè)房間洗澡，實(shí)比到浴室里方便得多。又是俞君提議叫茶房送幾個(gè)菜來大家飲酒，我很高興地附議，兩位女友沒有什么表示。我暗暗地想道，是的，今天正是我痛飲的時(shí)候，我此時(shí)痛飲一番，不表示表示我的愉快，還待何時(shí)呢？……我想到此處，又不禁兩只眼瞟看我的將來的愛人。

密斯鄭簡直不能飲酒，這有點(diǎn)令我微微地掃興，密斯黃的酒量是很大，一杯一杯地毫不相讓。在飲酒的時(shí)候，我借著酒興，亂談到一些東西南北的問題，最后我故意提起文學(xué)家的命運(yùn)來。我說，東西文學(xué)家，尤其是負(fù)有偉大的天才者，大半都是終身過著潦倒的生活，遭逢世俗的毀謗和嫉妒；我說，我們從事文學(xué)的，簡直不能生做官發(fā)財(cái)?shù)幕孟?，因?yàn)樽龉侔l(fā)財(cái)是要妨礙創(chuàng)作的，古人說“詩窮而后工”是一句至理名言；我說，偉大的文學(xué)家應(yīng)具有偉大的反抗精神……我所以要說起這些話的，是因?yàn)槲乙铰犆芩灌嵉囊庖?。但她雖然也表示靜聽我的話的樣子，我卻覺得她沒曾有深切的注意。我每次笑吟吟地征詢她的意見，但她總笑而不答，倒不如密斯黃還有點(diǎn)主張。這真有點(diǎn)令我失望，但我轉(zhuǎn)而一想，也許因?yàn)樗邘拥木壒柿T？……初次見面，這是當(dāng)然的事情?！谑俏以徦?，只怪自己對(duì)于她的希望太大了，終把我對(duì)于她的失望遮掩下去。

等我們飲完酒的時(shí)候，已經(jīng)是十一點(diǎn)多鐘了。俞君留在旅館住夜，他已是半醉了；我送兩位女友回到S路女學(xué)——密斯鄭是S路女學(xué)的教員，密斯黃暫住在她的寓所——之后，還是回到自己的家里來。這時(shí)夜已深了，馬路上的寒風(fēng)吹到臉上，就同被小刀刺著似的，令人耐受不得，幸而我剛飲過酒，酒的熱力能鼓舞著我徒步回來。

我的房東全家都已睡熟了。我用力地敲了幾下門，才聽得屋里面有一個(gè)人問道：“哪一個(gè)？”我答應(yīng)道：“是我?！苯又懵牭娇吞美镉刑嫠嫠哪_步聲。門縫里閃出電燈的光了。

“是哪一個(gè)呀？”這是淑君的聲音。

“是我。”

“是陳先生嗎？”

“是的，是的。真對(duì)不起得很……”

我未將話說完，門已經(jīng)呀的一聲開了。

“真正地對(duì)不起的很，密斯章；這樣冷的天氣，勞你起來開門，真是活有罪！……”我進(jìn)門時(shí)這樣很道歉地向她說，她睡態(tài)惺松地用左手揉眼，右手關(guān)門，懶洋洋地向我說道：

“沒有什么，陳先生?！?

我走進(jìn)客堂的中間，借著燈光向她仔細(xì)一看：（這時(shí)她已立在我的面前），她下身穿著單薄的花褲，上身穿一件紅絨的短衫；她的胸前的兩個(gè)圓圓的乳峰躍躍地突出，這令我在一瞬間起了用手摸摸的念頭。說一句老實(shí)話，這時(shí)我已經(jīng)動(dòng)了肉感了。又加之燈光射在她的紅絨衫上而反映到她的臉上，弄得她的臉上蕩漾著桃色的波紋，加了她平時(shí)所沒有的美麗。她這時(shí)真有嫵媚可人的姿態(tài)了。我為之神馳了一忽：我想向前擁抱她，我想與她接吻……但是我終于止住我一時(shí)的感覺的沖動(dòng)，沒有放蕩起來。

“陳先生！你又從什么地方吃酒回來，是不是？”淑君很嫵媚動(dòng)人地微笑著向我問道：“滿口都是酒氣，怪難聞的，你也不覺得難過嗎？”

“是的，我今晚又吃酒了?！蔽液苄邞M地回答她。

“陳先生！你為什么這樣愛吃酒呢？你上一次不是對(duì)我說過，你不再吃酒了么？現(xiàn)在為什么又……？”她兩眼盯著我，帶著審問我的神氣。我這時(shí)真是十分羞愧，不知如何回答她是好。

“我也不知道我為什么這樣好吃酒……唉！說起來，真是豈有此理呢！……”

“酒吃多了是很傷人的，陳先生！……”

她說這一句話時(shí)，內(nèi)心也不知包藏著好多層厚的深情！我深深地感激她：除開我的母親而外，到如今從沒曾有這樣關(guān)注我的人。過慣流浪生活的我，很少能夠領(lǐng)受到誠摯的勸告，但是淑君卻能夠這樣關(guān)注我，能夠給我以深厚的溫情，我就是鐵石心腸，也是要感激她的。但是我這渾蛋，我這薄情的人，我雖然感激她，但不曾愛她。今日以前我不曾愛她，今日以后我當(dāng)然更不會(huì)愛她的了，因?yàn)槊芩灌嵰呀?jīng)把我的一顆心拿去了，我已決定把我的愛交與密斯鄭了。

“密斯章，我真感激你！從今后我總要努力聽你的勸告了。酒真是害人的東西！”我很堅(jiān)決地這樣說。

“我很希望你能聽我的話……”

“呵！時(shí)候已經(jīng)不早了，”我看一看表就驚異地說，“已經(jīng)十二點(diǎn)多了。天氣這樣的冷，密斯章，你不要凍涼了才好呢。我們明天會(huì)罷！”我說了這幾句話，就轉(zhuǎn)過臉來預(yù)備走上樓去，走了兩步，忽又聽得淑君在顫動(dòng)地叫我：

“陳先生！”

“什么，密斯章？”我反過臉來問她。

淑君低著頭沉吟了一下，不作聲，后來抬起頭來很羞澀地說道：“沒有什么，有話我們明天再說罷……”

我不曉得淑君想向我說的是一些什么，但我這時(shí)感覺得她是很興奮的，她的一顆心是在跳動(dòng)。也或者她喊我這一聲，想向我說道：“陳先生！我……我……我愛你……你曉得嗎？……”如果她向我這樣表示，面對(duì)面公開地表示時(shí)，那我將怎么樣回答她呢？我的天王爺！我真不知我將如何回答她！我如何回答她呢？愛她？或是說不愛她？或是說一些別的理由不充足的拒絕的話？………還好！幸而她終于停住了她要向我說的話。

“我祝你晚安！”說了這一句話，我就很快地走上樓來了。在我初踏樓梯的時(shí)候，我還聽到淑君長嘆了一口氣。