轉(zhuǎn)眼間已是北風(fēng)瑟瑟，落葉蕭蕭，寒冬的天氣了。近來(lái)飄泊海上的我，越發(fā)沒(méi)有事做，因?yàn)镾大學(xué)犯了赤化的嫌疑被封閉了，我的教職也就因之停止了。我是具有孤僻性的一個(gè)人，在茫茫的上海，我所交接的，來(lái)往的朋友并不多，而在這不多的朋友之中，大半都是所謂危險(xiǎn)的分子，他們的工作忙碌，并沒(méi)有許多閑工夫同我這種閑蕩的人周旋。除了極無(wú)聊，極煩悶，或是我對(duì)于政局有不了解的時(shí)候，我去找他們談?wù)勗挘溆嗟臅r(shí)候，我大半一個(gè)人孤獨(dú)地閑蕩，或在屋里過(guò)著枯寂的讀書(shū)做文的生活。淑君是我的一個(gè)談話的朋友，但不是一個(gè)很深切的談話的朋友，這一是因?yàn)槲也辉敢舛嘟咏?，免得多引起她?duì)于我的愛(ài)念，二也是因?yàn)樗⒉荒軡M足我談話的欲望。她近來(lái)也是一個(gè)忙人了，很少有在家的時(shí)候，就是在家，也是手里拿著書(shū)努力地讀，我當(dāng)然不便多煩擾她。她近來(lái)對(duì)于琴也少?gòu)椓耍枰采俪?；有時(shí)，我真感謝她，偶爾聽(tīng)著她那悠揚(yáng)而不哀婉的琴聲和歌聲，我竟為之破除了我的枯寂的心境。

淑君近來(lái)對(duì)我的態(tài)度似乎恬靜了些。我有時(shí)偷眼瞟看她的神情，動(dòng)作，想探透她的心靈。但是當(dāng)她的那一雙大眼閃灼著向我望時(shí)，我即時(shí)避開(kāi)她的眼光，——唉！我真怕看她的閃灼的眼光！她的這種閃灼的眼光一射到我的身上時(shí)，我似乎就感覺(jué)到：“你說(shuō)！你說(shuō)！你這薄情的人！你為什么不愛(ài)我呢？……”這簡(jiǎn)直是對(duì)我的一種處罰，令我不得不避免它。但是迄今我回想起來(lái)，在她的那看我的閃灼的眼光中，她該給了我多少誠(chéng)摯的愛(ài)呵！領(lǐng)受到女子的這種誠(chéng)摯的愛(ài)的人，應(yīng)當(dāng)是覺(jué)得很幸福的，但是我當(dāng)時(shí)極力避免它……唉！我，我這蠢材！在今日隱忍茍活的時(shí)候，在這一間如監(jiān)獄似的，鳥(niǎo)籠子似的小房子里，有誰(shuí)個(gè)再用誠(chéng)摯的愛(ài)的眼光來(lái)看你呢？唉！我，我這蠢材！……

在汽車(chē)馳驅(qū)，人跡紛亂的上海的各馬路中，A馬路要算是很清凈的了。路兩旁有高聳的，整列的白楊樹(shù)；所有的建筑物，大半都是稀疏的，各自獨(dú)立的，專(zhuān)門(mén)住家的，高大的洋房，它們?cè)诖合牡臅r(shí)候，都為叢叢的綠蔭所包圍，充滿了城市中別墅的風(fēng)味。在這些洋房?jī)?nèi)居住的人們，當(dāng)然可以想象得到，不是我們本國(guó)的資本家和官僚，即是在中國(guó)享福的洋大人。至于飄零流浪的我，雖然也想象到這些洋房?jī)?nèi)布置的精致，裝璜的富麗，以及內(nèi)里的人們是如何地快樂(lè)適意……但是我就是做夢(mèng)，也沒(méi)曾想到能夠在里邊住一日。我只有在外邊觀覽的幸福。

一日午后，覺(jué)得在屋內(nèi)坐著無(wú)聊已極，便走出來(lái)沿著A路散步。迎面的刺人的西北風(fēng)吹得我抬不起頭來(lái)，幸而我身上著了一件很破的，不值錢(qián)的羊皮袍，還可以抵當(dāng)寒氣。我正在俯首思量“洋房與茅棚”，“穿狐皮裘的資本家與衣不蔽體的乞丐”……這一類(lèi)的問(wèn)題的當(dāng)兒，忽然我聽(tīng)得我的后邊有人喊我：

“季俠！”

我回頭一看，原來(lái)是半年不見(jiàn)的俞君同他的一位女友，俞君還是與從前落拓的神情一樣，沒(méi)曾稍改，他這時(shí)身穿著藍(lán)布面的黑羊皮袍，頭上戴一頂俄國(guó)式的絨帽，看來(lái)好象是一位商人。他的女友，呵！他的女友實(shí)令我驚奇！這是一位異常華麗豐艷的女子：高高的身材，豐腴白凈的面龐，硃紅似的嘴唇，一雙秋水盈盈，秀麗逼人的眼睛，——就是這一雙眼睛就可以令人一見(jiàn)消魂！她身穿著一件墨綠色的花緞旗袍，頸項(xiàng)上圍著一條玫瑰色的絨巾，種種襯托起來(lái)，她好象是一株綠葉豐饒，花容煥發(fā)的牡丹。我注視了她一下，不禁暗暗地奇怪俞君，落拓的俞君，居然交接了這么樣一個(gè)女友……

“這就是我向你說(shuō)過(guò)的陳季俠先生，”俞君把我介紹與她的女友后，又轉(zhuǎn)而向我說(shuō)道：“這是密斯黃，是我的同鄉(xiāng)?！?

“呵呵！……”我又注視了她一下，她也向我打量一番。

“季俠！這樣冷的天氣，你一個(gè)人在這兒走著干什么呢？”

“沒(méi)有什么，閑走著，你幾時(shí)從C地回上海的？”

“回來(lái)一個(gè)多禮拜了。我一到上海就想看你，可是不知你到底住在什么地方。你住在什么地方？”

“離此地不遠(yuǎn)?？梢缘轿业奈堇镒蛔鴨幔俊?

“不，季俠，天氣怪冷的，我想我們不如同去吃一點(diǎn)酒，吃了酒再說(shuō)，好不好？”俞君向我說(shuō)了之后，又轉(zhuǎn)過(guò)臉笑吟吟地向他的女友問(wèn)道：“密斯黃！你贊成嗎？”

“贊成，”密斯黃帶笑地點(diǎn)一點(diǎn)頭。

于是我們?nèi)艘煌S包車(chē)來(lái)到大世界隔壁的一家天津酒館。這一家酒館是我同俞君半年前時(shí)常照顧的，雖不大，然而卻不煩雜，菜的味道也頗合口。矮而胖的老板見(jiàn)著我們老主顧到了，額外地獻(xiàn)殷勤，也許是因?yàn)槊芩裹S的力量值得他這樣的罷？

我們隨便點(diǎn)了幾碗菜，就飲起酒來(lái)。肺癆癥的俞君還是如從前一樣地豪飲，很坦然地毫不顧到自身的健康。豐腴華麗的密斯黃飲起酒來(lái)，倒令我吃驚，她居然能同我兩個(gè)酒鬼比賽。她飲了幾杯酒之后，她的兩頰泛起桃色的紅暈，更顯得嬌艷動(dòng)人。我暗暗地為俞君高興，“好了！好了！你現(xiàn)在居然得到這么樣的一個(gè)美人……幸福得很！……”但我同時(shí)又替他擔(dān)憂：“呵！你這個(gè)落拓的文人，你要小心些！你怎么能享受這么樣的帶有富貴性的女子呢？……”

但是當(dāng)我一想到我的自身時(shí)，不禁深深地長(zhǎng)嘆了一口氣：流浪的我到現(xiàn)在還沒(méi)有遇到一個(gè)愛(ài)我的，如意的女子，說(shuō)起來(lái)，真是令我好生慚愧！象俞君這樣落拓的人，也居然得到了這么樣的一個(gè)美人；而我……唉！我連俞君都不如！……如果淑君是一個(gè)美麗的女子，那我將多么榮幸呵！但是她，她引不起我的愛(ài)情來(lái)……唉！讓我孤獨(dú)這一生罷！……我越想越牢騷，我的臉上的血液不禁更為酒力激刺得發(fā)熱，而劇烈地泛起紅潮來(lái)了。

在談話中，我起初問(wèn)起C地的情形，俞君表示深切的不滿意，他說(shuō)，什么革命不革命，簡(jiǎn)直是胡鬧，革命這樣革將下去，簡(jiǎn)直一千年也沒(méi)有革好的希望！他說(shuō)，什么左右派，統(tǒng)統(tǒng)都是投機(jī)，都是假的……我聽(tīng)了俞君的這些話，一方面驚佩他的思想激烈，一方面又想象到那所謂革命的根據(jù)地之真實(shí)的情形。關(guān)于C地的情形，我是老早就知道的，今天聽(tīng)到這位無(wú)黨派的俞君的話，我更加確信了。我對(duì)于革命是抱樂(lè)觀的人，現(xiàn)在聽(tīng)了俞君的這種失意的，悲觀的敘述，我也不禁與他同感了。

我們談到中國(guó)文壇的現(xiàn)狀，又互相詢(xún)問(wèn)各人近來(lái)有沒(méi)有什么創(chuàng)作。我們?cè)斤嬇d致越濃，興致越濃，越談到許多雜亂無(wú)章的事情。我是正苦于過(guò)著枯寂生活的人，今天忽遇著這個(gè)好機(jī)會(huì)，不禁飲得忘形了。更加在座的密斯黃的秀色為助飲的好資料，令我暗暗地多飲了幾杯，視酒如命的俞君，當(dāng)然興致更濃了。

“今天可惜密斯鄭不在座，”俞君忽然向密斯黃說(shuō)道：“不然的話，我們今天倒更有趣些呢！”

“君實(shí)，你說(shuō)的哪一個(gè)密斯鄭？”我插著問(wèn)。

“是密斯黃的好朋友，人是非常好的一個(gè)人?！庇峋f(shuō)到此地，又轉(zhuǎn)過(guò)臉向著密斯黃說(shuō)道：“密斯黃！我看密斯鄭與陳先生很相配，我想把他倆介紹做朋友，你看怎么樣？我看的確很相配……”

“難道說(shuō)陳先生還沒(méi)有……？”密斯黃用她的秀眼瞟一瞟我，帶著笑向俞君這樣很含蓄地說(shuō)道：“若是陳先生愿意，這件事情我倒很愿意幫忙的。”

我覺(jué)得我的面色更加紅起來(lái)了。好湊趣的俞君，聽(tīng)了密斯黃的話，便高興得鼓起掌來(lái)，連聲說(shuō)道：“好極了！好極了！……”在這一種情景之下，我不知向他們說(shuō)什么話是好。我有點(diǎn)難為情，只是紅著臉微笑。但是我心里卻暗暗地想道：“也許我這一次要遇著一個(gè)滿意的女子了！也許我的幸運(yùn)來(lái)了，……照著他倆的語(yǔ)氣，這位密斯鄭大約是不錯(cuò)的?！蔽野蛋档貫槲易约簹g喜，為我自己慶祝。在這時(shí)我不愿想起淑君來(lái)，但是不知為著什么，淑君的影子忽然閃到我的腦海里：她睜著兩只大眼，放出閃灼的光，只向我發(fā)怒地望著，隱約地似乎在罵我：“你這蠢材！你這不分皂白，不知好歹的人，放著我這樣純潔地愛(ài)你的人不愛(ài)，而去亂愛(ài)別人，你真是在制造罪過(guò)呵！……”我覺(jué)著我的精神上無(wú)形地受了一層嚴(yán)厲的處罰。

“那嗎，密斯黃！”俞君最后提議道：“我們明天晚上在東亞旅館開(kāi)一間房間，把密斯鄭請(qǐng)到，好使陳先生先與她認(rèn)識(shí)一下?！?

密斯黃點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意，我當(dāng)然是不反抗的。到這時(shí)，我們大家都飲得差不多了，于是會(huì)了賬，我們彼此就分手——俞君同他的女友去尋人，我還是孤獨(dú)地一個(gè)人回到自己的屋里，靜等著踐明天晚上的約會(huì)。我進(jìn)門(mén)的時(shí)候，已經(jīng)是六點(diǎn)多鐘了，淑君同她的家人正在吃晚飯呢。淑君見(jiàn)著我進(jìn)門(mén)，便立起身來(lái)問(wèn)我是否吃過(guò)飯，我含混地答應(yīng)一句吃過(guò)了，但是不知怎的，這時(shí)我怕抬起頭來(lái)看她，我的一顆心只是跳動(dòng)，似乎做了一件很對(duì)不起她的事。

“陳先生！你又吃酒了罷？”淑君很唐突地問(wèn)我這一句。

“沒(méi)……沒(méi)有……”

我聽(tīng)了淑君的話，我的內(nèi)心更加羞愧起來(lái)，即刻慌忙地跑上樓來(lái)了。平素我吃多了酒的時(shí)候，倒在床上即刻就會(huì)睡著的，但是今晚卻兩樣了：我雖然覺(jué)得醉意甚深，周身疲倦得很，但總是輾轉(zhuǎn)地睡不著?！懊芩裹S真是漂亮，然而帶有富貴性，不是我這流浪人所能享受的?！芩灌嵅恢降自鯓?？……也許是不錯(cuò)的罷？呵！反正明天晚上就可以會(huì)見(jiàn)她了?！缇?？唉！可憐的淑君！……”我總是這樣地亂想著，一直到十二點(diǎn)多鐘還沒(méi)有合眼。寒冷的月光放射到我的枕邊來(lái)，我緊裹著被蓋，側(cè)著頭向月光凝視著……