現(xiàn)代中國文學(xué)與社會生活

倘若承認(rèn)文學(xué)是社會生活的表現(xiàn)，那我們現(xiàn)在的文學(xué)，與我們現(xiàn)在的社會生活比較起來，實在是太落后了。固然文學(xué)對于社會生活總是落后的，先有了社會生活，然后社會生活的表現(xiàn)才有可能；若先無社會生活的對象，則文學(xué)又將何從表現(xiàn)起呢？我們不是空想的唯美主義者，以為藝術(shù)是超社會生活的東西，或以為藝術(shù)家的創(chuàng)作不受時代的限制，藝術(shù)家的心靈是自由的，是超人的，是神秘的，或以為藝術(shù)的作品只是自我的表現(xiàn)……關(guān)于這種理論已無批駁的必要，因為稍有常識而非瘋狂的人，都知道這種理論是空想的，而在現(xiàn)在沒有存在的余地了。

然而我們現(xiàn)代的文學(xué)對于我們現(xiàn)代的社會生活，是太落后了，這確是不可掩沒的事實，我們的時代是什么時代呢？專就我們中國來說罷，我們是中國人，對于中國的社會生活，我們應(yīng)有認(rèn)識的必要。在國際上，中國處于帝國主義之最嚴(yán)酷的壓迫下；在國內(nèi)，軍閥與反動的封建資產(chǎn)階級勾結(jié)帝國主義，肆行對于勞苦群眾的虐待與剝削，同時革命的浪潮日漸飛漲，所謂革命的運(yùn)動不但是政治的，而且有經(jīng)濟(jì)制度改造的意義。中國的被壓迫群眾不但要求民族的自由，民權(quán)的建設(shè)，而且要求經(jīng)濟(jì)的解放，這弄得革命的浪花四濺，奇彩橫生，開一個各國社會所從未會有的局面。在這一種社會生活里面，不但有殘酷的壓迫，弱者的哀吟，愚者的醉生夢死，怯者的退后，以及種種黑暗的陰影，而且有光榮的奮斗，強(qiáng)者的高歌，勇者的向前，以及一切令人震動的熱情，呼聲，壯烈的行為。我們不但可以觀出現(xiàn)代中國社會生活之無希望的，陳腐的，反動的，舊的，壞的方面來，而且可以尋出有希望的，進(jìn)步的，新的，康健的原素，并且照大局看來，這種原素將要為產(chǎn)生新中國的根源。

我們的時代是黑暗與光明斗爭極熱烈的時代。現(xiàn)代中國的文學(xué)，照理講，應(yīng)當(dāng)把這種斗爭的生活表現(xiàn)出來?？墒俏覀儼熏F(xiàn)代中國文壇的數(shù)一數(shù)，有幾部是表現(xiàn)這種斗爭生活的著作？有幾個是努力表現(xiàn)這種斗爭生活的作家？我們只感覺得這些作家是瞎子，是聾子，心靈的喪失者，雖然我們的時代有如何大的狂風(fēng)狂雨，而總不能與他們以深刻的，震動的，警覺的刺激。他們對于時代實在是太落后了。雖然這其間也有幾個作家會發(fā)表過很刺激的政治論文，或空泛地喊幾聲所謂革命文學(xué)與勞動文學(xué)，但是這與作者的《文學(xué)家的資格》并沒有什么關(guān)系，因為我們對于文學(xué)家所要求的是文學(xué)的革命的作品，而不是一般人所能寫到的，空空洞洞的，不可捉摸的論文。倘若某一個普通的人要承認(rèn)自己是一個革命者，那我們就要他在實際行動上表現(xiàn)出來，徒空口說說是不行的。倘若某一個作家要承認(rèn)自己是一個革命文學(xué)者，那我們就要請他拿出證據(jù)來，給我們以文學(xué)的革命的作品；若空口喊幾聲時髦的名詞“革命文學(xué)”……這是沒有什么大意義的。

我們的文學(xué)為什么對于我們的社會生活太落后了呢？

這是因為中國的社會生活變化太迅速了！

這是因為中國革命浪潮涌激得太緊急了！

現(xiàn)代中國的社會生活因為特殊的情形，改變得太迅速了，幾乎令人沒有思考的余地，就從五四運(yùn)動算起罷，這幾年間，中國革命的浪潮，就如昆侖山巔流下來的瀑布一樣，簡直一日千里，不可遏止，京漢路的二七慘案，五卅慘案，香港大罷工，上海工人之占領(lǐng)上?！@些事變?nèi)缂眲〉谋╋L(fēng)雨一般，把中國的社會根本地?fù)u動起來，這逼得一般知識階級不知所措。一部分知識階級，被革命的浪潮完全送到墳?zāi)估锶チ?，他們或者完全投降反動的勢力，或者裝聾做啞轉(zhuǎn)過身來，跳入過去的糞堆，做他們所謂“國故的運(yùn)動”，一部分知識階級，因為還保存著極端的自由主義之傾向，不愿意滾入反動勢力的懷抱，但同時又不能與革命的勢力接近，或者也可以說，并不能了解革命的意義……因之徘徊歧路，不知所從，此外還有一部分知識階級，他們?nèi)匀焕^續(xù)地追隨著革命的浪潮，為光榮的奮斗，但這是極少數(shù)了。

革命的步驟實在太快了，使得許多人追趕不上，文學(xué)雖然是社會生活的表現(xiàn)，但是因為我們的社會生活被革命的浪潮推動得太激烈了，因之起了非常迅速的變化，這弄得我們的文學(xué)來不及表現(xiàn)，我們的文學(xué)家雖然將筆運(yùn)用得如何靈敏，但當(dāng)他的這一件事情還未描寫完時，而別一件事情卻早已發(fā)生了，文學(xué)家要表現(xiàn)社會生活時，有意識地或無意識地，必定要經(jīng)過相當(dāng)?shù)乃伎嫉倪^程，但是我們的社會生活之變化，卻沒有這樣從容的順序的能度，如此，我們的文學(xué)就不得不落后了。

因為作家追趕不上革命的步驟，所以由革命而演成的事象，以至于革命本身的意義，我們的作家都是不會了解的。因為不了解的原故，就是我們的作家想拿起筆來描寫時代的生活，也將無從描寫起。當(dāng)作者描寫某一件事物時，他必定對于某一件事物有相當(dāng)?shù)牧私?，倘若他沒有相當(dāng)?shù)牧私猓撬麑⒃鯓酉率帜?？不錯，我們的時代是黑暗與光明斗爭的時代，是革命浪潮極高漲的時代，我們的作家應(yīng)為這個時代的表現(xiàn)者，但是當(dāng)作家根本不了解現(xiàn)代生活是什么東西時，我們?nèi)绾文芟蛩岢鰬?yīng)當(dāng)表現(xiàn)這個時代的要求？這是沒有辦法的事情??！若對于革命沒有了解，而想寫一篇革命的著作，這是不可能的事情。

在情感方面說，我們的作家與舊世界的關(guān)系太深了，無論如何，不能即時與舊世界脫離，雖然在理性方面，他們也時常向著舊世界詛咒幾句，了解舊世界之不宜存在，但是倘若你教他們與舊世界完全脫離關(guān)系，或爽爽快快地宣布舊世界的罪惡，而努力新世界的實現(xiàn)，那他們可就要徘徊而遲疑了。這是因為沒有革命情緒的素養(yǎng)，沒有對于革命的信心，沒有對于革命之深切的同情。但是缺乏這些東西，是寫不出來革命的文學(xué)作品的，因為這些東西是革命文學(xué)家所必有的條件。從在理性方面承認(rèn)革命，這還不算完事，一定要對于革命有真切的實感，有了真切的實感，然后才能寫出革命的東西。倘若我們的作家對于舊世界的關(guān)系太深，而沒有革命情緒的素養(yǎng)，這是沒有大希望的事情，頂好還是讓他們寫出關(guān)于他們自己所了解的事物罷。一個舊式的政治家變?yōu)橐粋€革命的政治家，固然是一件不容易的事情，但是一個不革命的作家變?yōu)橐粋€革命的作家，這尤其是不容易的事情！這當(dāng)然不是說我們要拒絕不革命的作家變?yōu)楦锩淖骷?，而是說不革命的作家自有其社會的，階級的，一切傳習(xí)的背景，就使他們在理性上已經(jīng)領(lǐng)受了革命，而在情緒上，他們無論如何脫離不了舊的關(guān)系。

這一類的作家在現(xiàn)在中國的文壇上是很多的，他們一方面在口頭上表示非常的革命，而在藝術(shù)的表現(xiàn)上，卻未給我們一點革命的意義的東西。在現(xiàn)在的狀況之下，他們并不是革命的商人，我們應(yīng)當(dāng)希望他們好好地做革命情緒的修養(yǎng)，慢慢地走到真正革命的路上來。他們并不是毫無希望的，今后他們能否維持自己文學(xué)的生命，那就要看他們對于革命接近的程度之如何而定了。他們第一步要努力于現(xiàn)代社會生活的認(rèn)識，了解現(xiàn)代革命的真意義，決定在革命的浪潮中，誰個真是創(chuàng)造光明的要素。等到第一步辦到了之后，他們應(yīng)當(dāng)努力與革命的勢力接近，漸漸受革命情緒的浸潤，而養(yǎng)成自己的革命的情緒。如此，他們才能復(fù)生起來，才能有革命的創(chuàng)作，否則，他們一定將要走入衰頹之一路了。時間是最嚴(yán)酷的東西，逼入無徘徊的余地，革命是偉大的試驗者，一切過去的情緒與幻想，一定都要經(jīng)過試驗而被捐棄的?！?

此外，在我們的文壇上，我們雖然看出有許多作家滾入反動的懷抱里去了，在行動方面，他們極力提倡不良的，俗惡的，歐洲資產(chǎn)階級的文化，處處與現(xiàn)代革命的潮流相背馳；而在思想方面，他們極力走入反動的，陳舊的，反社會生活的，個人主義的道路。這批假的唯美主義者才真正是革命的敵人。他們只能引導(dǎo)中國的文化向滅亡的，不上進(jìn)的，衰頹的方面走去，而不能給與以稍微的利益。他們思想與行動的結(jié)果，只是使中華民族墮落，只是使中華民族永遠(yuǎn)沉淪于羞辱的奴隸的地位。雖然他們表面上是非常地歐化，但是在事實上，他們是中國舊勢力與歐洲舊勢力混合的代表，他們只是統(tǒng)治階級的工具，這種工具卻是對于革命最不利益的東西。這一批作家在藝術(shù)的表現(xiàn)上，從未創(chuàng)造出好的東西，在事實上他們也永不會創(chuàng)造出好的東西。他們所走的路極端地與革命的傾向相背馳，與時代的要求相沖突，而在別一方面，只有革命能與作家以創(chuàng)造的活力，只有時代能與作家以有趣的材料，若拋棄革命，不顧時代，是不會創(chuàng)造出好的東西來的。因此，我們對于這一批反動的作家，不但不能希望他們對于革命有什么了解與幫助，而且也不能希望他們在藝術(shù)上有什么好的表現(xiàn)。

如上所說，那我們對于中國文壇上的發(fā)展就算無希望了么？中國文壇就這樣地消沉下去了么？其實這又不然。現(xiàn)代中國的文壇是發(fā)展著，并且我們對于這種發(fā)展抱著非常大的樂觀。這并不是因為舊的作家給與了我們什么好的創(chuàng)作，或是因為他們在準(zhǔn)備復(fù)生起來，而是因為在革命的浪潮里，涌現(xiàn)出來一批新的作家。這一批新的作家，雖然現(xiàn)在還未成名，還未給與我們很好的成績，但是他們前途將有非常大的發(fā)展。倘若我們對于舊的作家，要求他們認(rèn)識時代，了解現(xiàn)代的社會生活，要求他們與革命的勢力接近，那嗎，我們對于這一批新的作家，這種要求卻沒有必要了。這是因為這一批新的作家被革命的潮流所涌出，他們自身就是革命，他們會參加過革命運(yùn)動，他們富有革命情緒，他們沒有把自己與革命分開……換而言之，他們與革命有密切的關(guān)系，他們不但了解現(xiàn)代革命的意義，而且以現(xiàn)代的革命為生命，沒有革命便沒有他們了。

這一批新的作家真是中國文壇的新力量！據(jù)我所知道的，他們現(xiàn)在還沒有驚人的成績，他們的名字還沒有普遍于人們的耳里，但是他們現(xiàn)在在努力，努力完成時代所給與他們的任務(wù)。倘若我們對于舊的作家，希望他們寫一些能代表時代精神的作品，那嗎，我們對于這一批由革命浪潮中涌出的新作家，這一種希望卻是成為剩余的了。這是因為他們是新時代的產(chǎn)兒，除開新時代所給與他們的材料而外，他們實在沒有工夫再采取一些非必要的材料了。對于舊的作家，與革命沒有關(guān)系的作家，只感覺得材料的缺乏，來源的枯竭，“做不出來了，……”但是對于新的作家，這關(guān)于材料一層，簡直不成問題。他們只感覺得沒有充分的時間來寫出所要寫的東西，卻不愁沒有寫的材料。革命該給與了他們多少材料！就是在這一方面講他們已經(jīng)較舊的作家為幸福了。

我們不愿意故意地夸大，說這一批新作家一定要有偉大的成就，但是我們不得不承認(rèn)，這一批新作家的確是中國文壇的新力量。有良心的舊的作家，雖然他們也想與革命接近，但是因為與革命的關(guān)系，無論形式上，或精神上，實在是太生疏了，所以一時改變不過來，因之，我們也就不能希望他們有什么偉大的振作。至于一般完全滾入反動的懷抱里的作家呢，他們只能唱著“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”的歌吟，很羞辱的歌吟，而絕對不會給與我們以振興中國文壇的力量。因之，振興中國文壇的任務(wù)，不得不落到這一批新作家的身上來了。也許他們在技術(shù)方面，還是很幼稚的，但是他們現(xiàn)在正在很熱烈地努力，不但在思想方面，他們要戰(zhàn)勝一切，而且在技術(shù)方面，他們也將要為一切的征服者。

中國文壇之有希望，就同中國社會之有希望，是一樣的。在中國社會的中間，我們雖然可以看見許多反動的，陳腐的，非人性的，落后的，不健全的分子，但是同時我們也可以看出許多新的，前進(jìn)的，創(chuàng)造的力量。雖然現(xiàn)代的中國社會是這樣的黑暗可怕，但是光明的燈并沒有滅，總有一日會大大地光亮起來。在中國文壇上也是如此，我們一方面看出惡劣的傾向，但是同時我們也可以看出新的現(xiàn)象，我們并且相信這是中國文化的光榮。

無論在現(xiàn)代中國文壇上，或在現(xiàn)代中國社會生活中，我們都可以找出許多很可貴的創(chuàng)造光明的英雄來。在主觀上，我們固然希望中國社會的改進(jìn)與中國文壇的發(fā)展，就是在客觀上，這種改進(jìn)與發(fā)展的確是成為不可免的現(xiàn)象了。新中國一定有新中國的表現(xiàn)者，一定有新中國的歌者，讓我們來慶祝新中國與它的歌者之健康罷！……

1927年12月10日于上海