現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)界

一、開(kāi)場(chǎng)白

這幾年來(lái)我在國(guó)外，對(duì)于中國(guó)文學(xué)界實(shí)多隔膜。我所閱讀的報(bào)章雜志詩(shī)集既然很少，當(dāng)然不能隨隨便便地就拿起筆來(lái)批評(píng)。可是我一踏國(guó)土，講一句實(shí)在話，特別對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代的文學(xué)界先加注意，這也因?yàn)槲沂且粋€(gè)治文學(xué)的人，或者不客氣地說(shuō)，這也因?yàn)槲易约菏且粋€(gè)詩(shī)人。我覺(jué)著現(xiàn)在創(chuàng)作家如春筍一般，非常之多；而所謂文學(xué)的讀者，卻與創(chuàng)作家成反比例，沒(méi)有多少。差不多文學(xué)的創(chuàng)作者，就是文學(xué)的讀者，文學(xué)的讀者，就是文學(xué)的創(chuàng)作者。這一種現(xiàn)象，我們能承認(rèn)它為進(jìn)步的么？我常問(wèn)過(guò)我的一個(gè)朋友，他從前是很愛(ài)讀文學(xué)的，為什么現(xiàn)在不大愛(ài)讀新文學(xué)界的作品，他回答我說(shuō)：“一切都是濫調(diào)子，沒(méi)有好的，現(xiàn)在中國(guó)的文學(xué)界糟糕極了！……”我想我這位朋友的話或者是對(duì)的。但是我們還是不能武斷現(xiàn)在中國(guó)的文學(xué)界完全沒(méi)有希望了，或者將來(lái)不能產(chǎn)生一個(gè)真正的文學(xué)家。也許現(xiàn)在中國(guó)的文學(xué)界已經(jīng)有了很好的作品，很有天才的創(chuàng)作家，可是因?yàn)轸~目混了珠，大家分不清楚，因之就埋沒(méi)了。這一種混亂的現(xiàn)象之所以造成，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)真正的批評(píng)家，為文學(xué)界中的指導(dǎo)者，使魚目不能混珠，把魚目與珠分得清清楚楚地。在現(xiàn)在中國(guó)的文學(xué)界中，好的創(chuàng)作家固然是需要了，可是沒(méi)有好的批評(píng)家，則好的創(chuàng)作家也難產(chǎn)生啊。所以在現(xiàn)在中國(guó)的文學(xué)界中最需要的還是好的批評(píng)家。有了好的批評(píng)家之后，不愁好的創(chuàng)作家不能表現(xiàn)出來(lái)。

我呢，上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我自己是一個(gè)創(chuàng)作家，（讀者勿誤會(huì)，創(chuàng)作家一個(gè)名詞并無(wú)多大的尊貴），本不愿干涉批評(píng)文學(xué)的范圍?？墒俏腋杏X(jué)得現(xiàn)在的文學(xué)界太紊亂了，不但內(nèi)容方面是如此，技術(shù)方面也是如此。倘若我們，關(guān)心中國(guó)文學(xué)的人們，任著這樣模模糊糊地下去，不來(lái)做一番整理和指導(dǎo)的工夫，則中國(guó)文學(xué)的前途將要到破產(chǎn)的地步，這怕不是我們所希望的罷？因此，我有點(diǎn)忍不住了，不愿意這種現(xiàn)象延長(zhǎng)下去，所以要嘵嘵舌，貢獻(xiàn)點(diǎn)我個(gè)人關(guān)于文學(xué)的意見(jiàn)，且大膽地要把現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)界批評(píng)一下。我不愿意吹牛，夸張自己對(duì)于文學(xué)有什么研究，或者故意要壓抑別人，而顯現(xiàn)出自己的本領(lǐng)，犯普通所謂文人相輕的毛病。我想無(wú)論一個(gè)人創(chuàng)作或是批評(píng)家，自己的作品應(yīng)對(duì)于社會(huì)負(fù)責(zé)任，而不應(yīng)拿來(lái)做為攻擊和互相壓抑的工具。當(dāng)批評(píng)家批評(píng)某一個(gè)創(chuàng)作家的作品時(shí)，應(yīng)抱一很嚴(yán)正的態(tài)度，而不應(yīng)用譏笑的口吻，當(dāng)創(chuàng)作家的作品被批評(píng)時(shí)，創(chuàng)作家應(yīng)謙虛地容受，不應(yīng)當(dāng)存“贊我者反之，否則仇之”的觀念。

無(wú)論如何，我們要努力地振作中國(guó)的文學(xué)界，我們要努力地使中國(guó)的文學(xué)趨于正軌，走向那發(fā)展而光輝的道上去！我是我們中之一個(gè)，我也應(yīng)當(dāng)負(fù)點(diǎn)責(zé)任罷？我現(xiàn)在要嘵舌，無(wú)論我的嘵舌是否有當(dāng)，總算是盡自己所負(fù)的責(zé)任之一個(gè)表示。我現(xiàn)在將我所讀過(guò)的作品，下一個(gè)小小的批評(píng)，或者我的批評(píng)是謬誤的，但是倘若因我的批評(píng)而引出來(lái)比較好的批評(píng)和批評(píng)家，使中國(guó)的文學(xué)界能夠發(fā)點(diǎn)生氣，則我就很滿意了?；蛘呶业呐u(píng)也有很恰當(dāng)?shù)牡胤剑材軌驅(qū)τ谥袊?guó)的文學(xué)界有點(diǎn)貢獻(xiàn)，不致于如石落深窟，沒(méi)有點(diǎn)兒音響。那就更是我的幸事。至于我自己的作品呢？不用說(shuō)，當(dāng)然是很幼稚的，好壞我自己不說(shuō)，一任人們批評(píng)去！

二、糞堆里

“商女不知亡國(guó)恨，

隔江猶唱后庭花。”

錄自杜牧

……好個(gè)荒涼的沙漠，無(wú)邊無(wú)際的！一片黃沉沉黯淡的顏色。

不要鮮麗，不要響亮，不要呼吸，不要生活。霞影里的蜃樓，是我孤獨(dú)凄涼的旅客之唯一的安慰，然而他解不得渴；在沙漠里水草是奇珍，我那里去取水呢？這是陶畏巨先生荒漠里的幾句話（見(jiàn)《新青年》第一號(hào)）。不錯(cuò)，荒漠里的生活不是好過(guò)的?？墒腔哪锏纳羁傔€比糞堆里的生活強(qiáng)些罷？我們且睜開(kāi)眼睛看看，我們?cè)谑裁吹胤缴?，在荒漠里，還是在糞堆里呢？

好個(gè)臭氣熏天的糞堆，無(wú)高無(wú)下的！臭氣逼人，掩著鼻孔罷，要悶死；用口呼吸罷，糞堆里的微生蟲一定要脹破你的肚皮?；哪飼r(shí)或吹著一陣爽快的涼風(fēng)，時(shí)或?qū)ぶ粔K可以立足的地方，但是在糞堆里呢？腳動(dòng)動(dòng)是糞，手摸摸是糞，眼看看是糞。喂！好個(gè)臭氣熏天的糞堆，無(wú)邊無(wú)際的！

倘若誰(shuí)個(gè)不感覺(jué)得自己在糞堆里過(guò)生活，一定是因?yàn)樗Я松窠?jīng)作用，或者是因?yàn)樗餐S堆里的蛆一樣，已經(jīng)習(xí)慣于糞堆里的生活。

我回國(guó)先到的地方是威海衛(wèi)，不是英國(guó)所租借的威海衛(wèi)，而是中國(guó)界內(nèi)的威海衛(wèi)。喂！我真是想不到！我只當(dāng)去國(guó)后數(shù)年，中國(guó)應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)進(jìn)步才是：又誰(shuí)知景物依然，江山如舊，威海衛(wèi)城內(nèi)滿街滿巷，差不多到處是糞堆，沒(méi)有一塊兒干凈地：臭氣熏人，蒼蠅亂飛，真是令數(shù)年去國(guó)的我不能夠呼吸。大腳的女子在街上是看不見(jiàn)的，而拖長(zhǎng)辮者滿眼皆是，他們真是文質(zhì)彬彬，他們真是東方文化的代表者他們真是中國(guó)的真國(guó)粹！

上海粘了洋氣，總算是文明的地方了罷？可是在上海的早晨，你聽(tīng)不著別的聲音，到處都是刷洗馬桶的聲音，呼吃匡郎，呼吃匡郎，不絕于耳，喂！好不難煞過(guò)人！早晨的空氣應(yīng)當(dāng)是有點(diǎn)新鮮的，可是新鮮的空氣被糞的臭氣驅(qū)逐到那太平洋的那邊去了。中國(guó)人是沒(méi)有呼吸新鮮的空氣之幸福的?。?

糞堆啊，馬桶啊，蒼蠅啊……這都是中國(guó)人的生活之象征，中國(guó)人的精神生活之象征，到處都是糞堆，馬桶，蒼蠅我們到什么地方去求美？我們到什么地方去求愛(ài)？我們到什么地方去求奇異的花草？我們到什么地方去求溫暖的窩巢？滿天空密布著黑霧，霞影的蜃樓也是無(wú)從看得見(jiàn)的；滿山谷飛流著臭漿，你若說(shuō)什么溫泉，甘露，玉液，豈不是愚妄么？

但是中國(guó)愚妄的人們真多??！他們過(guò)著糞堆里的生活，口里喊著什么花呀，月呀，愛(ài)呀，美呀，鬧得個(gè)不亦樂(lè)乎，真是要笑死人又氣死人了！不錯(cuò)，我也曉得花月愛(ài)美之可貴，并且我也熱烈地希望花月愛(ài)美之實(shí)現(xiàn)。誰(shuí)也不反對(duì)花月愛(ài)美，除非是瘋狂。但是我們現(xiàn)在的責(zé)任，不僅僅在于喊花呀，月呀，愛(ài)呀，美呀，而最要的是揭露現(xiàn)在糞堆里的生活沒(méi)有花，沒(méi)有月，沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有美。我們要反抗糞堆里的生活。我們要尋一條走到花月愛(ài)美的道路！

倘若閉著眼睛喊什么花呀，月呀，愛(ài)呀，美呀，而不看看糞堆里的生活到底有花沒(méi)有，有月沒(méi)有，有愛(ài)沒(méi)有，有美沒(méi)有，這豈不是愚妄么？

不感覺(jué)得糞堆生活之可惡的人是白癡；不看一看環(huán)境是什么景象，而沉醉于幻想里的人是愚妄，感覺(jué)得糞堆里沒(méi)有花月愛(ài)美，而仍喊花月愛(ài)美的人更是下流了！詩(shī)人，文學(xué)家是代表社會(huì)情緒的，同時(shí)也是鼓動(dòng)，啟發(fā)，開(kāi)導(dǎo)社會(huì)情緒的；倘若詩(shī)人文學(xué)家都陷于麻木不仁的狀態(tài)，則在社會(huì)里從何地方聽(tīng)得著一點(diǎn)響亮之聲？……

說(shuō)到這里，我不得不說(shuō)現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)界，除一部分外，好生墮落！我不得不驚異現(xiàn)代多數(shù)的新詩(shī)人，新文學(xué)家之無(wú)出息！

所謂“靡靡之音”的文學(xué)潮流，現(xiàn)在漫溢全國(guó)，我們說(shuō)好，“靡靡之音”是文學(xué)界的頹象；我們說(shuō)壞些，“靡靡之音”簡(jiǎn)直是亡國(guó)的征象！中國(guó)的新詩(shī)人們，請(qǐng)睜開(kāi)眼睛看看！帝國(guó)主義如惡魔一般在那里張著一張血口，睜著兩雙紅眼，舞著四雙利爪，要來(lái)吃我們的肉，吃我們的心肝，吃我們的靈魂，哦！或者我們的肉，心肝，靈魂，已經(jīng)被它吃了一半了，我們還未覺(jué)著罷？野蠻的軍閥如虎豹一般對(duì)著他們的主人——惡魔一塊兒吃我們的肉，心肝，靈魂，只是哼哼地狂叫，要把我們弄得無(wú)葬身之地。這是我們現(xiàn)在的生活！這是我們現(xiàn)在的命運(yùn)！倘若我們不是弱者啊，我們最低的限度要喊一聲“反抗！”

我們真是要夢(mèng)想生來(lái)超度么？死后的天國(guó)么？可是我已經(jīng)不能再受痛苦了！我們要被惡魔吃了，我們還喊著愛(ài)；我們的身上已密布著傷痕，我們還喊著美；我們已經(jīng)要死了，還需要什么花月的安慰？哎喲！莫要自欺罷！羞辱！羞辱！羞辱……