十月革命與俄羅斯文學(xué)

一、死去了的情緒

文學(xué)與革命有什么關(guān)系呢？

“文學(xué)是超乎一切的，詩(shī)人和文學(xué)家決不受環(huán)境的支配決不應(yīng)參加環(huán)境的變動(dòng)，決不應(yīng)問及什么革命不革命……”也許有很多的人，尤其是自命以藝術(shù)為至上的詩(shī)人文學(xué)家是這樣想罷。但是在事實(shí)上，詩(shī)人總脫不了環(huán)境的影響，而革命這件東西能給文學(xué)，或?qū)挿旱卣f藝術(shù)，以發(fā)展的生命；倘若你是詩(shī)人，你歡迎它，你的力量就要富足些，你的詩(shī)的源泉就要活動(dòng)而波流些，你的創(chuàng)作就要有生氣些。否則，無論你是如何夸張自己呵，你終要被革命的浪潮淹沒，要失去一切創(chuàng)作的活力。

當(dāng)群眾忍受不了壓迫，而起來呼喊，暴動(dòng)，要求自由，高舉解放的紅旗，而你，詩(shī)人，站在旁邊形同無事，或竟旁觀也不觀一下，或向群眾說道：“這又何必呢？我們要嚴(yán)守美妙的和平，我們應(yīng)當(dāng)文明些……”在這時(shí)候，那怕你的詩(shī)做得怎樣好，你的話怎樣有音樂的價(jià)值，你相信你自身是如何的高尚，但是又有誰(shuí)注意你，需要你，尊崇你，靜聽你呢？你將為群眾所忘記，或?yàn)槿罕娝淞R，所唾棄；或者有一部分失去權(quán)威的少數(shù)人要?dú)g迎你，說你是他們的，但是他們是失去權(quán)威的，是要做死亡的呻吟的，是沒有再生動(dòng)的希望的，能夠給你一點(diǎn)什么呢？依附舊勢(shì)力的詩(shī)人永遠(yuǎn)開辟不出創(chuàng)作的源泉，——事實(shí)上是如此呵，我們看一看俄羅斯的文學(xué)就可以曉得了。

俄羅斯文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)的因果史，朵斯托也夫斯基，托爾斯泰，涅格拉梭夫，杜格涅夫……與俄國(guó)革命運(yùn)動(dòng)有什么關(guān)系，這是另一問題，我們暫且不說，且說一說十月革命時(shí)代的俄國(guó)文學(xué)界。

十月革命不但消滅了資產(chǎn)階級(jí)的政權(quán)，把土地，工廠，銀行……一切從資本家地主奪到工人農(nóng)民的手里，趕跑了克林斯基，打敗了田尼庚，推翻了獨(dú)裁的皇室，破壞了資產(chǎn)階級(jí)的制度，并且將資產(chǎn)階級(jí)的文化送到墳?zāi)怪腥チ?。文學(xué)當(dāng)然是所謂文化的一部分，資產(chǎn)階級(jí)文化既然被革命掃蕩，于是資產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)也就隨著資本家，地主，將軍，跑到外國(guó)去，或在國(guó)內(nèi)銷聲匿跡，不做一點(diǎn)兒聲息——何嘗不想呢？何奈沒有力量了！也許跟著資產(chǎn)階級(jí)下臺(tái)的文學(xué)家自己以為是超乎一切的，是藝術(shù)的忠臣，是和平夢(mèng)的愛好者，是人類的美妙的心靈的化身，而并不是資產(chǎn)階級(jí)的代表；并不為所謂討厭的物質(zhì)利益而奮斗。但是事實(shí)的結(jié)果并不如他們的想象呵！他們的確是資產(chǎn)階級(jí)的歌詠者，的確是資產(chǎn)階級(jí)的戰(zhàn)將，不過在爭(zhēng)斗的戰(zhàn)場(chǎng)上，他們有意識(shí)地或無意識(shí)地，所用的武器不同罷了。

“喂！這粗野的工人的手，喂！這紛亂的暴動(dòng)，這黑面包，這兇惡的波爾雪委克，這巨大的驚慌……呵！怎么辦呢？……革命，唉！革命簡(jiǎn)直是橫暴，簡(jiǎn)直是罪惡……我們的溫柔的夢(mèng)做不成了，我們的暖室的花被吹落了，我們的神秘的，細(xì)微的心靈被震動(dòng)了，我們的幻想，我們的一切……沒有了！唉！沒有了！……”

是的呵！十月革命給與了“神秘的心靈”的詩(shī)人以無涯涘的悲哀！暖室的花被吹落了，溫柔的夢(mèng)做不成了，詩(shī)神因之不安，司文藝的美女因之啼哭……唉！橫暴的革命！可詛咒的十月！但是怎么樣辦呢？革命是很驕傲的，尊大的，是很不顧一切的，是走起路來聲音很高大的，對(duì)不起！對(duì)不起！把你們?cè)娙说臏厝岬膲?mèng)境攪擾了。

十月革命將舊的、資產(chǎn)階級(jí)的俄羅斯送到歷史的博物館去，因之它的心靈也就沒有再重新波動(dòng)的希望。一切眷戀舊俄羅斯的情緒，回憶過去的哀思，恢復(fù)已失去的幻想，一切，一切……都是無希望的，不合時(shí)代的，因之它們的代表者，舊俄羅斯的詩(shī)人，無論如何，沒有再生的可能，沒有再為群眾所注意的機(jī)會(huì)。也許他們現(xiàn)在還在提筆從事著作，但是在實(shí)際上，他們的感覺，情緒和心靈，都已經(jīng)死去了。

十月革命是爆發(fā)了，討厭的十月！它將一切純潔的（？），以藝術(shù)為神圣的，天才的詩(shī)人都送到俄國(guó)的境外去，送到柏林，巴黎，倫敦……去過僑居的生活，這未免太嚴(yán)刻了罷？其實(shí)呢，十月革命后，勞農(nóng)政府并未頒布驅(qū)逐文學(xué)家的命令，并未擺出對(duì)待他們的嚴(yán)刻態(tài)度。不過十月革命的本身，勞農(nóng)的呼喊，紅旗的招展，波爾雪委克的行動(dòng)，與他們的藝術(shù)的心靈不合，將他們所歌詠的寶物破壞，令他們起江山依舊主人已非的哀感，不得不離去故鄉(xiāng)了。我們與其說革命將他們驅(qū)逐，不如說他們將革命的祖國(guó)拋棄——革命后的俄國(guó)不是他們的祖國(guó)了；從前所歌詠的花園樂土，現(xiàn)在簡(jiǎn)直不可一日居，于是他們不得不僑居到那美麗的，繁華的，公道的，純潔的，合于詩(shī)人的心靈的倫敦，柏林，巴黎……

布林，米里慈可夫斯基，巴爾芒德，黑普斯（米里慈可夫斯基的夫人）……及其他一些著名的舊俄羅斯文學(xué)的明星，都跑到國(guó)外去了，并且似乎降低了藝術(shù)家的身價(jià)，也參加，并且積極參加反蘇維埃俄羅斯的運(yùn)動(dòng)。藝術(shù)家不是最純潔的么？不是不齒問及討厭的俗事的么？不是高出一切的么？但是現(xiàn)在為什么都把藝術(shù)家腦筋弄得昏亂了？為什么與反革命黨，?；庶h，資本家，將軍……一切非藝術(shù)家一鼻孔出氣，共同為反蘇維埃俄羅斯的呼聲？這是藝術(shù)家的降格呢，還是藝術(shù)家的本色呢？

不，這并不是藝術(shù)家的降格，這乃是藝術(shù)家顯現(xiàn)出了自己的本色！我們要知道藝術(shù)并不是個(gè)人的產(chǎn)物，藝術(shù)家一定有自己的社會(huì)的背景，他并不是高立云霄，與其他人們沒有關(guān)系的。每一社會(huì)的階級(jí)有自己的心靈，每一藝術(shù)家必生活于某一階級(jí)的環(huán)境里，受此階級(jí)的利益的薰染陶溶，為此階級(jí)的心靈所同化。因之，藝術(shù)家的作品免不了帶階級(jí)的色彩，我們雖不能說某一藝術(shù)家是某一階級(jí)的代表，但至少可以說某一藝術(shù)家是某一階級(jí)的同情者。若這種意見是不對(duì)的，那末，為什么布林，米里慈可夫斯基等……參加反勞農(nóng)的運(yùn)動(dòng)？為什么以為新俄羅斯，勞農(nóng)俄羅斯不好？難道說藝術(shù)的花卉只在貴族的宮院里，只在資本的深窖中，只在太太小姐的暖室里能夠吐香？而在工人的俱樂部里，在群眾的歌聲里，就要失其光彩了么？嚴(yán)格地說，這也許是的，因?yàn)闊o產(chǎn)階級(jí)的環(huán)境實(shí)在找不出資產(chǎn)階級(jí)的藝術(shù)家的口味來。當(dāng)這一般純潔的（？）藝術(shù)家正在溫柔的資產(chǎn)階級(jí)的花園中歡唱低吟之際，忽然俄國(guó)的勞農(nóng)舉起十月的火旗，喊什么面包土地，當(dāng)然要嚇得一跳，即時(shí)變低吟為大喊：“不得了！不得了！我們趕快跑，趕快跑呵……”

好！你跑你就跑，誰(shuí)也不來攔阻你。因?yàn)轶w貼你藝術(shù)家的心靈起見，決不來攔阻你，攔阻你更使你悲哀了?？墒悄慵热慌芰耍悄?，你的歌聲也就沒有誰(shuí)能聽得著了，在事實(shí)上，也沒有誰(shuí)想聽得你的歌聲。十月革命后，這一般著名的文學(xué)家，如布林，米里慈可夫斯基，巴爾芒德……在文壇上一點(diǎn)兒力量沒有，幾幾乎全被人忘卻了。不錯(cuò)，還有一部分文學(xué)家，如梭羅古布，谷慈敏，茶妙經(jīng)……十月革命后，還沒有跑，還在莫斯科或在列寧格勒住著，但是他們的身體雖然沒跑，而他們的心靈久已跑了，或跑到柏林，或跑到巴黎，但是無論跑到什么地方，總是跑了，跑了是一樣的。因之，新俄的批評(píng)家給他們一個(gè)名號(hào)“內(nèi)僑”，意思是國(guó)內(nèi)的僑民。或者有人說，這未免滑稽這又有什么滑稽呢？在精神上，新俄羅斯已經(jīng)不是他們的祖國(guó)了；他們的祖國(guó)內(nèi)有皇帝，有貴族的花園，有美女的白手套，有地主的威嚴(yán)，有溫柔的筵席……但是現(xiàn)在的新俄羅斯呢？沒有了！什么都沒有了！這不是所謂藝術(shù)家的祖國(guó)。

舊俄羅斯的詩(shī)人隨著舊俄羅斯的政府下了舞臺(tái)。十月革命后，我們?cè)诙砹_斯的文壇上再也找不到他們的威嚴(yán)了。無論內(nèi)僑的文學(xué)家也罷，外僑的文學(xué)家也罷，或銷聲匿跡地不說話，或?yàn)闊o力的呻吟，一點(diǎn)兒好的東西也沒寫出來。簡(jiǎn)直可以說算完了。他們都死去了罷？不錯(cuò)，布林，米里慈可夫斯基，安得來·白內(nèi)宜，谷慈敏，還生存在人世上，但是他們的靈魂已經(jīng)沒有了。我已經(jīng)說過革命這件東西，倘若你歡迎它，你就有創(chuàng)作的活力，否則，你是一定要被它送到墳?zāi)怪腥サ?。在現(xiàn)在的時(shí)代，有什么東西能比革命還活潑些，光彩些？有什么東西能比革命還有趣些，還羅曼諦克些？倘若文學(xué)家的心靈不與革命混合起來，而且與革命與于相反的地位，這結(jié)果，他取不出來藝術(shù)的創(chuàng)造力，干枯了自己的詩(shī)的源流，當(dāng)然是要滅亡的。

這一些反革命的文學(xué)家，既然在新的取不出資料來，于是在舊的垃圾中，在上帝的龕前，在羅馬的往昔，在一切被現(xiàn)代人所忘卻的生活里，取出一點(diǎn)腐水潤(rùn)潤(rùn)自己的筆鋒，但是可憐極了！革命后，他們也出了許多詩(shī)集，并且這些作品在技術(shù)方面并不是十分不高，但是他們的感覺，情緒，幻想，卻不能令現(xiàn)代感覺到需要。梭羅古布，谷慈敏，羅善諾夫，白列松……共同出了一本《射夫》，印刷得雖然講究，喂！可是只印了三百份！這簡(jiǎn)直是羞辱罷！與革命表同情的作家們所出的詩(shī)集，至少也要印兩千份，但是這一些舊俄羅斯文學(xué)家，并且是有過很大的名望的，只將自己的文集印了三百份！這未免是滑稽而且羞辱罷！但是怎么辦呢？我們又不能把舊情緒來鼓動(dòng)新的人們的心靈……

沒有辦法，去找上帝罷……貴族的別墅沒有了，豐盛的筵席沒有了，暖室的花也不香了，所剩的還有一個(gè)上帝，呵！這個(gè)上帝，你們波爾雪委克總奪不去！當(dāng)我們讀反革命作家的，特別是女作家的詩(shī)集時(shí)，差不多到處都可以找到上帝這個(gè)東西，似乎沒有上帝，詩(shī)便寫不出來。阿黑馬托瓦，慈維大也瓦，司喀普斯加牙，黑普斯……這一些女詩(shī)人口口聲聲總是上帝，上帝，上帝！但是天上的上帝總解決不了地下的問題，恢復(fù)不了已失去的實(shí)產(chǎn)！

這又怎么辦呢？

歷史的命運(yùn)，革命的浪潮，任誰(shuí)也不能將它壓下去?！吧系?！上帝呵！這是無力的禱告，這是將要死亡的哀鳴。

“倘若我將來有時(shí)間，金錢，紙，筆，墨，我一定可以創(chuàng)造出稀有的作品來……倘若給我許多層的樓房，十足的筆墨，我可以寫出好的神話的敘事詩(shī)來，但是現(xiàn)在我什么都沒有……給我生活的安全罷，我交還你們的損失。我向俄羅斯聲明：我是你所需要的，我并且知道你所需要于我的是什么?！?

這一段話是何等的悲哀呵！安得來·白內(nèi)宜公開地向新俄羅斯訴苦，說自己沒有創(chuàng)作的機(jī)會(huì)，不能寫出好的作品來，完全是因?yàn)槲镔|(zhì)的生活不安定。我們不能說，他的這種要求是不應(yīng)當(dāng)?shù)?。但是倘若以自己現(xiàn)在不能創(chuàng)造出好的作品來，完全歸咎新俄羅斯沒有給他好的樓房住，這未免是笑話罷。新俄羅斯還在革命的過程中，新俄羅斯的創(chuàng)造主——?jiǎng)谵r(nóng)群眾——還在血汗里奮斗，或者有點(diǎn)疏忽的地方，沒有把所謂文學(xué)家，特別是白內(nèi)宜，安置得周到，但是這是它的錯(cuò)誤么，當(dāng)許多人沒有房屋住的時(shí)候，那里能給你白內(nèi)宜以多層的樓房和無數(shù)的金錢？并且你有了樓房和金錢之后，所做出來的東西是不是新俄羅斯所需要的，還是一個(gè)問題。白內(nèi)宜根本沒有明白新俄羅斯是什么東西，沒有接受十月革命的情緒，照理沒有向新俄羅斯要求保障生活的權(quán)利。

白內(nèi)宜是偉大的天才，崇拜他的人是這樣地稱呼，至少他自己是這樣地相信。他似乎還想恢復(fù)自己從前的權(quán)威，重新創(chuàng)造好的作品，但是他的創(chuàng)造力沒有了，在我們想，他沒有再生的希望了。他承認(rèn)自己是俗人，并說蘇維埃時(shí)代對(duì)于文學(xué)家是恐怕的時(shí)代……這樣能夠創(chuàng)造出好的作品么？新俄羅斯在改造的時(shí)代，還要向文學(xué)家要求努力的幫助，而白內(nèi)宜既不能習(xí)慣于它的生活，明白它的意義，復(fù)向它提出特權(quán)之要求。這末一來，白內(nèi)宜永遠(yuǎn)與新俄羅斯合不到一塊，而無相遇的機(jī)會(huì)了。

但是，新俄羅斯是在生長(zhǎng)著，是在前進(jìn)著，沒有閑工夫與白內(nèi)宜相周旋，于是白內(nèi)宜永遠(yuǎn)的頹倒在它的后面，而無再起的希望。

從舊俄羅斯的范圍內(nèi)完全跳到革命的道上來，有布洛克，布留梭夫，關(guān)于布洛克，我們后來才說。布留梭夫本來與巴爾芒德為俄羅斯文壇上象征派的雙星，齊負(fù)盛名，但是十月革命把巴爾芒德驚跑了，跑到國(guó)外過僑居的生活，而布留梭夫卻完全把十月革命接受了，并加入共產(chǎn)黨，為無產(chǎn)階級(jí)國(guó)家努力文化的工作（他已于前年死了），因之，俄國(guó)的勞農(nóng)群眾對(duì)于他還表示相當(dāng)?shù)木炊Y。

亞列克謝宜·托爾斯泰（注意這不是做《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的托爾斯泰）在革命初，也同布林，巴爾芒德，米里慈可夫斯基等跑出國(guó)外，過一過僑居的生活，但是后來，他看見新俄羅斯并不十分可怕，波爾雪委克并不是洪水猛獸，于是把膽子壯一壯，返到俄羅斯來。在這幾年中他還做了幾部長(zhǎng)篇小說，并且還十分壞。他所擬做的長(zhǎng)篇小說在愁苦中的行路，第一卷我已經(jīng)讀了，描寫十月革命前俄國(guó)的情狀，還有兩卷未出版，或者已經(jīng)出版，我尚未看到。他創(chuàng)作的源流還未枯涸，我們雖然不能斷定他將來一定可以寫出很好的作品來，但是，他總還能寫，總還沒有死去。這大約因?yàn)樗麤]有把自己送到反革命反現(xiàn)代的路上罷。

布林，米里慈可夫斯基，黑普斯……在俄羅斯文學(xué)史上當(dāng)然占有相當(dāng)?shù)牡匚?，但是他們是死了的人們了。他們現(xiàn)在能夠?qū)懶┦裁茨?？什么是他們?chuàng)造的對(duì)象呢？寫?；庶h請(qǐng)求英法政府封鎖俄國(guó)罷，這又有什么興趣呢？況且這些卑污的歷史，寫出來只表現(xiàn)出自己的羞辱，此外什么都得不到。喂！說起來，革命的作家幸福呵！革命給與他們多少材料！革命給與他們多少羅曼諦克！他們有對(duì)象描寫，有興趣創(chuàng)造，有機(jī)會(huì)想象，所以他們?cè)诶^續(xù)地生長(zhǎng)著。

二、革命與羅曼諦克——布洛克（BLOK）

“當(dāng)我想起那個(gè)時(shí)候——這些不怕神的共產(chǎn)主義者將政權(quán)得在手里，他們用粗暴的手腕，毫不憐惜地將一切我心中所寶貴的，美麗的大理石的偶像完全打碎；他們破壞一切為詩(shī)人所愛的，藝術(shù)的，幻想的玩物；他們砍去神妙的，香艷的桂林，而栽上馬鈴薯；沒有實(shí)際用處的百合花，然而外表是很美麗的，也將離卻社會(huì)一塊土了；美麗溫柔的玫瑰花，夜鶯的未婚妻，也將逃不出這種命運(yùn)；夜鶯，這些沒有實(shí)用的歌者，將受驅(qū)逐……我真要恐怖而戰(zhàn)栗呵！喂！當(dāng)我想起來那個(gè)時(shí)候——?jiǎng)P旋的無產(chǎn)階級(jí)將我的詩(shī)篇拋入墳?zāi)古c一切舊的，浪漫的，幻想的世界同歸于盡——我真抱著無限說不出來的羞辱呵！”

德國(guó)偉大的詩(shī)人在一八五五年臨死不久的時(shí)候，寫出自己對(duì)于將來的悲痛。海涅感覺到共產(chǎn)主義者和無產(chǎn)階級(jí)的勝利是不可免的，而同時(shí)卻又恐懼自己的《歌的書》將要被焚毀，一切詩(shī)人的幻想將要消滅……他的預(yù)言一方面是對(duì)的了，而一方面又須加以更正。歷史更正了海涅的預(yù)言——不怕神的共產(chǎn)主義不但沒有將《歌的書》焚毀，而且在新俄羅斯出版了一本很好看的譯本。勝利的無產(chǎn)階級(jí)保留了許多舊羅曼主義世界的遺產(chǎn)，有時(shí)或者所保留的超過應(yīng)當(dāng)保留的程度。無產(chǎn)階級(jí)也愛百合花的嬌艷，但要大家都有賞玩的機(jī)會(huì)；夜鶯的歌唱固然美妙，但無產(chǎn)階級(jí)不愿美妙的歌唱，僅僅為一二少數(shù)人所享受。許多很好的詩(shī)人以為革命的勝利，將消滅一切幻想和一切羅曼主義；其實(shí)人類的一切本能絕不因革命而消滅，不過它們將被利用著，以完成新的責(zé)任，新的為歷史所提出的使命。

但是當(dāng)俄國(guó)革命未發(fā)現(xiàn)，無產(chǎn)階級(jí)未執(zhí)政權(quán)以前，詩(shī)人——羅曼諦克不會(huì)將幻想與實(shí)際生活連合一起，不會(huì)將羅曼主義與革命視同一體，因之鬧出許多大的悲劇。近一百年來詩(shī)的歷史，實(shí)際上也就是悲劇的，煩悶的歷史。拜輪一方面仇視人世間的地上，但一方面又是人世間的忠實(shí)的兒子——他竭力詛咒人世間的地上，不愿在人世間的地上尋找一點(diǎn)有意義的東西，但他又詛咒永無聲息的天上，結(jié)果完完全全獻(xiàn)身于地上的事業(yè)，為所謂“小利益”奮斗，為被壓迫的民眾犧牲，在希臘歷史上留一千古不滅的故事。圣西門是幻想家又是實(shí)行家；海涅是羅曼諦克，但又是革命黨人；伯林斯基是唯美主義者，但最后變?yōu)樯鐣?huì)主義者。在這兩種思想沖突的時(shí)候，偉大的詩(shī)人也不知落入了許多悲劇的深窟呵！

說起布洛克來呢，他是這一世紀(jì)歷史的轉(zhuǎn)變中之最后的，偉大的，悲劇的表現(xiàn)者。布洛克是羅曼諦克，他的羅曼主義完全是歷史震變的預(yù)覺，是一切幻想的不堅(jiān)固之承認(rèn)。他的《玫瑰與十字架》是這一世紀(jì)來羅曼主義的美妙的著作，在這一本戲劇中，我們可看出他的悲劇來。劇中女主人伊左娜，一位年幼的美麗的婦人，一方面為著年老的好發(fā)怒的丈夫，終日愁悶不可言狀，一方面夜夜夢(mèng)見著不知名的武士——《歡喜與痛苦》一歌的作者。當(dāng)她清早睡醒的時(shí)候，兩耳中總是隱約地聞著歌聲；后來命老看衛(wèi)武士伯特蘭尋找她所夢(mèng)想的武士，結(jié)果雖然尋找到了，但所尋找到的完全與夢(mèng)見的不合，不禁大失所望。伊左娜在失望之余，愛在一個(gè)美麗的侍童的懷中領(lǐng)略安慰，而命伯特蘭在自己窗下看守，若老丈夫到時(shí)，即叩劍為號(hào)，使兩情人不致陷于困難。一日老丈夫至，伯特蘭效忠于伊左娜，遂以身殉。此劇完全表現(xiàn)布洛克心中所有的悲?。杭葠圻h(yuǎn)的，不可見的幻想，而同時(shí)又知道這種幻想是不堅(jiān)固的。于是不得不注意于現(xiàn)實(shí)的生活，而現(xiàn)實(shí)的生活又不能令人滿意，尋出好的出路，于是悲劇就發(fā)生了。

“美麗的孩子

總比渺茫的和可怕的夢(mèng)好些?！?

這是劇中緊要的一句話。這一句話是什么意思呢？這是承認(rèn)一切幻想的枉勞，這是說明對(duì)于不現(xiàn)實(shí)的愛情的無益。但是布洛克本是愛幻想的羅曼諦克，本是愛神秘的詩(shī)人——既承認(rèn)幻想之不堅(jiān)固，遂不得不參加所謂人間世的運(yùn)動(dòng)，在這一種沖突的過程中，布洛克的心靈上的確萃聚了近百年來的悲劇。

十月革命的火焰爆發(fā)了。布洛克于徘徊歧路的當(dāng)兒忽然聽到巨大的轟動(dòng)的雷聲，于是他的詩(shī)的心靈大為波動(dòng)起來了。也就同海涅一樣，法國(guó)的六月革命激動(dòng)了海涅的幻夢(mèng)；一九一七年的革命，論起范圍來，比當(dāng)時(shí)的六月革命大得多了，將布洛克從失望的途中喚醒過來。布洛克以為僅在革命的浪潮中，能尋找出詩(shī)人所要求的，偉大的，有趣的，神圣的一切……

什么東西把布洛克與革命連合在一起的呢？

革命就是藝術(shù)，真正的詩(shī)人不能不感覺得自己與革命具有共同點(diǎn)。詩(shī)人——羅曼諦克更要比其他詩(shī)人能領(lǐng)略革命些！

羅曼諦克的心靈常常要求超出地上生活的范圍以外，要求與全宇宙合而為一。革命越激烈些，它的懷抱越無邊際些，則它越能捉住詩(shī)人的心靈，因?yàn)樵?shī)人的心靈所要求的，是偉大的，有趣的，具有羅曼性的東西。俄國(guó)的革命與布洛克似覺相遇在無涯涘的勇敢上面。革命是行動(dòng)，布洛克是幻想，革命所趨向的正合于布洛克所要求的。革命在一瞬間把布洛克弄得再生了：在革命前不久，布洛克還悲哀地呻吟：“生活轟擾過一下，就消滅了”；他又肯定地說道：“一切將來還是如此，出路是沒有的”；但是現(xiàn)在呵，布洛克呼喊著說：“生活是美妙的！”他在革命中看見了電光雪浪，他愛革命永遠(yuǎn)地送來意外的，新的事物；他愛革命的鐘聲永遠(yuǎn)為著偉大的東西震響。

布洛克很矜持自己能繼承古來好的藝術(shù)家——為被壓迫的人類而悲哀者——的傳習(xí)，能參加偉大的奮斗。好的藝術(shù)家都曾知道，僅僅只有美妙的東西才值得想象。試問什么東西有比革命再美妙些的？對(duì)于好的詩(shī)人與對(duì)民眾一樣：“寧為玉碎，不為瓦全”。布洛克說，“所以值得生活的，僅在于向生活提出無限制的要求：要有就全有，要沒有就什么也沒有。勿相信世界上所無的東西，而應(yīng)當(dāng)相信世界上所應(yīng)當(dāng)有的東西；縱使這種東西現(xiàn)在還沒有，或很長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)候還不能有?！庇^此，我們可以知道布洛克的急進(jìn)主義到什么程度；觀此，我們可以知道他為什么要迎合革命的浪潮。

布洛克比革命還要急進(jìn)些。革命時(shí)常還要走走曲線路，但是布洛克不愿有任何的調(diào)和。在最恐怖的時(shí)日，革命有時(shí)在自己的血路上還震動(dòng)顛簸一下，然而布洛克硬挺著胸膛，絲毫不懼血肉的奔流和寶物的破壞。他不但自己把革命完全領(lǐng)受了，并且號(hào)召別人領(lǐng)受革命的一切，勿要為革命所帶來的犧牲，恐慌，危險(xiǎn)所震驚。他說，我們僅僅愛好還是不夠的，應(yīng)當(dāng)不為所愛好的東西而生怯儒。真正的愛能驅(qū)除恐懼。你們千萬(wàn)勿怕把克里姆宮，一切宮院，畫片，書籍……破壞了！為著民眾而保留它們是應(yīng)當(dāng)?shù)?，但是，失去了它們，民眾并沒有失去一切的東西。能被毀壞的宮院——不是真宮院，能從地球上毀滅的克里姆宮——不是真克里姆宮。從寶座倒下來的皇帝——不是真皇帝?？死锬穼m在我們的心里，皇帝在我們的頭內(nèi)……

布洛克深知道革命非同故事可比，它的創(chuàng)造一定要經(jīng)過破壞的路。有人或者要譏諷羅曼詩(shī)人對(duì)于目下的生活痛苦太冷靜了，殊不知照著這一種關(guān)系上說，則革命是最偉大的羅曼諦克。革命為著要達(dá)到遠(yuǎn)的，偉大的，全部的目的，對(duì)著小的部分，的確不免要抱著冷靜的嚴(yán)酷的態(tài)度。我們可以把布洛克詠?zhàn)约旱脑?shī)拿來詠革命：

心靈沉默著，在冷靜的天上，

一切星星兒向它燃燒。

只聽得周圍的民眾擾攘地，

在呼喊著黃金和面包。

它總是沉默著，——靜聽著呼喊，

瞧望著那遙遠(yuǎn)的天邊。

為著要走到那遙遠(yuǎn)的天邊，目下的附近的小呼喊都可以置之不理。關(guān)于此，布洛克的態(tài)度與革命的態(tài)度完全是一個(gè)樣的。

……無神圣的名字的，

一切十二個(gè)走向那遠(yuǎn)處去，

他們是什么都預(yù)備好了的，

什么東西也不愿有所顧惜……

在《十二個(gè)》一詩(shī)中，布洛克完全表示出自己對(duì)于革命的態(tài)度，也就因此，布洛克插進(jìn)了新俄羅斯文學(xué)界，并且《十二個(gè)》的意義和價(jià)值，將隨著革命以永存?！妒€(gè)》是革命的證書，是最近一百年來羅曼諦克的心靈世界之轉(zhuǎn)變，是布洛克所以能成為偉大的詩(shī)人——?jiǎng)谵r(nóng)群眾所崇拜的詩(shī)人之樞紐。布洛克是真正的羅曼諦克，惟真正的羅曼諦克才能捉得住革命的心靈，才能在革命中尋出美妙的詩(shī)意，才能在革命中看出有希望的將來。布洛克把十二個(gè)紅軍的兵士比成救世主的基督，而在別人則以為他們是強(qiáng)盜，搗亂者，神圣的破壞者，劊子手。人類永遠(yuǎn)地幻想正義，希求正義的實(shí)現(xiàn)——布洛克以為十二個(gè)兵士是引導(dǎo)被壓迫的人類到正義之路的天使。為著實(shí)現(xiàn)正義，十二個(gè)兵士提起有力的、不搖動(dòng)的腳步，勇敢地前進(jìn)，而他們背后剩下了舊的一切……

偉大的不滿意也是把布洛克與革命連合在一起的一物。在俄國(guó)的地土上無數(shù)萬(wàn)的農(nóng)人和工人，因?yàn)槭芰私y(tǒng)治者的嚴(yán)酷壓迫，遂掀起了暴雨狂風(fēng)，大放其不平鳴；而在詩(shī)人的心靈中，蘊(yùn)藏著對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)的仇恨，滿蓄著人類個(gè)性不解放的感覺；因此，反對(duì)市儈主義，反對(duì)壓迫的制度，布洛克與革命是一樣的。布洛克很討厭所謂“秩序”，“國(guó)民義務(wù)”，資產(chǎn)階級(jí)的日常生活……他說：“有產(chǎn)者足下的一塊地，如豬足下的屎尿一樣，是一定的：家庭，資本，職守，徽章，官位，木架上的上帝，寶座上的皇帝，你把這些都把它拋掉，那嗎，他的一切都要嘟嚕嚕飛去了?！?

革命把這些東西從資產(chǎn)階級(jí)的足下打掃去了。在這一種打掃的行動(dòng)中，有一種無限制的前進(jìn)的趨勢(shì)，鼓蕩著人類要求解放的熱情，詩(shī)人可于浪潮中聽出能令人歡暢的音樂，看出革命的心靈。布洛克愛上了這個(gè)革命的心靈，而非革命的理性和計(jì)劃?！拔覀儛圻@些不諧和的歌聲，這些呼吼，這些音樂譜中之意外的轉(zhuǎn)變……我們現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)聽，而且應(yīng)當(dāng)愛這從全世界音樂隊(duì)所飛出來的聲音……”但是革命是人類歷史的道上的勝利日，是無風(fēng)浪的散文。革命后要漸漸地走到進(jìn)化的路上，要發(fā)展到自身的第二階段。在此第二階段，破壞的風(fēng)浪要讓位置于和平的建設(shè)，所謂理性和計(jì)劃登了表面的舞臺(tái)，而所謂革命的心靈不得不隱藏到自身的深處。到此時(shí)，我們的詩(shī)人，我們的羅曼諦克，失去了興趣，心靈上起了很難過的波紋。他這一種痛苦，絕不能與白內(nèi)宜、茶妙經(jīng)、裘可夫斯基（文學(xué)批評(píng)家）等等的訴苦相比，他們簡(jiǎn)直與革命沒有關(guān)系，他們之所以不滿意于革命的，是因?yàn)楦锩荒芙o他們好房子住，好面包吃，而布洛克現(xiàn)在所以發(fā)生痛苦的，是因?yàn)楦锩?，照著他的感覺，似乎走到半路停下來了，不能滿足自己的無限制的態(tài)度。布洛克未明了革命的理性，所謂和平建設(shè)，是必要的，是不可免的。但是他對(duì)于革命的心靈，始終是忠實(shí)的同情者。

不過要做一個(gè)革命的詩(shī)人真是不容易！不但要表同情于革命，不但要在革命的怒潮中，革命的勝利中尋出有趣的東西，聽出歡暢的音樂；并且也要領(lǐng)受它臨時(shí)的策略，它的臨時(shí)的失敗，所謂以退為進(jìn)的形式；并且也要忍耐地拿住他的理性，持住它的計(jì)劃，隨著它為和平的進(jìn)化。但是布洛克卻沒有能做到這一層，害了所謂“共產(chǎn)主義左派的幼稚病”。他以為革命右傾了，與當(dāng)時(shí)革命后共產(chǎn)黨中一部分左傾分子具有同一樣的觀念。革命倘若不是一烘就算了事，而是要改造一切的，那末，它不得已一定要走入散文的路，要進(jìn)到和平的建設(shè)。革命一方面將進(jìn)化的方法（未革命以前的）消滅下去，而一方面自己又要應(yīng)用它。破壞是革命的手段，建設(shè)是革命的目的，欲達(dá)到目的，那就不得不要理性來支配了。新世界的建設(shè)一定要從很小的事物做起，而不會(huì)在空中發(fā)現(xiàn)。但是我們的詩(shī)人，我們的羅曼諦克，卻沒有這種耐性，所以他痛苦，痛苦得很……

在心靈上，理想上，布洛克完全與革命是一致的，但是他沒有明白，并且不會(huì)估量革命后所謂從小事做起的價(jià)值。革命后一些建設(shè)的瑣事，我們的羅曼諦克沒有習(xí)慣來注意它們，而自己還是繼續(xù)地夢(mèng)想著美妙的革命的心靈，還是繼續(xù)地聽那已隱藏下去的音樂，還是繼續(xù)地要看那最高漲的浪潮……但是為著要建設(shè)文化達(dá)到目的起見，革命不能與布洛克再走一條路了。

十月革命第二期入于和平建設(shè)的時(shí)代，所謂新經(jīng)濟(jì)政策，所謂軍事共產(chǎn)主義的停止，在表面上看來，的確是象革命退了步，一般激進(jìn)的分子對(duì)此大生不滿，發(fā)生了所謂“左派幼稚病”，因?yàn)楹@種病而自殺的很有一些人。如著名的無產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人格拉昔莫夫也因之灰心喪氣，他看著花園中的一些白女人和娼妓們，看著金錢，又動(dòng)了自己的響聲，不禁叫道：

好苦痛呵！

好苦痛呵！

……

這種苦痛的確是很難受，它居然把布洛克殺了。這種苦痛之發(fā)生并不是由于敵視革命，而是由于太相信革命萬(wàn)能了。不過真正的勞工詩(shī)人，雖然一時(shí)地苦痛一下，但能不為這種苦痛所殺，而我們的羅曼諦克，布洛克，缺乏所謂忍耐的能力，于是就陷于不可免的悲劇了。

但是我們的羅曼諦克所遺留的《十二個(gè)》將永遠(yuǎn)地為勞農(nóng)群眾所珍貴……

三、節(jié)木央·白德內(nèi)宜（Demian Bedny）

十月革命涌現(xiàn)出一個(gè)特出的詩(shī)人，這個(gè)特出的詩(shī)人很少為批評(píng)家所注意，大半的批評(píng)家都把他置之不理不問，然而他在俄國(guó)革命文學(xué)史上將要占頭一把交椅，他對(duì)于群眾的影響非常之大。倘若我們數(shù)一數(shù)，或者問一問俄國(guó)的勞農(nóng)群眾，哪一個(gè)詩(shī)人是為他們所愛的，哪一個(gè)詩(shī)人的作品對(duì)于他們是最有興趣的，他們必定都同聲答道：

“節(jié)木央·白德內(nèi)宜！”

這么樣的一個(gè)聲名最普遍的詩(shī)人，這么樣的一個(gè)為群眾所愛戴的詩(shī)人，居然為批評(píng)家所忽視，這豈不是一件奇事么？其實(shí)并不是一件奇事！大半的批評(píng)家，持有舊有的眼光，還是以舊的態(tài)度來批評(píng)文學(xué)。他們不把白德內(nèi)宜算在文學(xué)的范圍內(nèi)，他們幾幾乎不承認(rèn)白德內(nèi)宜的詩(shī)是文學(xué)的作品。有很多的人說，白德內(nèi)宜是具有大的天才的，然而這種天才不是文學(xué)的。這大約因?yàn)榘椎聝?nèi)宜的作品所用的語(yǔ)言都是合乎民眾的俗語(yǔ)的，他的作品的對(duì)象不外乎牧師、農(nóng)民、兵士、地主、革命，日常生活等等在他的詩(shī)內(nèi)，我們找不出香艷的百合花，玲瓏的夜鶯聲，男女間美麗的蜜夢(mèng)，細(xì)膩的玉手，柔軟的沙發(fā)，微細(xì)的情緒，海邊林下的幻想，一切真正的詩(shī)料……倘若沒有這些詩(shī)的內(nèi)容的詩(shī)怎么能算是詩(shī)呢？寫這些俗事俚物的詩(shī)人又怎能攀登詩(shī)人的天國(guó)呢？不是詩(shī)！不是詩(shī)人！詩(shī)是要有艷麗的，詩(shī)人是要有細(xì)膩的情調(diào)的。

喂！倘若白德內(nèi)宜的詩(shī)不是詩(shī)，白德內(nèi)宜不是文學(xué)的天才，那末所謂文學(xué)是什么東西呢？倘若為勞農(nóng)群眾所愛戴的詩(shī)人不是詩(shī)人，那末所謂詩(shī)的豈不是要與群眾脫離關(guān)系？豈不是超乎群眾的？倘若說有細(xì)膩的情調(diào)才算是詩(shī)，才算是文學(xué)，這的確是減輕了文學(xué)的地位——文學(xué)既不是為群眾所要愛戴的東西，那末它的意義在什么地方呢？

任你們一些批評(píng)家怎么樣忽視，怎么樣說白德內(nèi)宜不是文學(xué)的天才，然而俄國(guó)的工人，農(nóng)人，兵士還是繼續(xù)地崇敬他，把白德內(nèi)宜算為自己的詩(shī)人！白德內(nèi)宜雖然在批評(píng)家的眼光中不是詩(shī)人，然而在勞動(dòng)群眾的眼光中卻是唯一的詩(shī)人，唯一的為他們所需要的詩(shī)人！呵，這又怎么判斷呢？批評(píng)家的眼光對(duì)，還是群眾的眼光對(duì)？這又何必判斷呢？公公與婆婆吵架，公說公有理，婆說婆有理——各有各的理。倘若我們是承認(rèn)文學(xué)不是貴族的，是應(yīng)當(dāng)群眾化的，那末我們就不能不說白德內(nèi)宜是文學(xué)的天才，是值得注意的詩(shī)人。

當(dāng)然，并非是每一個(gè)俄國(guó)批評(píng)家都把白德內(nèi)宜置之不理不問。社會(huì)主義派批評(píng)家柯干在自己批評(píng)白德內(nèi)宜的文章中說：

“當(dāng)我被中央出版部派到鄉(xiāng)村演講時(shí)，我第一次感覺到白德內(nèi)宜的文學(xué)的重要意義。中央出版部的經(jīng)理人隨身帶了講演者的名單，曾向群眾問過，他們?cè)敢庠俾犝l(shuí)個(gè)的講演。在演講者的名單上都是有名的人物，在這些人物之中，有許多自己還不知道也列在這個(gè)名單上，白德內(nèi)宜大約也是不知道的一個(gè)。一些農(nóng)民們很冷淡地聽了一些著名的教授及政治領(lǐng)袖的名字，我以為農(nóng)民先要聽這些人們的講演。但是當(dāng)念到白德內(nèi)宜的名字時(shí)，全部聽眾即刻興奮起來了，齊聲說道：‘好得很！什么時(shí)候把他派來呢？請(qǐng)快一點(diǎn)派來！’在這個(gè)冷淡的村莊內(nèi)，在這種所謂不文明的群眾中幾乎沒有一個(gè)人不知道白德內(nèi)宜的名字……倘若白德內(nèi)宜不是文學(xué)家，那末對(duì)于文學(xué)恐怕有點(diǎn)不好看罷……”

我們讀了這一段話，我們就知道了白德內(nèi)宜對(duì)于一般民眾的影響了。當(dāng)這革命高潮正在澎湃洶涌的時(shí)候，在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)熱烈的空氣中，一般所謂真正的（？）詩(shī)人嚇的嚇，跑的跑，緘默的緘默，而白德內(nèi)宜大放其筆鋒，把自己的詩(shī)做為紅軍的大炮，做為攻打田尼庚，哥恰克一切反對(duì)革命的工具。脫洛斯基用自己的命令和計(jì)劃引導(dǎo)紅軍保障革命，攻打敵人，而白德內(nèi)宜用自己的詩(shī)歌鼓動(dòng)紅軍，與脫洛斯基做了同樣的事業(yè)。沒有一個(gè)紅軍的兵士不愛讀白德內(nèi)宜所做的詩(shī)的。這一方面因?yàn)榘椎聝?nèi)宜所寫的都是為被壓迫者說話的，一方面也是因?yàn)榘椎聝?nèi)宜所寫的非常的明了，非常的流暢，合乎一般群眾所說的語(yǔ)言。凡是在報(bào)紙上，演說中，書本上所一時(shí)不能夠明白的東西，只要白德內(nèi)宜在詩(shī)中一寫出來，一般群眾就明白是什么一回事了。

讀者諸君！你們現(xiàn)在明白了白德內(nèi)宜所以為群眾所愛戴的道理么？

白德內(nèi)宜從未稱過自己為詩(shī)人，他只是俄國(guó)革命中一個(gè)工作者，他只是在社會(huì)主義建設(shè)中一個(gè)服務(wù)的人。他所寫的詩(shī)都是與時(shí)事有關(guān)系的，我們也可以說，他的詩(shī)都是“定做”的——社會(huì)群眾有什么需要的時(shí)候，他就提起筆來寫什么東西。他從未想過將自己的詩(shī)做為人們消閑的安慰品，做為酒后茶余的資料。他提筆做詩(shī)，也就如同農(nóng)夫拿起鍬來挖地，鐵匠拿起錘來打鐵一樣，是有一個(gè)實(shí)際的目的的，絕不是如一般詩(shī)人為無病的呻吟。他的作品，照唯美派的文學(xué)家看來，實(shí)在有點(diǎn)粗俗，或簡(jiǎn)直不承認(rèn)它是詩(shī)。若真正要說白德內(nèi)宜的作品不是詩(shī)，那末也沒有辦法，好在白德內(nèi)宜自己并不自命為詩(shī)人，我們又何必代他辯護(hù)呢？

白德內(nèi)宜只是一個(gè)戰(zhàn)士，批評(píng)他最得當(dāng)?shù)囊慵t軍首領(lǐng)脫洛斯基了。脫洛斯基在自己批評(píng)文學(xué)的論文中，很少的時(shí)候說過他，然而在自己所寫的“革命軍事蘇維?！钡拿钌?，很簡(jiǎn)單明白地將白德內(nèi)宜批評(píng)得再好沒有了。一九二三年四月二十三日，“革命軍事蘇維?！睍?huì)長(zhǎng)脫洛斯基發(fā)出一褒獎(jiǎng)白德內(nèi)宜的命令說：

“節(jié)木央·白德內(nèi)宜為射擊勞動(dòng)群眾的敵人的好槍手，為語(yǔ)言中之最勇敢的騎兵，現(xiàn)為全俄中央執(zhí)行委員會(huì)所褒獎(jiǎng)，予以紅旗徽章?！?

在此簡(jiǎn)單的幾句話之中，我們可以看出白德內(nèi)宜與俄國(guó)勞農(nóng)群眾的關(guān)系，他的作品有如何偉大的意義。在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的前線上，脫洛斯基的策略當(dāng)然是于紅軍的勝利有很大的關(guān)系，然而白德內(nèi)宜的詩(shī)，在于紅軍勝利的歷史上，無論如何是要占一個(gè)相當(dāng)?shù)奈恢玫?。任你說他的作品是詩(shī)也罷，不是詩(shī)也罷，可是這種作品卻有自己的巨大的作用，為任何詩(shī)人的作品所不能夠達(dá)到的。

白德內(nèi)宜只承認(rèn)自己是一個(gè)戰(zhàn)士。他在他的自詠的詩(shī)中說：

我不是首領(lǐng)，而是一個(gè)普通兵士，

我很驕傲我能同民眾的行列排得緊緊地，

在強(qiáng)烈的戰(zhàn)場(chǎng)上我分受民眾的命運(yùn)，

他們的悲哀，他們的羞辱，他們的歡喜。

這是如何偉大的氣魄！白德內(nèi)宜在自己的作品中始終承認(rèn)自己是與民眾一體的，他絕對(duì)未曾想過自己是要超出群眾之上，可是也就因此，我們能在他的詩(shī)中尋出民眾的喜怒哀樂來。倘若我們把白德內(nèi)宜與民眾的關(guān)系拋卻，而來論白德內(nèi)宜是詩(shī)人，或不是詩(shī)人，這簡(jiǎn)直是無意識(shí)的事情。他是民眾的戰(zhàn)士，他的詩(shī)是為著民眾做的，民眾的喜怒哀樂是他的詩(shī)料。他能夠代表民眾的利益，心理，能鼓動(dòng)民眾戰(zhàn)斗的情緒，在實(shí)際上的確是一個(gè)偉大的詩(shī)人。

在《我的詩(shī)》中，白德內(nèi)宜說出自己的詩(shī)的面目來：

我歌吟……難道說我在“歌吟”？

在戰(zhàn)場(chǎng)中嘶啞了我的聲音。

我的詩(shī)呢……也沒有什么光芒，

不是在閃灼的演講臺(tái)上，

不是在文明的群眾面前，

我高誦著我的粗俗的詩(shī)篇。

我不是女神的服務(wù)者：

我的粗俗的詩(shī)是我的每日的功績(jī)；

祖國(guó)的民眾，勞動(dòng)的受苦者呵，

只有你的裁判是對(duì)于我重要的！

你是裁判我唯一的真正的法官，

你，我是你的希望和思想的表現(xiàn)，

你，我是看守你的門隅的警犬。

是的！白德內(nèi)宜是看守民眾的門隅的警犬！但是，這對(duì)于所謂高尚的詩(shī)人，不是一件羞辱的事么？喂！警犬？警犬只是警犬，不能稱為詩(shī)人罷？詩(shī)人怎么能當(dāng)警犬呢？但是白德內(nèi)宜情愿當(dāng)民眾的警犬，情愿降低詩(shī)人的地位。不過說起來，當(dāng)民眾的警犬，這并不是十分羞辱的事情！當(dāng)警犬并不是一件容易的事情，當(dāng)警犬要有當(dāng)警犬的天才，并不是每一個(gè)詩(shī)人都能自稱為民眾的警犬的。當(dāng)民眾的警犬而能博得民眾的崇愛，我以為這只是光榮，無限的光榮。至于一般高超的詩(shī)人視當(dāng)警犬為羞辱的勾當(dāng)，那也只好由他們想去，又有什么辦法呢？……

白德內(nèi)宜真是如警犬一樣，凡遇著一件政治事變的時(shí)候，他就應(yīng)時(shí)勢(shì)的需要，提起筆來向民眾警告。別人以為很野俗的，不值得詩(shī)人注意的，而白德內(nèi)宜都可以寫出自己特別風(fēng)格的詩(shī)來。即如在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，兵士濫用子彈，白德內(nèi)宜做出詩(shī)來教訓(xùn)他們：

強(qiáng)者不費(fèi)用自己的力氣，

因此在兩方的交戰(zhàn)時(shí)，

他可以捉得著他的仇敵。

對(duì)于可詛咒的波蘭的“可汗”，

自然有人在那里注意：

他的軍火自有法國(guó)人，英國(guó)人，

好好地送到他的手里。

但是我們防守的武器，

只有我們自己來鍛煉；

我們自己制造火藥，

我們自己熔鑄炮彈。

我們的火藥是為著戰(zhàn)斗用的，

而不是為著啪啪的好玩；

我們不應(yīng)當(dāng)浪費(fèi)自己的武器，

這是我們的責(zé)任使然……

做美妙的詩(shī)的詩(shī)人們當(dāng)然不屑以這種無謂的事情做詩(shī)料的，當(dāng)然不愿意做這種詩(shī)來冒瀆女神。但是我們莫要太輕視鄙夷這種詩(shī)，它在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)對(duì)于紅軍的鼓勵(lì)和作用，可以說是極偉大的。白德內(nèi)宜自己會(huì)不會(huì)在前線上放炮射敵，我們不得而知，但是他的詩(shī)，他的筆，卻比任何一尊過山大炮還厲害些。脫洛斯基在自己的命令上稱白德內(nèi)宜為射擊勞動(dòng)的敵人的好槍手，豈是無因的么？你盡管可以說他是好槍手，而不是詩(shī)人，但是他的詩(shī)的確做了很大的工作，他的詩(shī)的確是民眾的興奮劑。

敘事詩(shī)《鄉(xiāng)下人》在革命上的意義，就是一千篇的政治論文也抵不上！在革命的初期，革命除了饑荒困苦，什么東西也沒有遺給民眾。當(dāng)時(shí)也不知說了多少言語(yǔ)，以期平服民眾的怨望，但是在這些言語(yǔ)中，任誰(shuí)個(gè)也沒有如白德內(nèi)宜的下列幾行詩(shī)說得簡(jiǎn)單而有效：

我們現(xiàn)在真是可憐的人民，

無論你到什么地方去——

我們將把一切的余物吃透。

至于我們的余物呵——喂！

大家都曉得是什么樣子的：

民眾的勞動(dòng)成年地，成年地，

才積聚了一點(diǎn)些微的東西，

忽然皇帝爺要高興戰(zhàn)爭(zhēng)去，

把我們的國(guó)家弄得稀爛破碎……

我們真困苦，再困苦是沒有的，

從我們初次與敵人碰頭的日子起。

我們現(xiàn)在熾熱的血戰(zhàn)中，

還沒有把我們的敵人破毀，

一切我們周圍好戰(zhàn)的人們，

總是來進(jìn)攻我們用著黑暗的勢(shì)力。

不但在公開的戰(zhàn)場(chǎng)上有敵人，

并且在我們的內(nèi)部也到處皆是：

無論你向什么地方看一看仔細(xì)，

這渾蛋的蛆總是在我們的中間作案。

這種令人愁悶的瘟疫，討厭的東西，

兄弟們，你想一下子驅(qū)逐真是不容易！

我們的可憐的國(guó)家

深深地害著老朽的病。

多少年代所毀壞的東西，

現(xiàn)在我們想徒手整頓，

在此最短的時(shí)間，朋友，

這的確是一個(gè)很困難的事情。

為著要得著甜蜜的自由的果實(shí)，

為著人民要能嘗著這果實(shí)的滋味，

朋友們，我們千萬(wàn)莫要著急，

這一定需要許多培養(yǎng)的年月日。

白德內(nèi)宜本身就是俄國(guó)革命史，我們?cè)谒闹髦?，可以看出無數(shù)的農(nóng)民、工人、兵士在革命過程中的情緒——群眾的喜怒哀樂，我們只有在他的詩(shī)中可以感覺到，可以尋得出來。十月革命固然涌現(xiàn)出來許多天才的詩(shī)人，但是唯有白德內(nèi)宜一個(gè)人能夠?qū)⒚癖姷那榫w表現(xiàn)得真切，包括得不遺。倘若說白德內(nèi)宜不是真正的民眾詩(shī)人，那末我就要問，誰(shuí)個(gè)是真正的民眾詩(shī)人呢？

就是論起技術(shù)方面來，白德內(nèi)宜也是一個(gè)真正的詩(shī)人。他的確是俄國(guó)幾位大詩(shī)人普希金，克雷洛夫，列爾芒托夫，涅格拉梭夫等的繼承者。他能利用民眾的俗話做為自己詩(shī)的語(yǔ)句，流暢簡(jiǎn)明，毫不格滯，實(shí)為其他與白德內(nèi)宜同時(shí)的詩(shī)人所不及。白德內(nèi)宜的詩(shī)有種種不同的聲調(diào)和體裁，的確可與偉大的平民詩(shī)人涅格拉梭夫的作品相比。

在諷刺方面，白德內(nèi)宜諷刺的天才絕不低于沙特可夫，郭哥里格里，波也杜夫。在童話著作方面，白德內(nèi)宜是克雷洛夫唯一的繼承者，雖然他的童話沒有如克雷洛夫的童話所包括的意義之寬廣，他的童話總是對(duì)于某一件事情而做的，但是在技術(shù)方面，在利用民眾的俗語(yǔ)方面，白德內(nèi)宜直可與克雷洛夫并列。

普希金是俄國(guó)第一個(gè)偉大的天才的詩(shī)人，我們可以說白德內(nèi)宜是他最好的學(xué)生，但是白德內(nèi)宜詩(shī)中所含蓄的民眾的意義，任你普希金也罷，列爾芒托夫也罷，布洛克也罷，馬牙可夫斯基（未來派的首領(lǐng)，俟在第九章再述）也罷，都是沒有的。白德內(nèi)宜的詩(shī)簡(jiǎn)直如紅軍手中的槍，工人手中的機(jī)器，農(nóng)人手中的鋤頭……一樣，為建設(shè)新社會(huì)的工具——他能將自己所歌詠的與民眾所需要的連合一起，并且我們不因此感覺他有勉強(qiáng)不自然的痕跡。

他的詩(shī)是為民眾做的，他的天才是為民眾生的。

我們不必嘵嘵爭(zhēng)辯白德內(nèi)宜在文學(xué)上的地位，因?yàn)檫@不是重要的事情，重要的是他在俄國(guó)革命史上的地位，是他與俄國(guó)勞農(nóng)群眾結(jié)了不解的因緣。拉狄客（現(xiàn)任莫斯科中山大學(xué)校長(zhǎng)，第三國(guó)際要人）說：“將來關(guān)于白德內(nèi)宜一定要寫出許多書來”。其實(shí)寫出許多書來與否，又有什么要緊呢？白德內(nèi)宜的詩(shī)自有民眾在那里高興地講著。白德內(nèi)宜的文學(xué)的價(jià)值自有民眾在那里估量著。

白德內(nèi)宜現(xiàn)在還不老，大約不過四十歲罷，還是繼續(xù)地做自己的工作，幾幾乎在莫斯科《真理報(bào)》上，我們天天可以看出他所寫的詩(shī)來。他的詩(shī)如“全俄中央執(zhí)行委員會(huì)”所頒布的命令一樣，是有一定的實(shí)際的效用的。

四、依利亞·愛蓮堡

愛蓮堡是一個(gè)天才的作家。革命前他早已蜚聲文壇，但對(duì)于我們有興味的，是他在革命后的文學(xué)著作。革命后迄于今日，他共有四部重要的著作：一、《呼蓮尼陀及其學(xué)生》；二、《庫(kù)爾波夫之生與死》；三、《姌娜的愛》；四、《破壞者》。這四部之中每一部著作都能引起我們的注意，都能令我們感覺愛蓮堡的天才異于常人，同時(shí)我們不能忘記他在自己的書中所提出的問題，是有趣味的、重要的問題。

愛蓮堡是一個(gè)羅曼諦克。他雖然同情于十月革命，雖然笑罵資產(chǎn)階級(jí)的文明，但他是非共產(chǎn)主義者，這是因?yàn)樗悬c(diǎn)虛無主義的傾向，他富有知識(shí)階級(jí)的懷疑的情緒。共產(chǎn)主義者的行為，思想，目的，是應(yīng)當(dāng)為著共產(chǎn)主義的，向著共產(chǎn)主義的；他的情緒是應(yīng)當(dāng)革命的，堅(jiān)正的，決定的，而不應(yīng)含有絲毫懷疑的成分。但是我們的詩(shī)人，愛蓮堡，他卻還脫不了懷疑派知識(shí)階級(jí)的習(xí)氣。不過在最后的兩部著作——《姌娜的愛》與《破壞者》——中，愛蓮堡似乎變?yōu)闃酚^些，似乎對(duì)于革命的將來更確定地承認(rèn)些，倘若愛蓮堡是真正的天才，是真正的聰明人，那他自然不能永遠(yuǎn)徘徊于虛無的懷疑路上。倘若愛蓮堡起初同情于十月革命，只是因?yàn)樗瞧茐恼?，只是因?yàn)樗哂芯薮蟮姆穸ǖ哪芰?；那愛蓮堡終久可以看出十月革命不但能破壞舊的，而且能建設(shè)新的光榮的將來；不但能否定一切舊有的文明，而且能給我們以新的富有的生活。倘若愛蓮堡起初解決不了個(gè)性與集體的關(guān)系，那他總可以慢慢地覺悟到個(gè)性與集體并沒有沖突，真正的光榮的個(gè)性不是僅僅犧牲自己為著集體，而是要在集體中發(fā)展起來。

愛蓮堡痛恨資產(chǎn)階級(jí)的文明真是達(dá)于極點(diǎn)。關(guān)于笑罵資產(chǎn)階級(jí)的文明，描寫資產(chǎn)階級(jí)的文明，我想，愛蓮堡與法國(guó)近代作家馬格里特是最好的能手。他倆的作品中有關(guān)于資產(chǎn)階級(jí)的文明處，簡(jiǎn)直是歐洲資產(chǎn)階級(jí)的照妖鏡，可以說是把它們丑態(tài)畢露出來。在這一層，我們可以說愛蓮堡與馬格里特是資產(chǎn)階級(jí)文明的勁敵罷。是的，愛蓮堡的確是資產(chǎn)階級(jí)的勁敵！雖然當(dāng)他創(chuàng)造革命的主人翁時(shí)，我們不能完全同意，但是當(dāng)他描寫資產(chǎn)階級(jí)時(shí)，我們實(shí)在要說一聲：好，真是痛快淋漓！

《呼蓮尼陀及其學(xué)生》一書中的重要的主人公呼蓮尼陀，他否認(rèn)一切文明，他的任務(wù)是做一個(gè)徹底的破壞者，要破壞一切腐敗的文明。他不是普通的無政府主義者，因?yàn)樗玫姆椒ㄅc普通無政府主義者的不一樣。炸彈手槍罷，這個(gè)方法太舊了；宗教罷，到現(xiàn)在的世界，誰(shuí)個(gè)也瞞不過去。用一些什么方法好呢？呼蓮尼陀在自己的行動(dòng)中用盡了許多方法，但都覺得不十分充足。他的學(xué)生屬于各種各屬的人：英國(guó)人，法國(guó)人，德國(guó)人，意大利人，俄國(guó)人，黑人及猶太人。資本家枯里——學(xué)生之一——知道治社會(huì)病只有兩種藥：洋錢與圣經(jīng)，但當(dāng)工人，所謂下層階級(jí)為著物質(zhì)利益而罷工，輕侮一切神圣的當(dāng)兒，我們的這位枯里先生也不得不懊惱了。斯沒立多維奇，一個(gè)俄國(guó)的知識(shí)階級(jí)，僅僅要尋一個(gè)“人”出來，但結(jié)果不免要羞憤起來，所謂這個(gè)“人”是沒有的。意大利人班布奇什么東西也不愛，亂七八糟吐痰，不守任何規(guī)則，因之時(shí)常在警察局里過夜?！詈蟮聡?guó)人斯米德發(fā)明一改造人類組織的大綱，要將人類的組織機(jī)械化起來。斯米德同時(shí)可做德國(guó)皇帝的忠臣，也可做社會(huì)主義者，這對(duì)于他是一樣的。在德國(guó)他可借軍事的力量來組織人類，在俄國(guó)他可借無產(chǎn)階級(jí)獨(dú)裁制來實(shí)行自己的計(jì)劃。斯米德的周圍只堆積一些圖表，他將一些點(diǎn)子代替人們，企圖將人們的情緒，思想，欲望，感情都弄成機(jī)械化。

難道說人類的解放，除開用無意識(shí)的機(jī)械化而外，就沒有別的方法么？斯米德看不出別的方法，只企圖用機(jī)械來組織人類，這當(dāng)然是謬誤的理想。愛蓮堡也同斯米德一樣，也找不到別的出路。斯米德不問德皇專制也罷，俄國(guó)無產(chǎn)階級(jí)獨(dú)裁也罷，他的想頭只是一個(gè)機(jī)械化，機(jī)械化……他不問內(nèi)容，不問目的，不問方法，結(jié)果一個(gè)機(jī)械化而已。愛蓮堡是不是如斯米德抱一樣的態(tài)度？難道說愛蓮堡能堅(jiān)決地說道：“帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)——與國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)樣的東西？”我們以為勞農(nóng)政府與沙皇政府，皇帝殺工人與工人殺皇帝，雖然同是政府，雖然同是殺，但這其間的內(nèi)容完全是兩樣。勞農(nóng)政府是解放人類的工具，而沙皇政府卻是壓迫人類的；皇帝殺工人，這是為著保持自己壓迫者的威嚴(yán)，而工人殺皇帝卻是推翻黑暗建設(shè)光明的行動(dòng)。只有昏憒的市儈分不清這些，但是愛蓮堡，愛蓮堡不應(yīng)當(dāng)如此罷……

書中的主人公呼蓮尼陀及其學(xué)生是最后傾向于一個(gè)出路：一切統(tǒng)統(tǒng)都是無意識(shí)的。倘若一切統(tǒng)統(tǒng)都是無意識(shí)的，那末活著也是不值得的事了，那末我們的主人公只有懸梁自盡的一條路了。但是呼蓮尼陀卻向自己的學(xué)生說出一條救命的路來：也沒有創(chuàng)造者，也沒有正義，也沒有善惡，所有的只是一個(gè)現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)是什么呢？就是這個(gè)煙袋！呵！把煙裝好，吸吧，這就是現(xiàn)實(shí)……

文學(xué)是生活的表現(xiàn)，真正的文學(xué)作品沒有不含時(shí)代性的。俄國(guó)革命的初期，革命的怒潮涌得人們精神煥發(fā)，大家齊向偉大的事業(yè)方面走去，此時(shí)沒有閑工夫?yàn)闊o聊的東思西想，因之這時(shí)期的文學(xué)飽含著勇敢的精神，充溢著壯烈的空氣。“生活是美妙的呵！美妙的東西是前進(jìn)，奮斗，創(chuàng)造，勝利，而不是在爭(zhēng)斗中對(duì)于受傷者之無聊的哭泣……”可是到了國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)平定后，比較上，有很多時(shí)間做為思索的機(jī)會(huì)，于是一部分的作家又說出別種話了：“你們看看呵！前進(jìn)是多么困難的事情，人們要快活，要幸福，而革命卻妨礙著。革命所給與人們的強(qiáng)制，幾乎與從前什么教條法律所給與的一樣。”在這種推論的結(jié)果，于是革命前的知識(shí)階級(jí)的思想又死灰復(fù)燃了：“我們又何必呢？我們不必做無謂的犧牲呵！難道說我們自身或我們的兒子能夠看見我們所要求的嗎？無意識(shí)……一切統(tǒng)統(tǒng)無意識(shí)……”

愛蓮堡這一本書的確代表這種懷疑主義的傾向。一方面痛恨舊的，而對(duì)于新的又失望，結(jié)果變成了虛無主義。在積極方面，本書對(duì)于革命當(dāng)然無肯定的意義，但是在消極方面，作者咒詛資產(chǎn)階級(jí)的文明，實(shí)予舊世界一個(gè)很大的打擊，同時(shí)革命終究是要前進(jìn)的，終究是要?jiǎng)倮模^不會(huì)因一二個(gè)知識(shí)階級(jí)的懷疑，就停止自己的使命的。在本書中，我們更可看出作者傾倒于個(gè)性所應(yīng)有的權(quán)利之下：他向兒童具有著無限的尊敬，因?yàn)閮和羌儩嵉幕?，是真正的人類的本體的象征，是沒被所謂現(xiàn)代文明所玷污的圣物。真的，將來的人類當(dāng)要完全是解放的，自由的，純潔的，而無絲毫現(xiàn)代文明所遺的污痕。我想，呼蓮尼陀，也可以說是作者，在現(xiàn)在只對(duì)兒童表示尊敬，也許這種尊敬在將來成為對(duì)于每一個(gè)人的禮物罷。

俄國(guó)革命的初期，勞農(nóng)政府成立了一個(gè)壓迫反革命的機(jī)關(guān)——非常委員會(huì)，簡(jiǎn)稱之為“切喀”。提起“切喀”這個(gè)東西來，不但本俄國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)為之驚心吊膽，為之痛恨入骨，就是全歐美的資產(chǎn)階級(jí)，也莫不為之咋舌。他們?cè){咒波爾雪委克是最野蠻的人們；他們說“切喀”是殺人不瞥眼的，最殘忍的機(jī)關(guān)；他們說坐在“切喀”里辦事的人都是一些惡魔。不但是資產(chǎn)階級(jí)，就是一些溫和的社會(huì)主義者也何嘗以“切喀”的行為為然呢？他們說，“社會(huì)革命是應(yīng)當(dāng)?shù)?，勞農(nóng)專政也許是可以的，但是‘切喀’……為什么要‘切喀’呢？”……為什么要“切喀”呢？這個(gè)問題很簡(jiǎn)單，我們可以回答道：這是歷史的必要！勞農(nóng)群眾的政權(quán)，只有在資產(chǎn)階級(jí)的反抗力消滅后，才能穩(wěn)固。共產(chǎn)主義者欲將全人類都變成友愛的兄弟，但此只能在將友愛的障礙物打倒后才可以成功。偉大的友愛只能從偉大的憤恨中產(chǎn)生出來！只有流血才能涌出幸福來！勞農(nóng)政府為著解放勞農(nóng)群眾本身，為著解放全人類，不得不臨時(shí)地把態(tài)度放殘忍些，不得不利用“切喀”以廓清反革命的勢(shì)力，為什么要“切喀”呢？這是厲史的必要！

“切喀”是專門對(duì)付反革命的機(jī)關(guān)，它有不經(jīng)法庭的手續(xù)，而治人以死罪的權(quán)力，倘若這個(gè)人有反革命的行為。在革命的初期，“切喀”當(dāng)然殺了許多反革命的分子，因之這種行為遂引起了全世界資產(chǎn)階級(jí)的狂叫。在本俄國(guó)的文學(xué)上，所謂“切喀”這個(gè)東西，成為各著作家的應(yīng)時(shí)的題目。有的當(dāng)然根本反對(duì)這個(gè)東西的存在，有的了解這個(gè)東西是必要的，但在別一方面總又感覺著太過于殘忍了。阿諾謝夫首先在《忙時(shí)》一書中涉及到“切喀”的身上。一個(gè)“切克斯特”（在“切喀”中工作者），一個(gè)最忠實(shí)的共產(chǎn)黨人，他為著革命，犧牲了所有的個(gè)性的生活。當(dāng)他看見了一個(gè)老太婆為著兒子被“切喀”槍斃而暈倒的時(shí)候，他不禁有動(dòng)于衷，而想到如何才能減少槍斃的數(shù)量……阿諾謝夫在自己的主人公口中，時(shí)常重復(fù)“我疲倦了”幾個(gè)字。文學(xué)是生活的表現(xiàn)，當(dāng)時(shí)真有許多很堅(jiān)毅的革命黨人發(fā)生了疲倦的情緒。

愛蓮堡的《庫(kù)爾波夫之生與死》為描寫“切喀”及“切喀”工作者之有名的著作。在本書中，“切喀”似乎是一些帶著魔鬼性的，異于常人的人們之積合體：失望的復(fù)仇者，被侮辱的幻想者，固執(zhí)的理想者，無所謂的姑娘……而我們看不出有一個(gè)很有覺悟的，承認(rèn)自己是在做偉大的事業(yè)的一部分的人。偉大的革命的浪潮，偉大的運(yùn)動(dòng)的力量，偉大的意識(shí)，愛蓮堡似乎把它們都送到很遠(yuǎn)的煙霧的地方，而將一切個(gè)人的情緒，精神上的變移，來代替它們。作者似乎把革命當(dāng)成單個(gè)的被生活侮辱的知識(shí)階級(jí)的產(chǎn)物，以為這革命的種種行為，乃是這般知識(shí)階級(jí)雪恥報(bào)仇的現(xiàn)象。庫(kù)爾波夫?qū)W會(huì)了嫉視現(xiàn)代生活的表里。他所經(jīng)受的侮辱不可勝計(jì)，在侮辱的海中他涌成為一個(gè)革命者，他決定了：“我會(huì)憐惜，我也會(huì)殺人！”阿上為庫(kù)爾波夫的同事，也是一個(gè)具有魔性的人物，廉潔到不可再廉潔的地步。他完全生活在自己的理想中，而不是與妻子，書包或其它的東西生活在一起。薪俸也少領(lǐng)，吃的是黑面包，飲的是不放糖的茶。他有一天看見自己的老婆同一個(gè)大學(xué)生發(fā)生曖昧之事，只把頭偏一偏，而不去追究他們?？墒撬幸惶煲娭睦掀懦园酌姘?，于是將手槍拿起指著她說：“倘若我再發(fā)現(xiàn)你從投機(jī)商人那里買來的東西，我一定要施你以極刑?！钡谌齻€(gè)同事人安德曼托夫也是一位很奇怪的人物，他莫名其妙地怎么進(jìn)了黨和在“切喀”里做事。他是一個(gè)被老婆所侮辱者，時(shí)時(shí)總是想著：怎么樣將自己的與音樂師逃跑的老婆捉著，捉著之后應(yīng)當(dāng)如何如何地?cái)[布。

在“切喀”里是不是都坐著這一類神經(jīng)不十分健全的人物？關(guān)于這一點(diǎn)我們沒有與愛蓮堡爭(zhēng)論的必要。自然各式各類的人們都有，也許“切喀”里有一些人們是這樣的。但是這并不重要，重要的是愛蓮堡用什么眼睛觀看俄國(guó)生活的怒潮。十月革命乃是歷史的必然，乃是人類生活的大變動(dòng)，乃是群眾向光明的欲望之鼓動(dòng)，乃是群眾奮斗的結(jié)果，而不是每個(gè)個(gè)人的內(nèi)心生活的表現(xiàn)。愛蓮堡用孤獨(dú)者，復(fù)仇者，幾個(gè)單獨(dú)的個(gè)人的眼光，來估量十月革命，這未免減輕了十月革命的意義。所謂監(jiān)獄，死刑，這乃是社會(huì)的悲劇，而對(duì)于愛蓮堡，這不過是幾個(gè)野心家或幻想家雪恥的工具。在現(xiàn)代情緒，思想，感覺，欲望沸騰的海浪中，愛蓮堡僅僅愛了幾點(diǎn)浮泡，而非無涯的深處。愛蓮堡在描寫個(gè)人內(nèi)心的經(jīng)過上，幾與朵思托也夫斯基差不多。他描寫的實(shí)在很深刻，很鮮明，但愛蓮堡在論斷整個(gè)的人類的生活的當(dāng)兒，完全表示出沒有力量來。這或者是愛蓮堡的很大的弱點(diǎn)罷。

庫(kù)爾波夫負(fù)有發(fā)現(xiàn)反革命陰謀的責(zé)任。反革命女黨人喀佳領(lǐng)了本黨的命令，應(yīng)當(dāng)將庫(kù)爾波夫殺死。于是兩人相遇著了——庫(kù)爾波夫愛上了喀佳而喀佳愛上了庫(kù)爾波夫，于是兩方面所有的計(jì)劃，所有的規(guī)律，統(tǒng)統(tǒng)都破壞了。庫(kù)爾波夫覺著非庫(kù)爾波夫的生活開始了，似乎生了第三只眼睛，這只眼睛推翻了過去的內(nèi)心的平衡——這對(duì)于庫(kù)爾波夫是最恐懼的事情！革命在什么地方？自身的任務(wù)是什么？喀佳乃是反革命的女黨人，愛？這如何可以呢？但是庫(kù)爾波夫不得不愛喀佳，不得不喜幸喀佳能夠踐他的約。偉大的革命的公式被一個(gè)為庫(kù)爾波夫應(yīng)當(dāng)殺死的姑娘所戰(zhàn)勝。個(gè)體的生活戰(zhàn)勝了集體的任務(wù)，于是庫(kù)爾波夫起了變化。但是庫(kù)爾波夫終究是革命黨人，一方面還是不能完全丟開了革命，同時(shí)他又不得不愛喀佳——這個(gè)問題到底怎么解決呢？庫(kù)爾波夫想來想去，以為只有將自己消滅掉才可以解決這個(gè)矛盾，于是庫(kù)爾波夫自殺了。好在庫(kù)爾波夫臨死的時(shí)候，意識(shí)又恢復(fù)到偉大的事業(yè)上，還是眷戀于革命的利益。為著革命犧牲個(gè)人，為著整個(gè)的集體而取消個(gè)體的存在，這當(dāng)然也是歷史的悲劇，但是倘若歷史需要這個(gè)，那我們又怎么呢？

愛蓮堡雖然沒有堅(jiān)決地解決這個(gè)問題，但我們?cè)趲?kù)爾波夫最后的呼喊中，也可見得到承認(rèn)了歷史的必要。

《姌娜的愛》一書，是敘述一個(gè)法國(guó)領(lǐng)事的女兒姌娜與一個(gè)紅軍軍官洛波夫戀愛的經(jīng)過。本書情節(jié)離奇，描寫生動(dòng)，表現(xiàn)深刻，真令人讀之忘食。

姌娜與洛波夫小時(shí)曾在一塊兒耳鬢廝磨，中間隔離多年，兩無音息。革命起時(shí)，姌娜的父親在克雷姆當(dāng)領(lǐng)事，姌娜隨之。當(dāng)時(shí)波爾雪委克一個(gè)名詞，所有富有的人無不恐怖，無不痛恨。姌娜又是外國(guó)人，道聽途說，當(dāng)然更以為波爾雪委克是兇惡的人類，乃天下最可怕的東西。一日姌娜正遇急難的時(shí)候，為一個(gè)少年紅軍軍官所救，視之不是別人，乃是洛波夫。姌娜又驚又喜：驚的是洛波夫穿著波爾雪委克的服裝，喜的是無意中又遇著從前的可愛的小朋友。姌娜是一個(gè)天真的姑娘，她想道：“波爾雪委克并不可怕呵！你看安得烈！他的微笑，他對(duì)我的神情，是多么的可愛呵！倘若安得烈是波爾雪委克，那末波爾雪委克也是可愛的……”從這時(shí)起，姌娜與洛波夫的戀愛史就開幕了。

開幕后，我們看出姌娜與洛波夫是如何地真愛，經(jīng)過許多千辛萬(wàn)苦；地主黑列白夫是如何地卑鄙齷齪，陰賊險(xiǎn)狠；姌娜的叔父是如何地唯利是圖，不顧骨肉；巴黎社會(huì)是如此地黑暗，以及姌娜在巴黎所吃的苦楚，洛波夫是如何地為姌娜跋涉；一個(gè)法國(guó)汽車夫——共產(chǎn)黨人——是如何地義氣……總之，本書能引起讀者對(duì)于革命黨人懷著無涯的同情；對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)懷著無涯的痛恨。姌娜本不知革命為何物，然因巴黎給了她以無限的苦痛，不得不想起莫斯科，不得不要回到莫斯科來，呵！惟有波爾雪委克才真具著仁慈的心！惟有莫斯科，紅色的莫斯科，才是人住的地方！呵！親愛的莫斯科！親愛的安得烈……

本書的結(jié)束：安得烈誤被法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)劊子手所處死，姌娜回到莫斯科過她將來的生活?？蓯鄣膴樐龋】蓱z的姌娜！姌娜為著安得烈，該嘗受了多少艱辛！但是結(jié)果呵，安得烈被惡魔的巴黎活吃了。呵！巴黎真是吃人的地方！

《破壞者》（這個(gè)譯名不大妥當(dāng)，然暫找不出相當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)字來譯它）是描寫新經(jīng)濟(jì)政策實(shí)行后，一個(gè)革命黨人墮落的經(jīng)過。新經(jīng)濟(jì)政策實(shí)行后，共產(chǎn)黨人中有三種傾向：第一種，以為新經(jīng)濟(jì)政策乃是歷史的必要，沒有方法可以免去，雖然這是很令人心痛的現(xiàn)象，但還是不應(yīng)當(dāng)灰心，應(yīng)當(dāng)好好地干下去。第二種，以為打了許多年仗，流了多少次血，到頭來還是看見資本主義的復(fù)興，實(shí)在是失望的事情，于是有很多人失望，并且有很多人因失望而自殺。第三種，革命情緒淺薄和根底不堅(jiān)的人，就慢慢地腐化了，變成了投機(jī)的商人。本書重要的主人公密沙，本是一革命黨人，然生性不屬于革命的正軌，其內(nèi)心生活只能安于工作，安于不休息的爭(zhēng)斗，若一停止下來過著安靜的生活，即刻就要生變化。在革命時(shí)，他拼命流血并不后于他人，可是當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)停止時(shí)，他就感覺寂寞了，于是慢慢地腐化下去，而終腐化成為一個(gè)投機(jī)的商人。這種現(xiàn)象在新經(jīng)濟(jì)政策實(shí)行后非常地普遍。這是新經(jīng)濟(jì)政策的罪惡呢，還是這被新經(jīng)濟(jì)政策所腐化的人們的本身的不是？新經(jīng)濟(jì)政策是歷史的必要，而有些革命黨人被它所腐化，這也是必然的現(xiàn)象，無法可消除的。我們只有祝真正的革命黨人堅(jiān)毅地拿著歷史的正軌向前進(jìn)行罷！

愛蓮堡在本書中同時(shí)就給了我們這個(gè)真正革命黨人的榜樣。密沙的哥哥節(jié)麻，他雖和密沙是親兄弟，然而兩人的性情完全不同。節(jié)麻在自己的生活中只知道有個(gè)黨，工作，革命，群眾，只是蒙著頭順著軌道往前干，不悲觀也不過于樂觀。他有一顆慈愛的心，他愛自己的弟弟，密沙做了許多對(duì)不住他的事，他都可以原諒他，但當(dāng)密沙要想來勾引他做壞事時(shí)，他就不能忍受下去了。他有鐵一般的意志，他很覺著新經(jīng)濟(jì)政策給他以很大的苦痛，但他能忍耐著，毫不灰心失意。真正的革命黨人恐怕是要應(yīng)當(dāng)這樣的罷……

我們固不滿意愛蓮堡把節(jié)麻描寫得太老實(shí)了，但是這并不能減輕本書的價(jià)值。愛蓮堡最近似乎想努力做一個(gè)真正的革命的作家。他甚稱譽(yù)節(jié)麻的行為，也許他的懷疑的態(tài)度要更變了一些兒罷？好！我希望有天才的愛蓮堡能夠順著正路創(chuàng)作下去！十月革命真是供給了許多文學(xué)的材料，現(xiàn)在只待人們來表現(xiàn)它了。我們的作家一定還能寫出一些有價(jià)值，有趣味的作品來罷！

五、葉賢林

一九二五年，十二月，二十八日，由列寧格勒傳出來一個(gè)驚動(dòng)全歐文壇的不幸的消息——蘇俄的一位天才的青年詩(shī)人葉賢林自殺了。葉賢林自殺的這一年，將滿三十歲，而三十歲的天才的青年詩(shī)人居然就自殺了，居然就不幸短命死矣，這實(shí)在是一件足以令人悲悼的事情！他死了之后，無怪乎全歐的文壇抱著深切的惋惜；也無怪乎俄國(guó)革命的領(lǐng)袖，如脫洛斯基，也為文追悼他。是的，葉賢林真是一位天才的詩(shī)人，他應(yīng)當(dāng)多活幾年，多寫出一點(diǎn)東西來！而現(xiàn)在剛滿三十歲即自殺了，實(shí)在是世界文壇上一個(gè)很大的損失……

葉賢林自殺的原因，到現(xiàn)在還未有真確的發(fā)現(xiàn)，但據(jù)一般人猜度，自殺的原因約有三種：一、葉賢林曾與世界著名女跳舞家登肯發(fā)生戀愛，可是因?yàn)榈强弦涯赀^四十，而葉賢林年還未滿三十，這其間年齡的相差太遠(yuǎn)，因之思想、習(xí)慣種種，也必定不合，因此，他倆的戀愛的結(jié)果不免是一場(chǎng)悲?。旱强细杏X到自己不能為葉賢林愛的對(duì)象，而葉賢林也感覺到這一層，但是他不得不愛她，這末一來，悲劇就不得不發(fā)生了。二、醇酒婦人的生活漫無限制，這弄得他生了很深的肺疾，大家都曉得肺疾是很苦痛的一種疾病，葉賢林為它所苦痛得不得了，因之不免有自殺的念頭。三、葉賢林是一個(gè)羅曼諦克，在革命的爆發(fā)的時(shí)期中他愛上了革命，因?yàn)楦锩绫╋L(fēng)雨一般，符合于他的心靈的要求，但是當(dāng)革命平定下來了，從事于和平的建設(shè)的時(shí)候，他未免發(fā)現(xiàn)了許多不滿意的現(xiàn)象，因之他又得了一種政治的幼稚病。葉賢林雖然是蘇維埃政權(quán)的愛護(hù)者，但他始終是一個(gè)革命的同伴者，他的思想不免有許多是與無產(chǎn)階級(jí)的共產(chǎn)主義是沖突的。

這以上三種原因，也不過是一般人普通的猜度。究竟葉賢林為什么要自殺呢？誰(shuí)個(gè)也不能說出一個(gè)肯定的原因來。葉賢林自殺了，我們只有對(duì)于他自身，對(duì)于蘇俄的文壇，甚至對(duì)于全世界的文壇，抱著很深切的惋惜。

葉賢林是普希金以后僅有的負(fù)有天才的詩(shī)人，他的詩(shī)的風(fēng)格雖然與普希金的不一樣，但當(dāng)他對(duì)于田園的描寫，詩(shī)中所含蓄的濃厚的，令人十分感動(dòng)的情緒，及他所用的語(yǔ)句的自然與美麗……這一切一切，真要令我們感覺普希金以后，他算是第一人了。詩(shī)人阿列洵說，“倘若普希金是我們的秋天，那末，葉賢林，你呵，你是我們的春天……”由此，我們可以看得見葉賢林在俄國(guó)文學(xué)史上的位置。葉賢林的風(fēng)流倜儻，放蕩不羈的性格，偉大的天才，詩(shī)的意味，都頗與普希金的相似。普希金因?yàn)闆Q斗而喪命，是一個(gè)早夭的詩(shī)人，而葉賢林呢，他比普希金更短命些，他居然將滿三十歲而即自殺了。古今來天才的詩(shī)人的命運(yùn)似乎都是一樣的……

葉賢林是一個(gè)農(nóng)民的詩(shī)人，俄羅斯農(nóng)民與革命的關(guān)系，葉賢林可算是一個(gè)化身了。葉賢林是時(shí)代的產(chǎn)兒，他的作品充滿了俄國(guó)鄉(xiāng)村的情緒。他的作品所以能十分鼓動(dòng)人們的心靈的，也就因?yàn)樗嵌韲?guó)農(nóng)民情緒的表現(xiàn)者。葉賢林平?？偘炎约核銥橄胂笾髁x派的詩(shī)人，也許他真是一個(gè)想象主義派的詩(shī)人。想象主義派對(duì)于詩(shī)的作品重形象而不重內(nèi)容，只要求形象的美好，而不問內(nèi)容的好壞。但是葉賢林的詩(shī)的內(nèi)容是如何呢？他的詩(shī)的形象的美好固然足以驚人，但是他的詩(shī)內(nèi)所含蘊(yùn)的情緒，尤足以令人發(fā)生深切的感動(dòng)。別的想象主義派的詩(shī)人，如與他同事的賽爾色涅維奇，馬林可夫，很容易做到問形象而不問內(nèi)容的一層，但是葉賢林卻做不到了。在馬林可夫等的作品中，的確沒含著什么特別意思的，但是我們一讀葉賢林的作品，那我們就感覺完全兩樣了。

葉賢林的詩(shī)如我們的瘋狂的，沉醉的時(shí)代一樣，它能給我們以不可言喻的，劇烈的感動(dòng)。這是因?yàn)槿~賢林是時(shí)代的產(chǎn)兒，而且他是一個(gè)天才的詩(shī)人，因之在他的作品中所表現(xiàn)的時(shí)代的情緒更為深切。

在我們的時(shí)代到處都表現(xiàn)著“兩重性”：舊的留戀與新的企望。俄國(guó)農(nóng)民最富于保守性，但又很富于暴動(dòng)性，因?yàn)楦挥诒Ｊ匦?，所以農(nóng)民反對(duì)一切新的，變動(dòng)舊規(guī)的；因?yàn)楦挥诒﹦?dòng)性，所以農(nóng)民時(shí)常帶起鋤頭來暴動(dòng)，與新的勢(shì)力連合一起，十月革命就是這種暴動(dòng)與城市無產(chǎn)階級(jí)革命連合一起的表現(xiàn)。俄國(guó)農(nóng)民，或者說各國(guó)的農(nóng)民都是如此的，本來具有“兩重性”，而葉賢林是這個(gè)“兩重性”最明顯的表現(xiàn)者。

葉賢林來自荒漠的平原，他與俄國(guó)的土地有密切的關(guān)系。舊的俄羅斯，那里是荒漠的，貧困的，局促的，慘淡的；那里只聽得見松子的搖落聲，雞犬的叫鳴！那里的自然界是單純而樸實(shí)的；那里的農(nóng)民是在愚蠢的可憐的狀態(tài)中，他們怕鬼神，他們怕一切為他們所不識(shí)的新的東西。但是葉賢林留戀這荒漠慘淡的俄羅斯，他為這個(gè)俄羅斯歌吟，他以這個(gè)俄羅斯的命運(yùn)為命運(yùn)。他愛那如方盒子一般的茅屋，那被人忘卻的，被人拋棄的野地；他愛那凄涼的廟宇，及那沉默的，然而又時(shí)常呼吼的森林。他自己以為是一個(gè)在俄羅斯土地上的旅行者，想探求宇宙的真理，為夜星與上帝的歌者。舊的，農(nóng)民的俄羅斯為葉賢林的親愛的故鄉(xiāng)。他說他無論什么時(shí)候，就是到全世界統(tǒng)一，國(guó)界消滅的時(shí)候，他也是不會(huì)把它忘卻的。

但是這個(gè)俄羅斯也不僅僅是柔順的，和平的。在窮苦的，局促的，慘淡的狀態(tài)中，發(fā)生了自然的暴動(dòng)，這種暴動(dòng)是無組織的，無思慮的，然而它自有它所趨向的目的。在俄國(guó)史上，我們可以尋出不少農(nóng)民暴動(dòng)的例證，如斯檢潘拉金之亂，普加切夫之亂……然總不能成功。一直到十月革命，暴動(dòng)的鄉(xiāng)村與革命的城市聯(lián)合一起，才真正地達(dá)到解放舊俄羅斯的目的。葉賢林自然是同情于解放舊的，被壓迫的俄羅斯的人，因之他參加十月革命，成為十月革命的同伴者。

在革命的面前，鄉(xiāng)村的俄羅斯心靈上所發(fā)生的種種的感覺與情緒，都在葉賢林的詩(shī)中表現(xiàn)著。在俄羅斯的深處，不但燃燒著短小的油燈，呻吟著禱告的小語(yǔ)，但同時(shí)也蘊(yùn)藏著涌激的暗潮，閃灼著狂烈的熱焰。因此，這個(gè)鄉(xiāng)村的俄羅斯的歌者，不僅僅是一個(gè)柔順的，美婉的夜鶯，而且是一個(gè)激烈的暴徒。

黑的恐怖沿著山丘行走，

將賊的憎恨送入我們的花園；

可是我自己也是一個(gè)強(qiáng)盜與痞子，

我生來就是一個(gè)偷馬的好漢。

葉賢林覺著自己有無限的勇氣，當(dāng)他聽見秋聲吼嘯的時(shí)候，他可以拿起刀來殺人，他可以為劇烈的爭(zhēng)斗。因此，在革命的暴風(fēng)雨里葉賢林與布洛克一樣，對(duì)于流血并不懼怕，而并且在恐怖震動(dòng)的波浪中，可以聽出合乎他的心靈的音樂……

但是十月革命的指導(dǎo)人，是城市而不是鄉(xiāng)村，是無產(chǎn)階級(jí)而不是農(nóng)民。十月革命前進(jìn)的方向，是順著城市的指導(dǎo)而行的，城市的文化將破壞一切舊的俄羅斯，將改變貧困的，局促的，慘淡的鄉(xiāng)村之面目。鄉(xiāng)村的俄羅斯的暴動(dòng)助成了城市的革命，但是城市的革命卻根本地?fù)u動(dòng)了鄉(xiāng)村的俄羅斯的基礎(chǔ)。電氣！電氣！電氣！電氣將吃盡了舊的俄羅斯，使之不能保存固有的面目。呻吟的林語(yǔ)，閃閃的星光，晶瑩的夜月，一切一切，一切都是隱秘的世界，但是一遇著電氣了，就將改變了自己的聲色。舊的俄羅斯，葉賢林心靈上所愛的俄羅斯，眼看是要慢慢地，逐漸地，無聲地消沉了……葉賢林深深地感到這一層。他明白城市的魔力，而且對(duì)此魔力并不起反感的心理，不過因?yàn)樗c舊的俄羅斯的土地的關(guān)系，未免太深切了，因之他一步踏在新的俄羅斯的領(lǐng)土上，而一步又留在他所愛的舊的，過去的俄羅斯的懷里。

煤油在水里，

好似波斯人的毯子；

在晚上的天空里，

閃亮著星斗粒粒。

但是本良心說，

我可以發(fā)誓：

巴枯的電燈，

實(shí)比美麗的星光還要美麗。

我感到工業(yè)的勢(shì)力，

我聽見人力的聲音。

我們不必再需要天空中的星火了，

我們?cè)诘厣峡梢宰龅酶@得光明。

我看看我自己，我說，

“我們的時(shí)代來了，葉賢林”

在這幾句詩(shī)中，我們可以看得見葉賢林對(duì)于城市的文化是完全接受了。但是這種接受是他理智的接受，而不是情緒的接受。他一方面感覺得新的俄羅斯終究要?jiǎng)倮?，但一方面總忘卻不了那舊的，鄉(xiāng)村的俄羅斯，那是他的生長(zhǎng)地。那里有他所愛聽的林語(yǔ)……

十月革命后，鄉(xiāng)村的俄羅斯真是漸漸地改變面目了。從前是充滿著寂靜的，保守的空氣，可是現(xiàn)在卻充滿著興奮的，新鮮的空氣了。與舊俄羅斯土地關(guān)系密切的老年人，且不必過問，因?yàn)樗麄兊臅r(shí)代，他們的習(xí)慣，以及他們的情緒，都完全是過去的了。十月革命生了一般新的鄉(xiāng)村的青年，他們的生活是活潑的，情緒是快樂的，興奮的，希望是很豐富的，因之，他們的傾向是脫離舊的，無希望的，保守的俄羅斯，而走入新的社會(huì)主義的共產(chǎn)主義的共和國(guó)。這一般新的人物，他們因?yàn)槭芰耸赂锩南炊Y，受了城市文化的影響，決不感覺到舊的俄羅斯有什么可以留戀的地方，只大踏步走向社會(huì)主義的目的。

但是葉賢林呢？葉賢林雖然感覺到新的俄羅斯之必勝利，舊的俄羅斯之必消滅，但是他與舊的俄羅斯的關(guān)系太深了，因此他很不容易習(xí)慣于新俄羅斯的生活。他回到八年未見的故鄉(xiāng)，瞻望一番，似乎人物風(fēng)俗一切都變了樣；故鄉(xiāng)已非昔日的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)已認(rèn)不得許久出外未歸的兒郎，于是他茫然悵惘，宛然如夢(mèng)一樣。其實(shí)這并非做夢(mèng)，乃是故鄉(xiāng)的實(shí)質(zhì)變了，而葉賢林還是抱著舊日的情緒。

呵，故鄉(xiāng)！我成為一個(gè)可笑的人了。

在我的兩腮上飛漲起來了干燥的紅暈。

這居民的言語(yǔ)對(duì)于我簡(jiǎn)直是毫不分明，

在自己的故鄉(xiāng)內(nèi)似乎成了一個(gè)外邦人。

葉賢林承認(rèn)自己是一個(gè)外邦人，因此他感覺得故鄉(xiāng)已不是收容他的場(chǎng)所，他的詩(shī)已不是為故鄉(xiāng)所需要的了。他并不怨恨，并且還懇求故鄉(xiāng)寬恕他。當(dāng)他聽見共產(chǎn)青年團(tuán)的團(tuán)員們的歌聲的時(shí)候，他一方面覺悟到自己是已經(jīng)要成為過去的人了，一方面承認(rèn)他們的偉大的將來。

思想的聲音向我的心靈說：

“醒了罷！你被什么羞辱了？

這不過是茅屋中的新的人物，

為新的光焰，新的紅火所燃燒。

“你已經(jīng)有一點(diǎn)兒凋殘了，

別的青年歌吟著別的歌吟。

他們，呵，他們將成為更有趣味的人們——

已經(jīng)不是一村而是全地球做他們的母親?！?

葉賢林真是一個(gè)天才的詩(shī)人，你看他所表現(xiàn)的時(shí)代的情緒是如何地真摯而濃厚！他感覺得革命的動(dòng)力，他肯定革命的勝利，他敬祝著革命的將來。他是俄國(guó)革命后一個(gè)僅有的能夠代表時(shí)代情緒的天才詩(shī)人。但是他雖然是革命的同情者，而因?yàn)樗鞘冀K留戀舊俄羅斯的詩(shī)人，因此，他不能與革命始終走同一的道路。他說，他能領(lǐng)受一切，他可以將靈魂都交給紅色的十月和五月，但只有一張親愛的鳴琴不愿給與任何人的手里，因?yàn)樗@張鳴琴僅僅為他歌吟，細(xì)膩地歌吟。這張親愛的鳴琴是不是那舊的俄羅斯的象征呢？……我恐怕是的罷！因?yàn)樗f；

就是當(dāng)全世界

經(jīng)過了種族的仇視，

消逝了憂怨與虛偽——

我也將重復(fù)地歌吟，

歌吟那地球上六分之一，

它的名字叫作俄羅斯。

六、謝拉皮昂兄弟——革命的同伴者

十月革命將舊的俄羅斯整個(gè)地送入墳?zāi)谷?，因之，舊俄羅斯的歌者也不得不隨之帶上死去的冠冕。外十月革命的文學(xué)，也可以說是反十月革命的文學(xué)，在實(shí)質(zhì)上已經(jīng)成為不可燃的死灰了。雖然在十月革命的初期，有許多作者極力拒絕與革命發(fā)生任何的關(guān)系，參加種種怠工和反革命的行動(dòng)，但是這一種現(xiàn)象終歸是消滅了。他們不但不能挽回歷史的輪軸，而且促成自己的速亡。

可是十月革命后，舊的藝術(shù)既然是消沉了，而新的藝術(shù)又一時(shí)不能即速地產(chǎn)生，于是在這新舊交替之間，發(fā)展了一種過渡期間的藝術(shù)，這種藝術(shù)是與革命有關(guān)連的，然而又不是純粹的革命的藝術(shù)。如葉賢林、皮涅克、烏謝沃伊萬(wàn)諾夫，尼克廷、基抗諾夫，以及其他如謝拉皮昂兄弟，倘若離開革命，那他們將沒有存在的可能了。這一般作家，所謂革命的同伴者，自己很知道這一層，并不否定這一層，有幾個(gè)作家并且彰明昭著地承認(rèn)這一層。但是他們對(duì)于革命，并不是文學(xué)的服務(wù)者，有的還生怕自己文學(xué)的創(chuàng)造被革命所束縛住了。這一般作者都是正當(dāng)少壯的年齡，他們與舊的，革命前的一切，沒有大關(guān)系，他們的文學(xué)的面目與精神，差不多都是被革命所建造出來的，因之，無論如何，他們脫不了革命的關(guān)系。他們對(duì)于革命都表示領(lǐng)受，但是如何領(lǐng)受革命，卻各自不同。不過他們具著一個(gè)共同點(diǎn)，這個(gè)共同點(diǎn)將他們與共產(chǎn)主義分開，有時(shí)簡(jiǎn)直與共產(chǎn)主義相背馳。他們對(duì)于革命雖然都表示領(lǐng)受，然而他們領(lǐng)受革命，不領(lǐng)受其全體，而僅領(lǐng)受其部分，并且他們對(duì)于革命的共產(chǎn)主義的目的，并不發(fā)生興趣。他們很少明白無產(chǎn)階級(jí)革命的意義，因之，他們的希望和注意力，不加之于城市的無產(chǎn)階級(jí)，而加之于農(nóng)民的身上。因此，所以我們說這一般作家不是無產(chǎn)階級(jí)革命的藝術(shù)家，而不過是它的同伴者而已。

外十月革命的文學(xué)，我們可稱之為資產(chǎn)階級(jí)的和地主的俄羅斯的文學(xué)，而現(xiàn)在這一般同伴者的作品，我們可稱之為新的，蘇維埃俄羅斯的民粹主義。這種新的民粹主義沒有舊的民粹主義的傳習(xí)，但現(xiàn)在也還沒有政治的開展。我們一談到革命的同伴者的時(shí)候，就不免要發(fā)生一個(gè)問題：同伴者到底能同革命走到哪一條路呢？同伴者能否同著革命走到路的結(jié)尾？或者他們走到半路就返轉(zhuǎn)了，而走入反革命的路上去？……這個(gè)問題，現(xiàn)在實(shí)在不容易解答，因?yàn)橥檎吣芊癜楦锩降祝@不但視同伴者每個(gè)人的性格而定，并且也要看整個(gè)的蘇維埃社會(huì)的基礎(chǔ)之如何發(fā)達(dá)而定。

謝拉皮昂兄弟，為一文學(xué)的團(tuán)體，成立于一九二一年二月一日。初成立的時(shí)候，參加者為曹斯前珂，龍慈，尼克廷，格魯滋節(jié)夫，斯克洛夫斯基，卡維林，斯洛尼母斯基，波滋涅耳，女詩(shī)人波浪斯嘉牙，后來經(jīng)過不久，伊萬(wàn)諾夫，基抗諾夫，費(fèi)丁，皮涅克等相繼加入。自從這個(gè)文學(xué)團(tuán)體成立后，所謂謝拉皮昂兄弟，在新俄羅斯文學(xué)界占據(jù)非常重要的地位，其中如伊萬(wàn)諾夫，皮涅克，基抗諾夫等數(shù)人，幾乎成了新俄羅斯文學(xué)的驕子。

謝拉皮昂兄弟宣言他們?yōu)橐蛔杂傻奈膶W(xué)的團(tuán)體，不需要任何的綱領(lǐng)。他們所最需要的是各人保存自己的面目，而不應(yīng)有相象之點(diǎn)?！拔覀冎忻恳粋€(gè)人有他自己的面目和對(duì)于文學(xué)的趣味。我們不是一派，不是一個(gè)傾向，不是一個(gè)出場(chǎng)……”他們生怕人家說他們是一派或是一個(gè)傾向，但是在實(shí)質(zhì)上，他們有意識(shí)地或無意識(shí)地，總是屬于一派，屬于一個(gè)傾向。在外表上，他們并不屬于一派或一個(gè)傾向，但在我們的眼光中看，照他們的思想，歷史，行動(dòng)，他們的確是統(tǒng)一的。他們反對(duì)綱領(lǐng)，其實(shí)這反對(duì)綱領(lǐng)，就是綱領(lǐng)了。他們的綱領(lǐng)近于無政府主義的，而參加了一些社會(huì)革命黨和馬哈諾（馬哈諾在十月革命后，曾在南俄叛亂，自命為無政府主義者，其實(shí)為暴動(dòng)的土匪頭兒）的世界觀。曹斯前珂很公開地給了我們一個(gè)公式：“若以黨人的眼光來判斷，那我是一個(gè)沒有原則的人。好，就讓他們這樣判斷罷！我對(duì)于我自己，卻下如此的斷語(yǔ)：我不是共產(chǎn)主義者，不是社會(huì)革命黨，不是?；手髁x者，我僅僅是一個(gè)俄國(guó)人。在政治方面說，我是一個(gè)無道德的人……在大體上觀之，波爾雪委克與我很相近。我很愿意與他們做一些波爾雪委克的勾當(dāng)……我愛農(nóng)民的，鄉(xiāng)下人的俄羅斯……”

曹斯前珂這些話雖然是為他自己說的，其實(shí)就可以算作謝拉皮昂兄弟的綱領(lǐng)。在各種不同的形式上，他們都表示同情于無政府狀態(tài)的，民團(tuán)的革命時(shí)代；而對(duì)于革命的有組織有計(jì)劃的建設(shè)時(shí)代，卻表示否定的態(tài)度。因此，這一般人不能算為革命的作家，他們不明白革命應(yīng)當(dāng)向什么方向走，不了解革命的理性。革命的理性是有秩序的，雖然在革命期中免不了混亂，狂暴，無政府種種的現(xiàn)象，然而這只是革命所不可免的過程而不是革命最終的目的，若是作者只對(duì)于過程中的現(xiàn)象發(fā)生興趣，而不能領(lǐng)受革命的理性，則自然不能為革命的表現(xiàn)者了。

話雖如此，可是謝拉皮昂兄弟，在俄國(guó)文學(xué)史上，將占有不可磨滅的地位。自從謝拉皮昂兄弟出現(xiàn)后，俄國(guó)文壇的重心更變了。小說的創(chuàng)作進(jìn)入第一個(gè)位置，而抒情的美文卻消沉下去了。抒情詩(shī)，這是個(gè)人的情緒之表露，但是當(dāng)此暴風(fēng)雨的時(shí)期，誰(shuí)個(gè)有細(xì)工夫來將自己的情緒，幻想，秘思，愛情的經(jīng)過一一地，細(xì)膩地，溫柔地表露出來呢？歌吟出來呢？就是歌吟出來，怕也沒有人要聽罷。巴爾芒德和布洛克的抒情詩(shī)的時(shí)代已經(jīng)過去了。個(gè)人的生活已不成為社會(huì)的重心，因之，文學(xué)所表現(xiàn)的對(duì)象，不是個(gè)人的私有的情緒，而是社會(huì)的，客觀的，群眾的行動(dòng)了。革命將外物的意義升到極高的頂點(diǎn)，它將孤獨(dú)的幻想者推到街上來了，叫它看看俄羅斯的偉大的廣原，戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火，饑荒的圖畫，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)中之可歌可泣的壯烈的行為，以及一切驚動(dòng)整個(gè)全人類的現(xiàn)象……如此，文壇的重心轉(zhuǎn)移了。小說占據(jù)了抒情詩(shī)的領(lǐng)域。作家的注意力群趨于描寫自我以外的事物：在最短的時(shí)間中，整個(gè)的俄羅斯，幾至于窮鄉(xiāng)僻壤處處都被描寫到了，并且描寫得很仔細(xì)，很清楚——似乎以前的俄羅斯文學(xué)沒有做過這層的工作。在這種描寫的工作上，所謂謝拉皮昂兄弟，實(shí)在占很重要的位置了。

但是文學(xué)并不是照像。當(dāng)我們讀謝拉皮昂兄弟的作品時(shí)，無論短篇小說或長(zhǎng)篇小說，一思索他們的主人公的形象，那我們就感覺到他們——作者的心是如何地跳動(dòng)；他們的世界觀是特殊的，他們有自己對(duì)于事變的觀點(diǎn)。照他們對(duì)于事變的觀點(diǎn)，可以規(guī)定他們對(duì)于革命的態(tài)度與了解的程度。他們只是革命的同伴者，而不是革命的表現(xiàn)者……

烏謝沃伊萬(wàn)諾夫在謝拉皮昂兄弟之中，是一個(gè)比較年長(zhǎng)的，而又是一個(gè)最顯著的作家了。他寫作的對(duì)象是革命，也僅僅是革命，差不多我們?cè)谒淖髌分?，尋不出與革命沒有關(guān)系的事物來。但是他所寫的都是關(guān)于偏僻的農(nóng)民的革命，因此，他的題目比較是單純些。他描寫的手段比較他人為抒情些，細(xì)膩些，他學(xué)哥爾基，學(xué)得很有成效。

伊萬(wàn)諾夫的著名作品，為《民團(tuán)》、《彩色的風(fēng)》、《鐵甲車》，大半都是描寫十月革命中，西伯利亞的農(nóng)民之暴動(dòng)種種情事。西伯利亞的農(nóng)民，哥恰克，以及本地的土人，伊萬(wàn)諾夫知道很清楚，并且很明白他們的心理，因之，當(dāng)他描寫他們時(shí)，他所描寫的甚為真切。使他在文壇陡然享盛名的，是這一部無人不知的《民團(tuán)》。這是敘述西伯利亞農(nóng)民暴動(dòng)及民團(tuán)戰(zhàn)爭(zhēng)如何發(fā)生的一部書，描寫得非常生動(dòng)，在新俄羅斯文學(xué)中算為少有的作品。不過當(dāng)我們讀這一部書時(shí)，我們只看得見農(nóng)民的胡亂的暴動(dòng)，革命的混沌的現(xiàn)象，而看不見革命的目的，雖然伊萬(wàn)諾夫也曾提到共產(chǎn)主義者尼克廷，暴動(dòng)的指導(dǎo)人，但我們看不見尼克廷，一個(gè)波爾雪委克的心靈到底是什么樣子。也許伊萬(wàn)諾夫故意地不進(jìn)一層看看波爾雪委克的心靈是什么樣子，也許他不愿意進(jìn)一層看看，也許他完全不明了波爾雪委克是什么。

伊萬(wàn)諾夫具有偉大的稟賦，但他只是一部分時(shí)代的表現(xiàn)者，而不是時(shí)代的偉大的代表。伊萬(wàn)諾夫所同情的是馬哈諾土匪式的革命，但是馬哈諾土匪式的暴動(dòng)能不能算為革命呢？革命是要有意識(shí)的，是要有秩序的，是要有紀(jì)律的，而絕對(duì)不是無政府的暴動(dòng)。雖然在革命期間，紊亂的暴動(dòng)是不能免的，然而這并不是革命的目的。伊萬(wàn)諾夫似乎未明了這一層罷？

與伊萬(wàn)諾夫齊名的是皮涅克。皮涅克近來似乎成了俄國(guó)批評(píng)界的焦點(diǎn)了：有的說他的主人公是反十月革命的，有的說他的主人公是領(lǐng)受革命的，有的說他是革命的藝術(shù)家，有的說他不過是性欲，癲狂、殘癡心理的描寫者……究竟皮涅克是怎樣的作家呢？依我的意思，說皮涅克是反革命的，這是不公道的，因?yàn)樗约郝曆运琴澩锩囊粋€(gè)人，并且在《第三都城》中，他的農(nóng)民居然從口中說出音特那信納爾 Internationale來了。但是，若說他是代表革命的作家，那也未免為他夸張了。他是同情十月革命的人，而不十分明了十月革命的真意義。他愛護(hù)蘇維埃俄羅斯，然而不因?yàn)樘K維埃俄羅斯是世界無產(chǎn)階級(jí)革命的根據(jù)地，而是因是蘇維埃俄羅斯是俄羅斯人的產(chǎn)品?！案锩苟砹_斯與歐洲對(duì)立起來了”，“沒有什么馬克斯，而有的僅僅是俄國(guó)的革命，農(nóng)民的暴動(dòng)，農(nóng)民的信仰永遠(yuǎn)是存在的”?！@是皮涅克的主人公所愛討論的題目，由此我們可看得見皮涅克對(duì)于十月革命的態(tài)度了。

皮涅克與伊萬(wàn)諾夫一樣，只看見農(nóng)民在十月革命中的暴動(dòng)，而不看見無產(chǎn)階級(jí)的作用。在《赤裸裸的年頭》中，皮涅克雖然提及了波爾雪委克阿爾里布，然這對(duì)于皮涅克不過是戲劇中的配角而已，他并沒有用阿爾里布的眼光來觀察周圍的事物。

在《赤裸裸的年頭》一書中，皮涅克想把一九一九年的俄羅斯表現(xiàn)出來。在《第三都城》一書中，皮涅克所給予我們的地域要比較寬大些了。皮涅克得東方和俄羅斯與歐洲和全世界相對(duì)抗。密斯特斯密德當(dāng)往俄羅斯來的時(shí)候，寫了一封信與自己的哥哥：“我們現(xiàn)在正在經(jīng)過一個(gè)非常的時(shí)代，世界文明的中心由歐洲轉(zhuǎn)移出來了，同時(shí)，在俄羅斯，這種創(chuàng)造的意志非常地緊張起來……”這幾句話是說歐洲在精神上，已經(jīng)到了衰頹的時(shí)期，皮涅克的《第三都城》也就是為著這個(gè)而寫的。在此書中，皮涅克的農(nóng)民似乎更革命化了；農(nóng)民的眼界似乎比較展開些了?！拔覀兘裉焖哉偌@個(gè)大會(huì)的，是因?yàn)橐鼓銈儚拿乐迊淼目腿藗冋J(rèn)識(shí)一認(rèn)識(shí)我們的情形。你們那兒每一個(gè)工人有一架汽車，每一個(gè)農(nóng)人有一架曳車，可是在我們這兒，同志們，老實(shí)地說，實(shí)在沒有這些玩意兒。在我們這兒，誰(shuí)個(gè)有一包馬鈴薯做為積蓄的，他就是一個(gè)很安頓的人了……在我們這兒，破壞，凋敗非常之大，但是同志們，我們并不害怕，因?yàn)檫@兒的政權(quán)是我們自己的，我們自己是自己的主人公……”這是一個(gè)俄國(guó)的農(nóng)民對(duì)于美國(guó)人的演說詞，在這一段演說詞之中，皮涅克將饑餓的，破敗的，污穢的俄羅斯與文明的西方對(duì)比。照著皮涅克的思想，俄羅斯雖貧窮，然而這兒富有創(chuàng)造的意志，這兒正向好的方向走去，這兒是革命，趨向新的革命……是的，真是有許多地方將蘇維埃俄羅斯與歐洲的差異看得很清楚了。歐洲的資產(chǎn)階級(jí)的文明已到了衰頹的時(shí)期，因?yàn)樵谀莾阂褵o創(chuàng)造的意志了。但是在蘇維埃俄羅斯呢，這兒雖然是饑荒與破敗，然而這兒有的是勇敢，希望，創(chuàng)造的意志，這兒有的是將來的曙光。

但是，徜若皮涅克很明顯地將蘇維埃俄羅斯與資產(chǎn)階級(jí)的歐洲對(duì)比，那是比較很準(zhǔn)確的了，可惜皮涅克似乎未將資產(chǎn)階級(jí)的歐洲與無產(chǎn)階級(jí)的歐洲分得清楚。他所對(duì)比的歐洲似乎是一個(gè)概括的歐洲，可是我們曉得，概括的歐洲是不存在的。在歐洲那兒有兩個(gè)歐洲：除開那要衰落的歐洲，資產(chǎn)階級(jí)的歐洲，還有第二個(gè)歐洲，這個(gè)歐洲是暴動(dòng)的，革命的，勞動(dòng)階級(jí)的歐洲。對(duì)于這個(gè)歐洲，皮涅克似乎沒有注意，雖然皮涅克也曾提起：“工人，失業(yè)的工人，他們的母親與妻子，以及同他們?cè)谝粔K的異教徒，暴烈分子，詩(shī)人與藝術(shù)家……高喊著第三國(guó)際……”但是皮涅克并沒有注意地，好好地將他們表現(xiàn)出來。在事實(shí)上，這一批工人，失業(yè)的工人，暴烈分子，詩(shī)人與藝術(shù)家的生活對(duì)于我們恐怕更重要些罷？

還有一層，在上邊我們所提起的一個(gè)向美國(guó)人演說的農(nóng)民，他又有幾句話說道：“我們這兒現(xiàn)在有勞動(dòng)的蘇維埃的政權(quán)了，而對(duì)于國(guó)外呢，我們預(yù)備的有第三國(guó)際……”照著這種邏輯，那末，這個(gè)第三國(guó)際似乎專門是俄羅斯的產(chǎn)物，而與世界的無產(chǎn)階級(jí)沒有什么血肉的關(guān)系了。但是第三國(guó)際是全世界無產(chǎn)階級(jí)的機(jī)關(guān)，并不是俄羅斯的私有品。歐洲的無產(chǎn)階級(jí)之重視第三國(guó)際，并不亞于俄羅斯的無產(chǎn)階級(jí)……

不過在《第三都城》中，皮涅克總是進(jìn)步了。在《赤裸裸的年頭》中，皮涅克的主人翁，差不多都肯定地說，不需要什么Internationale，也不需要什么德國(guó)人馬克斯……俄羅斯的革命似乎完全是民族的，與世界沒有什么關(guān)系?，F(xiàn)在皮涅克也居然承認(rèn)第三國(guó)際的作用了，這實(shí)在是進(jìn)一步了。

皮涅克是天才的作家，他的年齡還輕，他還有不可限量的將來。我們很希望皮涅克能夠努力下去，不但為革命的同伴者，而且為革命的表現(xiàn)者。

七、十月的花

紅色的十月贈(zèng)與了我們不少的天才的青年詩(shī)人。這些青年詩(shī)人，他們?yōu)榧t色的十月所涌出，因之他們的血與肉都是與革命有關(guān)連的——革命是他們的母親。他們的特點(diǎn)是：他們?nèi)绯醮旱某蹰_放的花朵一樣，既毫不沾染著一點(diǎn)舊的灰塵與污穢，純潔得如明珠一樣，而又蓬勃地吐著有希望的，令人沉醉于新的懷抱里的馨香，毫不感覺到凋殘的腐敗的意味。

我們進(jìn)入了春日的花業(yè)，見著光華燦爛，異香撲鼻，令人注目的花枝非常之多，真有山陰道上應(yīng)接不暇之勢(shì)，但這其間倘若我們定神地選擇一下，那我們就要看出三朵最有希望的花來：基抗諾夫，別則勉斯基，里別丁斯基。

基抗諾夫（Nicholas Tikhonov）被許多人算為革命的同伴者，這也許是對(duì)的，不過他這個(gè)革命的同伴者，與俄國(guó)的農(nóng)民的關(guān)系非常之深，因之大部分代表著俄國(guó)的農(nóng)民的思想，有時(shí)這種思想對(duì)于革命是不能相容的?？墒腔怪Z夫卻代表一般無黨派的革命的青年，這些青年在革命的過程中，未盡為共產(chǎn)主義及共產(chǎn)主義的黨所籠罩著，并且他們很少的時(shí)候談到共產(chǎn)主義和第三國(guó)際的命運(yùn)，但是他們是革命的，他們?yōu)榧t色的十月革命而戰(zhàn)，而奮斗，而吃苦，他們是新俄羅斯的保護(hù)者。在自傳中基抗諾夫說：

“讀書的時(shí)候曾想將來做一個(gè)商人，但是后來卻成為一個(gè)騎兵了……我屢次參加過巨大的騎兵的戰(zhàn)爭(zhēng)……也曾做過木匠，做過普及義務(wù)教育的教師，扮演過喜劇中的老太婆，防御過尤登尼其對(duì)于圣彼得堡的攻擊。不停息地站過一百小時(shí)的崗，但到一百零四小時(shí)，卻支持不住了。在非常委員會(huì)里，曾同一些委員們吵鬧，將來或者還是要同他們吵鬧，但是我曉得一件事；那個(gè)唯一的存在的俄羅斯，它是在此處的。而其它一些什么別的俄羅斯，書本上的，在外國(guó)的，荷包里的俄羅斯，我不知道，并且我也不愿意知道。我愛，我熱烈地愛在此處的俄羅斯，并預(yù)備永遠(yuǎn)為它的保護(hù)者?！沂裁磿r(shí)候也沒曾做過一個(gè)有資產(chǎn)者……”

這個(gè)自傳不但是基抗諾夫一個(gè)人的，這是成千成萬(wàn)的，在革命時(shí)期中生長(zhǎng)出來的青年的自傳。這些青年對(duì)于共產(chǎn)主義或者有許多地方是不明了的，但是他們與革命同甘苦，他們是革命的忠實(shí)的兒子。

火焰，繩索，炮彈與斧頭，

就如奴仆一樣，忠順地跟著我們走；

在一滴水里臥著滾滾的潮流；

經(jīng)過小的石頭，長(zhǎng)成大的山丘；

在被腳踐踏的一只竹杖里，

呼號(hào)著烏黑的林木。

我們也不知曾幾次吃了欺騙的虧，

鐘的叮當(dāng)已成了聽成習(xí)慣的鳴雷；

錢幣消失了自己的響聲，

小孩子也不怕死人的尸體。

那時(shí)我們首先學(xué)會(huì)了，

學(xué)會(huì)了美妙的，苦楚的，嚴(yán)厲的言語(yǔ)。

在這幾行詩(shī)里，包含著過去的與現(xiàn)在的，行路的總結(jié)，血的腥膻，偉大的與可怕的事物。有些人在這些爭(zhēng)斗的光焰里，曾熱烈地燃燒著，但不能夠支持到底。舊的知識(shí)階級(jí)的代表，如白內(nèi)宜，忍受不了這種偉天的刺激，曾羞辱地狂喊道：打倒偉大的原理！鳥籠中的市儈的生活萬(wàn)歲！……但是基抗諾夫式的青年，他們不但在艱難困苦之中，將自己強(qiáng)健起來了，而且學(xué)會(huì)了美妙的，苦楚的，嚴(yán)厲的言語(yǔ)。倘若艱難困苦的革命對(duì)于白內(nèi)宜之流，是一種可怕的令人不安的現(xiàn)象，則對(duì)于基抗諾夫及基抗諾夫式的青年，卻是一座紅爐，從這座紅爐中，可以鍛煉出堅(jiān)硬的鋼刀來。

基抗諾夫的詩(shī)，大半是歌吟火藥，槍彈，風(fēng)雨，戰(zhàn)馬，夜宿……人類在爭(zhēng)斗時(shí)中的心靈。母親，思春的女郎，家庭的溫柔，花草的含情……這對(duì)于基抗諾夫是疏淡的，很遠(yuǎn)的東西了。雖然他也時(shí)常憶念起這些，但這也不過是一瞬間的事，而不能鼓勵(lì)他的心靈了。許多年在爭(zhēng)斗生活中的鍛煉出來的心靈，自有自己的美妙，歡欣與苦惱。戰(zhàn)爭(zhēng)成了習(xí)慣的生活，在此生活中過慣了的人，自然不易于轉(zhuǎn)入普通的和平的生活。

對(duì)于基抗諾夫，木偶的，教堂的，無生氣的，枯寂的俄羅斯完全是從根本上消逝：

不，偶像不知道這些口唇的滋味，

我贈(zèng)予黑夜的，并不是那喁喁的禱語(yǔ)。

……

又如：

對(duì)于什么哭泣——這不是我們的事體，

或者誰(shuí)個(gè)有遲早的時(shí)候，

在那破舊的桌子面前，

哭出自己的心靈——為我們而淚流……

這是說舊的俄羅斯在鐵的基抗諾夫的心上，已經(jīng)是不存在了?；怪Z夫式的青年，在革命的浪潮中，從爭(zhēng)斗，苦痛，流血，奔走及一切顛簸之中，將自己的一顆心鍛煉成如鐵一般，決不會(huì)為那舊的，知識(shí)階級(jí)的，一種頹喪的，猶豫的情緒所搖蕩。他的一顆心所需要的，是簡(jiǎn)單，勇敢，嚴(yán)厲，熱烈的希望，而不是什么頹喪，猶豫或?qū)τ谶^去的留戀……

生活以危險(xiǎn)的槍，凜冽的風(fēng)，

嚴(yán)厲地嚴(yán)厲地教導(dǎo)我；

它鞭打我用這尖硬的繩索，

為著我要成為冷靜的，伶俐的，

就如鐵釘一般的直樸。

在這一種生活之中，人們成為直樸的如鐵釘一般，所謂冒險(xiǎn)，在此生活中，已成為日常的事情，并沒有什么稀奇——基抗諾夫所歌吟的，及他所代表的，就是在此生活中的一般革命的青年。

“我們是地上暴動(dòng)的忠臣”，是的，基抗諾夫是新的蘇維埃的俄羅斯的忠臣。新的蘇維埃的俄羅斯，是強(qiáng)有力的，無神甫的列寧的俄羅斯，唯有此俄羅斯才是人類的祖國(guó)。我們愛此俄羅斯，我們不得不愛此俄羅斯的歌者。也許基抗諾夫所代表的青年，不如別則勉斯基所代表的青年一樣，他們?cè)诟枰餍露砹_斯的時(shí)候，還不完全明了共產(chǎn)主義及第三國(guó)際的意義，但他們?yōu)楣伯a(chǎn)主義的革命所產(chǎn)生出來的，他們始終是十月革命的兒子。

倘若別的詩(shī)人得不到一個(gè)純粹的“十月革命的歌者”的榮號(hào)，那末，別則勉斯基（Bezeimensky）無論如何可以算得一個(gè)純粹的“十月革命的歌者”了。我們時(shí)常說，哪一個(gè)詩(shī)人領(lǐng)受革命，哪一個(gè)詩(shī)人不領(lǐng)受革命……可是對(duì)于別則勉斯基，他雖然是一個(gè)革命的詩(shī)人，這領(lǐng)受革命幾個(gè)字，他卻不需要，因?yàn)閯e則勉斯基真是十月革命的兒子。在他一出世（自然是在精神方面說）的時(shí)候，革命就把他懷抱住了，命令他為自己的詩(shī)人。因此，對(duì)于別則勉斯基，無所謂領(lǐng)受革命與不領(lǐng)受革命，反正他生來就是革命的兒子。

別則勉斯基將革命整個(gè)地拿了過來，因?yàn)楦锩撬裆系慕瞪?，在此降生地，他樂觀地生活著。在一些歌吟革命，為著革命而歌吟的詩(shī)人之中，別則勉斯基觀察革命比較更自然一些，更有機(jī)體些，因?yàn)樗菑摹笆隆钡难馍鰜淼摹．?dāng)他歌吟革命的時(shí)候，就同兒子贊美母親一樣的，毫不覺得什么生疏與勉強(qiáng)。

對(duì)于別的詩(shī)人或者要將宇宙的范圍擴(kuò)充得大大的，才感覺得革命，才能與革命接觸，但是別則勉斯基卻不需要這個(gè)。布洛克式地領(lǐng)受革命，及他神秘地靜聽暴動(dòng)的音樂……這對(duì)于布洛克，是他與革命發(fā)生關(guān)系的條件，但這對(duì)于別則勉斯基，或者他簡(jiǎn)直不明白這是什么一回事。別則勉斯基不但在大的方面，能夠找得到革命，而且在瑣碎細(xì)物之中，也能夠找得到革命。

算了罷，一切天上的，

和一切莫名其妙的東西！

多給我們一些簡(jiǎn)單的鐵釘罷！

將天上的拋卻！將神秘的東西摔去！

我們多要一些活的人們，

和能知道的土地。

這實(shí)在是自然而活潑得很，更有機(jī)體些說到十月革命的要求。十月革命是要將天上的東西拋卻，建造一個(gè)活的人們的，地上的共和國(guó)。在別則勉斯基的身上，或者經(jīng)過別則勉斯基，我們可以看出，并且可以明白新時(shí)代的青年的心理，情緒，要求……他們的行動(dòng)是勇敢的，希望是堅(jiān)決的；他們的一切都是活潑而富有生趣的，新鮮而毫沒有一點(diǎn)陳腐的痕跡。

呵，我能夠看見我應(yīng)當(dāng)看見的一切，

我的目光可以透視一切的隱藏；

我在工廠里看見將來時(shí)代的歡欣，

在金銀里我看見那干枯的血光……

別則勉斯基不如別的詩(shī)人一樣，僅僅只能看見革命一部分，而他能看見革命的全體。在人民委員會(huì)里，在第三國(guó)際會(huì)議場(chǎng)中，他固然可以看見革命，但他就是在一個(gè)小的民警局里，如他自己所說，也可將革命找到?？偠灾?，他是整個(gè)的革命的兒子，從頭算到腳，從骨髓算到血肉。

別則勉斯基現(xiàn)在不過二十幾歲，年紀(jì)還輕得很，自然我們不能說他已經(jīng)是一個(gè)完成的作家。在他的詩(shī)里，我們很可以看出他受了未來派馬牙可夫斯基的影響，但這并不能算他的弱點(diǎn)，因?yàn)闆]有一個(gè)詩(shī)人生來就會(huì)做詩(shī)的，總要經(jīng)過許多學(xué)習(xí)的時(shí)期。

在所謂無產(chǎn)階級(jí)的詩(shī)人之中，別則勉斯基恐怕要算第一朵初開放的花苞了。

在革命的作家之中，描寫到革命中之共產(chǎn)主義者的，當(dāng)然也不少，但大部分都不過是略略挨到而已，并沒有把共產(chǎn)主義者當(dāng)為書中的描寫的中心。伊萬(wàn)諾夫的尼克廷，皮涅克的阿爾黑布夫……都是作者所要表現(xiàn)的共產(chǎn)主義者，但是這些作者第一不把他們當(dāng)為行動(dòng)的中心人物，第二不用力向他們的心靈深處過細(xì)地看一看，因之，他們對(duì)于作者，不過是臨時(shí)所需要的一種配角而已?？墒亲詮睦飫e丁斯基（Libeginsky）的《一周間》出版后，在革命的文學(xué)中，我們才真正地看見共產(chǎn)主義者的形象，共產(chǎn)主義者才真正地成了注意的中心點(diǎn)。因此，一個(gè)年青的，不知名的作家，因?yàn)橐徊恐衅≌f《一周間》的問世，忽然躍上文壇，為批評(píng)界的對(duì)象。

《一周間》在描寫革命的著作中，真是要占一個(gè)特殊的位置，因?yàn)樗鼘?shí)在表現(xiàn)出革命中共產(chǎn)主義的形象及他的心靈來。里別丁斯基的兩眼特別會(huì)看，他看出共產(chǎn)主義者的心靈深處。他不但將共產(chǎn)主義者的形象表出，而且將共產(chǎn)主義者的心靈也表出。徜若我們讀別的作家的作品時(shí)，只能見到部分的，冷靜的，嚴(yán)厲的共產(chǎn)主義者，那我們?cè)凇兑恢荛g》內(nèi)所感覺的就不同了。

“……他的思想的道路是如此的：革命要求我們所領(lǐng)的口糧，不要超普通熟練工人所領(lǐng)的數(shù)量?？墒俏沂沁@樣地判斷：我們就是革命，我們就是我們?cè)跁?huì)議場(chǎng)中所稱呼的先鋒隊(duì)。倘若我們之中每一個(gè)負(fù)著重要工作的人，都要饑餓，衰弱，甚至死亡，那末，我們的所謂先鋒隊(duì)，當(dāng)然是要完畢的了。這是一樁很簡(jiǎn)單的事情！對(duì)于他們知識(shí)階級(jí)，革命就同一個(gè)另外的，神圣的東西，要求犧牲的一樣，但是對(duì)于我，例如……我可以這樣地，如哪一個(gè)國(guó)王所說的一樣：國(guó)家——這個(gè)就是我?！?

這是《一周間》中的一個(gè)主人公所說的話。這是何等大膽！這是何等地駭人聽聞！但是倘若我們一想起，仔細(xì)地想所謂共產(chǎn)主義者的使命，所謂先鋒隊(duì)的責(zé)任，所謂革命與工人階級(jí)的關(guān)系，那我們就要承認(rèn)這些話是對(duì)的了。不過這里我們要加一層附注：只有真正的革命者才能說這些話，才配說這些話……

書中的情節(jié)很簡(jiǎn)單：在一個(gè)縣城里，需要籌措燃料，因?yàn)闆]有燃料，就不能運(yùn)輸谷種來種地。保護(hù)城市的一營(yíng)兵，照情勢(shì)看，要被派遣到離城二十多里路的一座廟宇去，因?yàn)槟抢镉泻艽蟮纳?。在城的周圍猖獗著土匪，而城里又暗藏著許多的叛黨。若將兵派走了，而剩下城市沒有保障，這是很冒險(xiǎn)的事情，但是若沒有燃料，這也是很大的困難。黨部?jī)A向于冒險(xiǎn)的一方面。叛黨利用城中無兵的機(jī)會(huì)，暫時(shí)占據(jù)了城市，而將黨的首領(lǐng)很殘忍地殺死了許多。后來被派出的一營(yíng)兵回來復(fù)將叛亂平息了。

這一部小書美妙的地方在什么地方呢？在于它表現(xiàn)從事英雄的悲壯的，勇敢的行動(dòng)之主人公，并未覺得自己的行動(dòng)是英雄的，悲壯的，勇敢的。所謂偉大的，證明有道德力量的冒險(xiǎn)事業(yè)，成為日常的必要的工作，因此從事冒險(xiǎn)的英雄，也就不覺得自己是在做英雄了。

里別丁斯基將我們引到革命的試驗(yàn)室里，在這里我們看見一些所謂先鋒隊(duì)規(guī)定革命的行動(dòng)，研究革命的過程。革命并不是自然的波浪，而是一種很復(fù)雜的，很艱難的藝術(shù)，或者可以說是一種科學(xué)。俄國(guó)革命，它的勝利的條件，在很大的范圍內(nèi)，是因?yàn)檫@次革命有很好的先鋒隊(duì)——知道革命科學(xué)的人們。里別丁斯基首先把我們引到革命的試驗(yàn)室里，在這個(gè)試驗(yàn)室里，我們看見規(guī)定革命，把持革命，引導(dǎo)革命的一些革命的科學(xué)者。

在暴動(dòng)的前一天，負(fù)責(zé)任的人們?nèi)缁宀?，克里明，都是忙碌的，然而又都是不知疲倦為何物的人們。如洛伯珂是很病很病的了，然而他不以自己的病為事，而從事于工作的?jì)劃。他們真都是所謂熱心的，英雄的，冒險(xiǎn)的人們！但關(guān)系于這種圖畫的描寫和表現(xiàn)，并不是此書最有力量的，最驚人的部分。里別丁斯基所指示我們的，是死，不是一種最高的，對(duì)于革命的道德；最高的道德是要將自己的生命中所有的都獻(xiàn)于革命，是死的結(jié)果能夠促成事業(yè)的成功，能夠?qū)τ诟锩欣?。不但是死，就是忍饑挨餓，或飲痛吃苦，在道德上的價(jià)值，也要以它們對(duì)于事業(yè)的成效而定。當(dāng)一個(gè)勇敢的不怕死的英雄很容易，而當(dāng)一個(gè)勇敢的不怕死的英雄，同時(shí)是成就事業(yè)的智士，這就很困難了。然而對(duì)于革命，這種人是頂有價(jià)值的。里別丁斯基在《一周間》內(nèi)給予了我們這種有價(jià)值的人們……

《一周間》是不是藝術(shù)的作品呢？倘若藝術(shù)的作品是能夠使人用新的眼光觀看環(huán)境的事物，那末，《一周間》就是一部很有價(jià)值的藝術(shù)的作品了。在《一周間》內(nèi)，我們看出革命的辯證的（dialectic），我們看出真正的革命的個(gè)性，這種個(gè)性是以完成整個(gè)的，全部的社會(huì)組織為前提，而走入自身的消滅。

“……你看了，正在搬運(yùn)木柴呢。這木柴可以給我們的谷種。對(duì)于農(nóng)民的騷亂，這谷種簡(jiǎn)直是水對(duì)于火一樣。同志們并不是白白地空死了……”

是的，同志們并不是白白地空死了！同志們雖然死了，然而得到了谷種，終于完成了所要做的事業(yè)。只要事業(yè)完成了，那末，個(gè)人犧牲了又算什么呢？……

八、無產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人

當(dāng)十月革命如暴風(fēng)雨一般將舊的俄羅斯的一切，毫不顧恤地掃去的時(shí)候，代表此舊俄羅斯的歌者為之苦泣，震怒，羞辱，哀怨，盡力地詛咒這為他們所不明白的，所不需要的，打破他們的蜜夢(mèng)的革命。可是執(zhí)行這十月革命的無產(chǎn)階級(jí)，由這階級(jí)跳出來的歌者他們恰恰與舊俄羅斯的歌者相反——他們祝十月革命為勞動(dòng)者解放的象征，為新生活的開始，拼命地為之歌吟贊美，將所有的希望都放在這革命的身上。在這一種情形之下，也就決定了兩種歌者的命運(yùn)：反革命的歌者被革命的浪潮送到那被人忘卻的，荒野的，無人憑吊的墳?zāi)谷?，而革命的歌者卻被革命提上人間的偉大的舞臺(tái)。

純粹地出身于無產(chǎn)階級(jí)的無產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人，在俄國(guó)一八九○年代已經(jīng)隨著俄國(guó)無產(chǎn)階級(jí)躍上政治舞臺(tái)的時(shí)候而出現(xiàn)了。但是即最初的詩(shī)人如休克列夫涅卡也夫，沙馮……等幾個(gè)詩(shī)人的出現(xiàn)，無論在質(zhì)量上或數(shù)量上，都不足以引起大的注意，因之在文壇上也就占不到勢(shì)力。這時(shí)代的哥爾基，一個(gè)俄羅斯文壇的特出者，當(dāng)然是例外。

到了世界大戰(zhàn)的以前幾年，所謂無產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人，如薩莫背特尼克（Samobietnik），格拉西莫夫（Gerasimov），基里洛夫（Kirillov），波莫爾斯基（Bomorsky）……幾個(gè)到十月革命后，極力參加獨(dú)立“無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”運(yùn)動(dòng)的詩(shī)人，已經(jīng)露出頭角來了。十月革命后，除了這些革命前已經(jīng)有點(diǎn)知名的詩(shī)人而外，出現(xiàn)了很多的，并且很能引人注目的，青年的無產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人：亞歷山大洛夫斯基（Alexandarovsky），卡思節(jié)夫（Gastzev），阿布拉它維奇（Obradovilch），加晉（Kazin），山尼珂夫（Sannikov）……到這個(gè)時(shí)候，所謂無產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人，不但能引人注目，而且在文壇上占了一部分很大的勢(shì)力。這是因?yàn)樗麄円环矫?，在情緒上，思想上，以及在他們的任務(wù)上，成為革命的歌者，他們保護(hù)革命，而革命也就因之需要他們，培養(yǎng)他們，一方面，他們?cè)诩夹g(shù)上已有相當(dāng)?shù)某删?，不似從前的那般幼稚了?

十月革命將文藝的園地開墾得寬大了，從前的文藝，所謂文藝的女神（Muse），不過是少數(shù)人的專利品。文藝的創(chuàng)造，只有幾個(gè)從統(tǒng)治階級(jí)出身的人們才有可能；女神的歌聲也只有這幾個(gè)少數(shù)人才能聽見，才能領(lǐng)會(huì)。可是十月革命卻將貴族的文藝的園地漸漸地改成平民化的了，女神也少不得要與勞動(dòng)者結(jié)了姻緣。愚魯?shù)?，無知識(shí)的，不文明的勞動(dòng)階級(jí)，現(xiàn)在居然也產(chǎn)生了自己的詩(shī)人，并且這些詩(shī)人雖然現(xiàn)在還沒有很大的收獲，但是他們將來的希望是不可限量的。以現(xiàn)在的情勢(shì)而論，這一般所謂無產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人，若與革命的同伴者相比較，即還是很幼稚的，并且這種幼稚的現(xiàn)象，我們也不必為他們諱飾。不過我們普通有“大器晚成”的一句話，這些詩(shī)人，以及將要步他們之后的一些詩(shī)人，也許在將來能給我們一個(gè)很大的收獲，也未可預(yù)料呢。倘若在今日的俄國(guó)文壇上，革命的同伴者還是坐著第一把交椅，還是占著中心的勢(shì)力，那末在將來的時(shí)候，所謂無產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)或者要征服一切的罷……

革命后的俄國(guó)，無產(chǎn)階級(jí)負(fù)有創(chuàng)造新文化使命，因之所謂無產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人，他們就極力提出口號(hào)：從別的觀念學(xué)中將無產(chǎn)階級(jí)的詩(shī)解放出來；建設(shè)無產(chǎn)階級(jí)之獨(dú)立的文化……這是當(dāng)然的，而且是必要的，不過有一些無產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人太過于主張這個(gè)口號(hào)了。他們想將一切舊的文化，不問好歹地，一起都推卻，反對(duì)一切與過去時(shí)代的詩(shī)人或文學(xué)家之任何調(diào)和。他們不了解無產(chǎn)階級(jí)雖然負(fù)著創(chuàng)造新文化的任務(wù)，但是這種新文化并不是從空中就可以創(chuàng)造好的。舊的文化雖然一部分為資產(chǎn)階級(jí)所利用了，但除卻這一部分無產(chǎn)階級(jí)所不可采取的以外，還有一些人類共同的價(jià)值，我們絕對(duì)不可拋棄，而不采取之為建設(shè)新文化的材料。倘若不施行這種采取的方法，那末這種無憑無據(jù)的創(chuàng)造運(yùn)動(dòng)，簡(jiǎn)直是后退的運(yùn)動(dòng)了。

關(guān)于這個(gè)問題，在無產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人之中，也可以說在無產(chǎn)階級(jí)環(huán)境之中，有兩種不同的觀點(diǎn)?；锫宸虼硭^不妥協(xié)的，最激烈的一種觀點(diǎn)。他說：

我們是英武的恐怖的勞動(dòng)軍——

我們戰(zhàn)勝了海洋與陸地的空間。

舉著人為的太陽(yáng)的光將城壁燃燒了，

我們的心靈閃爍著暴動(dòng)的火焰。

我們被反叛的權(quán)力所沉醉了，

“你們是殺美的劊子手呵！”——好就讓他們狂喊！

為著明天我們焚毀拉法易爾，

踐踏藝術(shù)的花，破壞一切博物館……

這是無產(chǎn)階級(jí)對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)文化之一時(shí)的反動(dòng)的情緒，然而這種情緒并不是屬于正軌的，而且反對(duì)無產(chǎn)階級(jí)革命的宗旨，不合于無產(chǎn)階級(jí)的偉大。天才的無產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人格拉西莫夫?qū)τ诨锫宸虻倪@種主張，就表示反對(duì)，而另代表著一種別的傾向。在最負(fù)盛名的《我們》的一首詩(shī)中，他開首說道：

我們將把握一切，我們將認(rèn)識(shí)一切，

將深深地探討那深淵的底里。

我們的春的心靈，

為那金光煥發(fā)的五月所沉醉。

我們驕傲的豪膽沒有范圍：——

我們是瓦格內(nèi)爾，文琪，蒂齊安，

我們將建筑Mont. Blank似的圓屋頂，

放置在新博物館的建筑的上面。

是的，這才是無產(chǎn)階級(jí)的任務(wù)！這才是無產(chǎn)階級(jí)應(yīng)有的度量！無產(chǎn)階級(jí)對(duì)于舊的文化，應(yīng)當(dāng)盡量地采取其中有價(jià)值的東西，用之為新文化建設(shè)的材料。在無產(chǎn)階級(jí)未將這些材料采取以前，它們形成廢物，或?yàn)橘Y產(chǎn)階級(jí)壓迫無產(chǎn)階級(jí)的工具，但是倘若無產(chǎn)階級(jí)將它們采用了以后，那就可以利用它們反對(duì)舊的世界，將它們算做新世界的財(cái)產(chǎn)。

無產(chǎn)階級(jí)作家現(xiàn)在所給與我們的作品，都還是在十分成熟的狀態(tài)中，這是無可諱言的事實(shí)。

“無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)不過剛生下而已。在它的發(fā)展的途中，無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)應(yīng)造成自己的新形式，這現(xiàn)在還沒有分明地表現(xiàn)出來。無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)的形式，在現(xiàn)在尚為探求的題目。然而于那一般的特征上看起來，無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)的內(nèi)容，是早已明了的了。無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)的內(nèi)容，是勞動(dòng)階級(jí)的全生活，即勞動(dòng)者的世界觀，人生觀，對(duì)于實(shí)際生活的態(tài)度，以及希求和理想等等。只有這是新藝術(shù)家不可不表現(xiàn)的題材。為著階級(jí)的集體，應(yīng)從這等的織物構(gòu)成出新的活的結(jié)合，且將它們有機(jī)地，藝術(shù)地，具體表現(xiàn)出來。而且不可不完成那些更得發(fā)展，更得擴(kuò)大到全人類的集團(tuán)為止的結(jié)合?！?

蘇俄無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)批評(píng)家波格旦諾夫（A.Bogdanov），在他的《單純與優(yōu)美》的一文中，將無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)這樣地下了定義。波連斯基（Poliansky）在《無產(chǎn)階級(jí)文化》雜志上，也發(fā)表與波格旦諾夫相同的意見：

“無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，在社會(huì)革命的火焰里生出，表現(xiàn)著對(duì)于建設(shè)有關(guān)系的勞動(dòng)階級(jí)的熱情，欲望戰(zhàn)斗，危害，憤激，愛情等等，對(duì)于世界，對(duì)于實(shí)生活，對(duì)于無產(chǎn)階級(jí)的活動(dòng)及其最后的勝利，以自己獨(dú)特的見解，接觸著一切的事物……”

以上這兩段文字，大體規(guī)定了無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的特質(zhì)。幼稚的無產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人，及他們的作品雖然是有許多缺點(diǎn)，離完成的時(shí)期尚遠(yuǎn)，然而他們自有他們自己的特質(zhì)，這種特質(zhì)是為其他作家，無論資產(chǎn)階級(jí)的作家也罷，革命的同伴也罷，所沒有的。這種特質(zhì)是什么呢？第一，就是他們對(duì)于革命的關(guān)系，無所謂領(lǐng)受不領(lǐng)受，他們自己就是革命，他們的革命看做解放勞動(dòng)階級(jí)的方法，因之他們的命運(yùn)是與革命的命運(yùn)相同的。當(dāng)他們歌吟革命，描寫革命的時(shí)候，他們自己就是被歌吟被描寫的分子，因之他們是站在革命的中間，而不是站在革命的外面。第二，就是他們都是集體主義者（Collectivists），在他們的作品里，我們只看見“我們”而很少看見這個(gè)“我”來。他們是集體主義（Collectivisin）的歌者。

“我們是英武的恐怖的勞動(dòng)軍?！薄锫宸?。

“我們將把握一切，我們將認(rèn)識(shí)一切?！薄窭髂颉?

“我們敢斷行事，我們是團(tuán)結(jié)的”——卡期節(jié)夫。

“我們將耕掘處女地，開拓處女地。”——沙它維也夫。

“………”

我們無論在哪一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人的作品中，都可以看見資產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人以“我”為中心的個(gè)人主義差不多是絕跡了。自然，他們有時(shí)也有用“我”的時(shí)候，但是這個(gè)“我”在無產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人的目光中，不過是集體的一分子或附屬物而已。在這一方面說，無產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人的集體主義，實(shí)在是他們對(duì)于人類藝術(shù)的一個(gè)偉大的禮物，因?yàn)閺拇税l(fā)展下去，共產(chǎn)主義的，全人類的集體的藝術(shù)，才有實(shí)現(xiàn)的可能。

無產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人之第三特質(zhì)，就是他們都是地上的歌者，他們的欲望是在地上，他們所要改造的也是在地上，凡為地上所不需要的東西，一切天上的不可想象的幻景，這都是為他們所鄙棄的。他們是地上的兒子，他們要改變——改變他的姿態(tài)。改變他的姿態(tài)，這就成為了無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)家的標(biāo)語(yǔ)。沙它維也夫（Sadofiev）表示這種意思最為顯明：

破壞呵，成就呵，

我們將努力，將奮發(fā)——

用集體的思想之犁，

我們將耕掘處女地，開拓處女地，

比天國(guó)更高貴，比太陽(yáng)更美麗，

我們將陶醉在奇異的歡喜里。

這一種勇敢的，堅(jiān)毅的，活潑的，樂觀的情調(diào)，真是給與了我們無限的希望與偉大。無論無產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人還是在什么幼稚的狀態(tài)中，但是這一種情調(diào)，這一種最寶貴的情調(diào)，為其他任何作家所沒有的。在這一種關(guān)系上，無產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人現(xiàn)在所給與我們的不可磨滅的價(jià)值也就在此。

基里洛夫說：“我們切望一切的人們都在地上飽滿，切望聽不見為面包的嘆息聲和呻吟聲。我們想將蜜房永遠(yuǎn)地裝儲(chǔ)著滿滿的奇異的甜蜜。在我們的地球上，我們想尋出別一條的輝煌的路?！笔堑?，我們要在地球上，尋出一條輝煌的路來，只有這一條輝煌的路才能引我們走入光明和自由的領(lǐng)域，而不是那些什么天上的玄想和令人見不著形影的上帝……

第四種特質(zhì)，就是無產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人是城市的歌者。倘若農(nóng)民詩(shī)人所歌吟的對(duì)象是田園，森林，曠野，夜鶯，農(nóng)民的生活，則無產(chǎn)階級(jí)歌吟的是城市，工廠，機(jī)器的震動(dòng)，煙囪的叫鳴，工人的生活。無產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人將自己的希望都付托于城市，工廠，集體的勞動(dòng)，他們?nèi)鐐ゴ蟮脑?shī)人威雨漢（Verhan）一樣，歌吟著農(nóng)村的衰亡，田園的破滅，洛吉諾夫（Loginov）有一首詩(shī)將這種意思表示得很顯然：

離遠(yuǎn)些，離遠(yuǎn)些，離開那荒蕪的平原，

離開那頹廢的鄉(xiāng)村，

離開那飄搖的茅屋，

離開那難耐的寂寞——

只有往城市的，

只有往城市的一條路。

僅僅只有在城市中，

才有運(yùn)動(dòng)與爭(zhēng)門的可能，

而那荒原是無希望的——

因?yàn)檫@是荒原的命運(yùn)。

離遠(yuǎn)些，離遠(yuǎn)些，離開那荒蕪的平原，

走向那工廠與機(jī)器的帝國(guó)，

走向那繁噪的嚴(yán)厲的城市，

那里才有開始新生活的終索。

倘若農(nóng)民詩(shī)人，如葉賢林，對(duì)于那荒蕪的平原，頹廢的鄉(xiāng)村，飄搖的茅屋，懷著無涯的留戀，似乎那里是他的生長(zhǎng)地，那里是他的家園，無論如何不可以將它們拋棄，則無產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人與它們斷絕關(guān)系，并且很厭恨它們，以它們?yōu)闊o希望的東西。無產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人以為只有城市，只有集體勞動(dòng)的工廠，才是創(chuàng)造新生活的根據(jù)地，才是一切希望的寄托，因此他們歌吟城市，贊美工廠，就如農(nóng)民詩(shī)人歌吟田園，贊美茅屋一個(gè)樣的，不過農(nóng)民詩(shī)人所歌吟的調(diào)子是細(xì)膩的，軟弱的，哀怨的，而無產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人所歌吟的調(diào)子卻是雄壯的，巨大的，樂觀的。

在灼熱的，危險(xiǎn)的，龐大的，都會(huì)的旋風(fēng)里，

我聽到快要來到的快樂的時(shí)代之歌了；

在工廠的響動(dòng)里，鋼鐵的叫喊里，皮條的怒號(hào)里，

我聽到未來的黃金的時(shí)代之歌了……

——基里洛夫

這一種樂觀的雄壯的調(diào)子，乍聽著似乎不能入耳，但是倘若我們仔細(xì)地靜聽一下，那我們就要感覺得這其間含蘊(yùn)著無限的將來，波動(dòng)著偉大的音樂?！?

是的，無產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人都還在未完成的狀態(tài)中，關(guān)于詩(shī)形風(fēng)格語(yǔ)句等等，他們大半都是從別的詩(shī)人假借來的，沒有什么驚人的完美的獨(dú)創(chuàng)。在技能方面，才力方面，教養(yǎng)方面，無產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人比別的詩(shī)人都還差得很遠(yuǎn)，這是不可掩的事實(shí)。不過革命的日子還淺，十月革命的后幾年，大部分的力量都用之于國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)濟(jì)奮斗，以及一切物質(zhì)的事業(yè)上面，還沒有對(duì)文化上十分注意。也許等日子略久一點(diǎn)，我們可以看得見新俄羅斯的新哥德，新拜輪，新哥爾基，新普希金……

偉大的十月革命，無論如何，不能說在文藝的園地里，不能有偉大的收獲。十月革命給了文藝的園地以新的種子，把文藝的園地開拓得更為寬闊，因之所培養(yǎng)的花木更為繁多，在此繁多的花木中，我們?cè)趯硪欢梢钥匆娞岣呷祟愇幕?，偉大的，空前的果?shí)。

我們?cè)囀媚恳源T……

九、末來主義與馬牙可夫斯基（Mayakoosky）

俄羅斯革命的初期，文壇上的未來主義者（Futnrists），也就同革命的本身一樣，轟轟烈烈地躍演于革命的舞臺(tái)，成了文壇上的霸主。時(shí)至今日未來主義（Futurism）漸漸衰頹下來了，不似革命初期的有聲有色，但是在俄國(guó)文學(xué)史上，未來主義總是要遺留一個(gè)很大的痕跡的。當(dāng)象征主義者（Symleoliots）畏縮，消沉，衰頹的時(shí)候，而未來主義者奪了他們?cè)谖膲系陌詸?quán)，極力為革命而呼喊，追逐革命的波浪，同時(shí)，他們送給俄羅斯文學(xué)的，也有不少的禮物。雖然他們有許多的主張為我們所不贊成，但是我們對(duì)于他們那種暴動(dòng)的，勇敢的，破壞的精神，實(shí)不得不表示相當(dāng)?shù)木磁濉?

未來主義發(fā)源于意大利，可是它流到俄國(guó)的時(shí)候，完全改換了面目。在意大利，未來主義與狹義的愛國(guó)主義相混合，未來主義者歌誦帝國(guó)主義的戰(zhàn)爭(zhēng)，為資產(chǎn)階級(jí)效力，完全是反動(dòng)的傾向，可是在俄國(guó)，未來主義捉住了社會(huì)主義，反對(duì)帝國(guó)主義的戰(zhàn)爭(zhēng)，歌頌無產(chǎn)階級(jí)的革命。在表面上看來，似乎有點(diǎn)奇怪：為什么同一文學(xué)的派別，而在行動(dòng)上，思想上，有這樣大的差別呢？為什么在意大利未來主義者是反動(dòng)的，而在俄國(guó)未來主義竟變成了革命的呢？……其實(shí)這并沒有什么可以奇怪的。社會(huì)背景的不同，因之，意大利的未來主義與俄國(guó)的未來主義所走的路也就不同了。

資產(chǎn)階級(jí)的文化到了最后的階段，已經(jīng)表現(xiàn)其無力，而呈著衰頹的現(xiàn)象了。就在這個(gè)當(dāng)兒資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)階級(jí)中最激烈的分子，他們感覺得舊的世界——舊的一切太狹了，太妨礙他們的個(gè)人主義之發(fā)展了，于是他們對(duì)于舊的資產(chǎn)階級(jí)的生活，以及這生活的一部分——資產(chǎn)階級(jí)的藝術(shù)，起了很大的厭惡，而思有以破壞之。于是他們高喊著反對(duì)舊的，靜的，而主張動(dòng)的，新的藝術(shù)。在表面上看，他們是很革命的，其實(shí)他們不過是資產(chǎn)階級(jí)的文化之最后的絕叫者而已。

資產(chǎn)階級(jí)實(shí)在是機(jī)敏，伶俐，穎悟得很。它會(huì)利用一切的觀念，思想和傾向。在法國(guó)，資產(chǎn)階級(jí)就利用革命這個(gè)字，它將世界戰(zhàn)爭(zhēng)比做“法國(guó)大革命”的完成，以引起一般人對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的興趣。在意大利呢？意大利發(fā)生了未來主義，這未來主義是主張新的，動(dòng)的，反對(duì)舊的和靜的，好，資產(chǎn)階級(jí)就向他們說道：戰(zhàn)爭(zhēng)！戰(zhàn)爭(zhēng)！戰(zhàn)爭(zhēng)是動(dòng)的，戰(zhàn)爭(zhēng)是破壞舊的世界的行動(dòng)。只有戰(zhàn)爭(zhēng)可以創(chuàng)造新的東西……

意大利的未來主義者就這樣成了世界戰(zhàn)爭(zhēng)的歌頌者。他們宣言戰(zhàn)爭(zhēng)是最合乎衛(wèi)生的東西，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)可以將一切舊的、腐爛的，無用的東西洗刷去。到世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)候，未來主義在意大利發(fā)展得已經(jīng)成熟了，已經(jīng)成了文學(xué)上一個(gè)很重要的潮流。同時(shí)，未來主義在俄國(guó)不過是初見萌芽，還是在被壓迫的時(shí)代。俄國(guó)社會(huì)在這個(gè)時(shí)期正在預(yù)備二月革命，慢慢地向德莫克拉西的道路推行。但是這個(gè)時(shí)期很短，未來主義者正開始在試行提到破壞，積極行動(dòng)……等等模糊的口號(hào)，而還未到成人的時(shí)候，俄國(guó)的無產(chǎn)階級(jí)的革命已經(jīng)爆發(fā)了。無產(chǎn)階級(jí)革命將幼稚的未來主義者，還是受壓迫的，未被社會(huì)承認(rèn)的未來主義者，拿到自己的懷里，成了自己的歌頌者。無產(chǎn)階級(jí)的新世界觀被未來主義者含糊地領(lǐng)受了，于是俄國(guó)的未來主義與俄國(guó)的革命結(jié)了緣：俄國(guó)的革命將俄國(guó)的未來主義推入了社會(huì)主義的范圍。

革命后提出了創(chuàng)造新藝術(shù)的問題。未來主義者號(hào)召人們：打倒一切舊的東西！與舊的斷絕關(guān)系！取消種種的因襲！打倒普希金，朵斯托也夫斯基，托爾斯泰，克羅連珂……這一種激烈的號(hào)召，在初看，似乎是很革命的，然而在實(shí)際上說起來，這不過是小資產(chǎn)階級(jí)的虛無主義，并不是無產(chǎn)階級(jí)的革命性。未來主義者若以為自己具著資產(chǎn)階級(jí)的根性，而極力想脫離一切舊式的，那種拘謹(jǐn)?shù)膶?duì)于藝術(shù)的眼光，而遂宣言與舊的一切完全斷絕關(guān)系，這是有意義的，并且有些暖室中的或冬烘的文學(xué)先生，他們開口普希金，閉口普希金，絲毫不想越出舊的范圍——這些先生們實(shí)在要經(jīng)未來主義痛擊一番才好。但是未來主義者若以這個(gè)口號(hào)來號(hào)召無產(chǎn)階級(jí)，這就未免狂妄，而且是無意義的了。無產(chǎn)階級(jí)不但不需要，而且斷不能與舊的文學(xué)的傳習(xí)斷絕關(guān)系，因?yàn)樗鼘?shí)在不甚知道舊的文學(xué)的傳習(xí)是什么一回事。無產(chǎn)階級(jí)僅僅需要接近舊的文學(xué)的傳習(xí)，好占據(jù)著它，并由此征服普希金以為己用。無產(chǎn)階級(jí)自然要建設(shè)新的藝術(shù)，新的文化，但是怎么樣建設(shè)呢？用什么東西建設(shè)呢？建設(shè)在什么地方呢？所謂建設(shè)新藝術(shù)并不是一種空言，或從半空中下手就可以辦得到的。沒有舊的藝術(shù)，則新的藝術(shù)從什么地方產(chǎn)生出來？舊藝術(shù)當(dāng)然是不合于現(xiàn)代的生活，然而這并不是說我們應(yīng)與舊藝術(shù)斷絕關(guān)系。我們應(yīng)當(dāng)采取它，我們應(yīng)當(dāng)改造它，我們應(yīng)當(dāng)征服一切舊的比較好的東西，為我們建設(shè)新的材料。

是的，未來主義者主張與一切舊的斷絕關(guān)系，打倒一切傳習(xí)等等，這真是知識(shí)階級(jí)的一種激烈的虛無主義而已，并不符合于無產(chǎn)階級(jí)的革命性。所謂無產(chǎn)階級(jí)革命，十月革命，并不是從天上忽然掉下來的，它自有它歷史的傳習(xí)：由一九〇五年革命數(shù)到巴黎公社，由巴黎公社再數(shù)到一八四八年的革命……若是十月革命沒有以前幾次革命的傳習(xí)，試問是不可能的？試問十月革命的成功，是不是大部分因?yàn)槎韲?guó)無產(chǎn)階級(jí)會(huì)利用以往的革命的經(jīng)驗(yàn)？這是一種很顯然的事情，真心的革命黨人只在革命的傳習(xí)中生活，革命對(duì)于他們是一種習(xí)慣，而不是什么一時(shí)的高興，或天外飛來的突然。他們反對(duì)舊的世界，舊的文化，舊的一切，然而這只限于壞的，無用的，對(duì)于人類有害的一方面，而不是就是一個(gè)籠統(tǒng)的斷絕關(guān)系。自稱為文學(xué)的左派，未來主義者，口口聲聲要打倒一切傳習(xí)，這不過是一種無內(nèi)容的空叫而已。

由此，這就是真正的革命黨人與口頭上的革命黨人——未來主義者之不相符合的地方了。革命對(duì)于真正的革命人，不過是傳習(xí)的化身而已。他們一方面由他們?cè)诶碚撋纤穸ǖ?，在?shí)際上所要推翻的世界走將出來，而一方面卻進(jìn)入他們已經(jīng)預(yù)先所領(lǐng)會(huì)傳習(xí)的世界中去。十月革命并不是如未來主義者所想，與歷史的往事沒有關(guān)系，而實(shí)實(shí)在在地有不可分離的因緣。創(chuàng)造十月革命的人，他們就是繼續(xù)一九○五年革命和巴黎公社的人，而不是一點(diǎn)毫無傳習(xí)的什么荒島上的魯濱遜……

在理論方面有許多地方，我們實(shí)在不敢與未來主義者同意。但是在事實(shí)方面，未來主義對(duì)于俄羅斯文學(xué)的貢獻(xiàn)，卻不可以磨滅。在現(xiàn)代俄國(guó)的詩(shī)里，間接地或直接地，未來主義的確有很大的影響。馬牙可夫斯基所給與許多無產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人的影響，無論誰(shuí)個(gè)都不能否認(rèn)。俄國(guó)的詩(shī)到了馬牙可夫斯基，實(shí)在起了很大的變化，他將一切舊的俗套的，與生活無大關(guān)系的字句，都從詩(shī)里清洗出去了，而另將一些活的，更與民眾生活接近的，所謂街上的，為以前所不敢用的字句，引到詩(shī)里來，他造了許多新的詩(shī)的字句，這些詩(shī)的字句將要永遠(yuǎn)遺留在俄國(guó)的詩(shī)里了。

無論誰(shuí)個(gè)都不能不說馬牙可夫斯基是一個(gè)偉大的天才的詩(shī)人。有許多人對(duì)于未來主義者，對(duì)于未來主義的理論，雖表示反感，然而對(duì)于馬牙可夫斯基，卻一致承認(rèn)他是一個(gè)突出的天才。在詩(shī)的語(yǔ)言方面，他打破了因襲的韻律，創(chuàng)造了許多新的字句，一新俄國(guó)詩(shī)的面目。在人生觀方面，他是一個(gè)新式的超人，集合主義的超人。他是唯物論者，是積極的唯物論者，而不是消極的定命主義的唯物論者?！皫浊陙淼奈拿鞫际羌蟿趧?dòng)的創(chuàng)造……正唯要支配此物質(zhì)，所以要知此物質(zhì)；正要能集合而生創(chuàng)造力，那時(shí)方能與個(gè)性以充分的發(fā)展……”馬牙可夫斯基這一種積極的唯物的人生觀，給與了他以偉大的創(chuàng)造力。他的著作詩(shī)多而散文絕少。最足以表現(xiàn)他這種人生觀的，如長(zhǎng)詩(shī)《第四國(guó)際》詩(shī)集《人》。馬牙可夫斯基在群眾面前承認(rèn)自己是標(biāo)語(yǔ)和廣告的詩(shī)人，這并不是他自己降低自己詩(shī)人的人格，而適足以表明他的偉大，他的暴動(dòng)的精神。在現(xiàn)時(shí)代，真正的詩(shī)人恐怕要將自己的詩(shī)廣告當(dāng)作標(biāo)語(yǔ)用罷？暖室內(nèi)或花月下的漫唱低吟的時(shí)代已經(jīng)是過去了?，F(xiàn)在詩(shī)的領(lǐng)域不是暖室，而是鬧喧喧的街道，詩(shī)的寫處不是字本，而是那街心的廣告。馬牙可夫斯基能承認(rèn)自己是廣告詩(shī)人，這正足以見得他是超出舊軌的天才。

馬牙可夫斯基的力量，在于他不將十月革命當(dāng)作攪亂詩(shī)人的工作的外部的力，而把它當(dāng)作偉大的生活現(xiàn)象。他以革命與他的自身有有機(jī)的結(jié)合的關(guān)系，他并不立在革命的外面，而在革命的中間，張著大嘴如霹靂一般地狂吼。也就因此許多批評(píng)家說他真是無產(chǎn)階級(jí)革命的詩(shī)人，并說新的藝術(shù)是要從馬牙可夫斯基開始，馬牙可夫斯基是新藝術(shù)的化身……關(guān)于這層意見，也有持著許多不同的論調(diào)的人，他們說馬牙可夫斯基不是無產(chǎn)階級(jí)革命的詩(shī)人，而只是在無產(chǎn)階級(jí)革命的浪潮中，對(duì)于舊的一聲巨大的叫吼。因此，馬牙可夫斯基是這過渡期中的一個(gè)特出的現(xiàn)象，馬牙可夫斯基以前不能有馬牙可夫斯基，他以后也將不再有第二個(gè)馬牙可夫斯基，總之，馬牙可夫斯基是不可重復(fù)的現(xiàn)象……

我們關(guān)于這個(gè)馬牙可夫斯基是不是無產(chǎn)階級(jí)革命的詩(shī)人的問題，可以暫且不論。不過我以為倘若別的詩(shī)人，與馬牙可夫斯基同時(shí)的詩(shī)人，能夠被稱為革命的詩(shī)人，那末馬牙可夫斯基當(dāng)然更有權(quán)利享受這個(gè)稱呼。

十月革命涌現(xiàn)出許多天才詩(shī)人，而馬牙可夫斯基恐怕要算這些詩(shī)人中最偉大，最有收獲，最有成就的一個(gè)了。他真是一個(gè)稀有的現(xiàn)象，當(dāng)我們讀他的作品的時(shí)候，我們感覺著這位詩(shī)人大驚人的魄力和不可限制的勇敢。也許他是一個(gè)巨大的怪物，這個(gè)巨大的怪物只有十月革命才能涌現(xiàn)出來。