從約翰生（Samuel Johnson）的《拉塞拉司》（Rassela）一書中譯出；書為寓言體，言亞比西尼亞（Abyssini）有一王子，曰拉塞拉司，居快樂谷（The Happy valley）中，谷即人世“極樂地”（Paradise），四面均高山，有一秘密之門，可通出入。王子居之久，覺此中初無(wú)樂趣。遂與二從者竊門而逃，欲一探世界中何等人最快樂，卒遍歷地球，所見所遇，在在均是苦惱；興盡返谷，始怵然于谷名之適當(dāng)云。

應(yīng)白克曰：“……我輩無(wú)論何往，與人說(shuō)起作詩(shī)，大家都以為這是世界上最高的學(xué)問，而且將它看得甚重，似乎人之所能供獻(xiàn)于神的自然界者，便是個(gè)詩(shī)。然有一事最奇怪，世界不論何國(guó)，都說(shuō)最古的詩(shī)是最好的詩(shī)。推求其故，約有數(shù)說(shuō)：一說(shuō)以為別種學(xué)問，必須從研究中漸漸得來(lái)，詩(shī)卻是天然的贈(zèng)品，上天將它一下子送給了人類，故先得者獨(dú)勝。又一說(shuō)謂古時(shí)詩(shī)家，于榛柸蒙昧之世，忽地做了些靈秀婉妙的詩(shī)出來(lái)，詩(shī)人驚喜贊嘆，視為神圣不可幾及；后來(lái)信用遺傳，千百年后，仍于人心習(xí)慣上，享受當(dāng)初的榮譽(yù)。又一說(shuō)謂詩(shī)以描寫自然與情感為范圍，而自然與情感，卻始終如一，永久不變；古時(shí)詩(shī)人，既將自然中最足動(dòng)人之事物，及情感中最有趣味的境遇，一概描寫凈盡，一些沒有留給后人，后人作詩(shī)，便只能跟著古人將同樣的事物，重新抄錄一通；或?qū)⒛X筋中同樣的印象，翻個(gè)花樣布置一下，自己卻創(chuàng)造不出什么。此三說(shuō)孰是孰非，且不必管?？偠灾湃俗髟?shī)，能把自然界據(jù)為己有，后人卻只有些技術(shù)；古人能有充分的魄力與發(fā)明力，后人卻只有些飾美力與敷陳力了。

我甚喜作詩(shī)，且極望微名得與前此至有光榮之諸兄弟并列。波斯及阿剌伯諸名人詩(shī)集，我已悉數(shù)讀過(guò)，又能背誦麥加大回教寺中所藏詩(shī)卷。然仔細(xì)想來(lái)，只是摹仿，有何用處？天下豈有只從摹仿上著力，而能成其為偉人哲士者？于是我愛好之心，立即逼我移其心力于自然與人生兩方面：以自然為吾仆役，恣吾驅(qū)使，而以人生為吾參證者，俾是非好壞，得有一定之依據(jù)。自后無(wú)論何物，倘非親眼見過(guò)，決不妄加描寫；無(wú)論何人，倘其意向與欲望，尚未為我深悉，我亦決不望我之情感，為彼之哀樂所動(dòng)。

我既立意要作一詩(shī)人，遂覺世上一切事物，各各為我生出一種新鮮意趣來(lái)。我心意所注射的地域，亦于剎那間拓充百倍；自知無(wú)論何事，無(wú)論何種知識(shí)，均萬(wàn)不可輕輕忽過(guò)。我嘗排列諸名山諸沙漠之印象于眼前，而比較其形狀之同異；又于心頭作畫，凡森林中有一株之樹，山谷中有一朵之花，但令曾經(jīng)見過(guò)，即收入幅中；巖石之頂點(diǎn)，宮闕之高尖，我以等量之心思觀察之；小河曲折，細(xì)流淙淙，我必循河徐步，以探其趣；夏云倏起，彌布天空，我必靜坐仰觀，以窮其變。所以然者，深知天下無(wú)詩(shī)人無(wú)用之物也。而且詩(shī)人理想中，尤須有并蓄兼收的力量。事物美滿到極處，或慘怖到極處，在詩(shī)人看來(lái)，卻是習(xí)見。大而至于不可方物，小而至于目不能見，在詩(shī)人亦視為相習(xí)有素，不足為奇。故自園中之花，森林中之野獸，以至地下之礦藏，天上之星象，無(wú)不異類同歸，互相聯(lián)結(jié)，而存儲(chǔ)于詩(shī)人不疲不累之心機(jī)中。因此等意思，大有用處，能于道德或宗教的真理上，增加力量；小之，亦可于飾美上增進(jìn)其自然真確之描畫。故觀察愈多，所知愈富，則做詩(shī)時(shí)愈能錯(cuò)綜變化其情境，使讀者睹此精微高妙之諷辭，心悅誠(chéng)服，于無(wú)意中受一絕妙之教訓(xùn)。

因此之故，我于自然界形形色色，無(wú)不悉心研習(xí)，足跡所至，無(wú)一國(guó)無(wú)一地不以其特有之印象相惠，以益我詩(shī)力而償我行旅之勞。

拉塞拉司曰：“君游蹤極廣，見聞極博，想天地間必尚有無(wú)數(shù)事物，未經(jīng)實(shí)地觀察。如我之偏處群山之中，身既不能外出，耳目所接，悉皆陳舊，欲見所未見，察所未察而不可得，則如何？”

應(yīng)白克曰：“詩(shī)人之事業(yè)，是一般特性的觀察，而非各個(gè)的觀察。但能于事物實(shí)質(zhì)上大體之所備具，與形態(tài)上大體之所表見，見著個(gè)真相便好。若見了郁金香花，便一株株的數(shù)它葉上有幾條紋；見了樹林，便一座座的量它影子是方是圓，多長(zhǎng)多闊，豈非麻煩無(wú)謂。即所作的詩(shī)，亦只須從大處落墨，將心中所藏自然界無(wú)數(shù)印象，擇其關(guān)系最重而情狀最足動(dòng)人者，一一陳列出來(lái)，使人見了，心中恍然于宇宙的真際，原來(lái)如此。至于意識(shí)中認(rèn)為次一等的事物，卻當(dāng)付諸刪削。然這刪削一事，也有做得甚認(rèn)真的，也有做得甚隨便的。這上面就可見出誰(shuí)是留心，誰(shuí)是貪懶來(lái)了。

“但詩(shī)人觀察自然，只還下了一半功夫；其又一半，即須嫻習(xí)人生現(xiàn)象：凡種種社會(huì)種種人物之樂處苦處，須精密調(diào)查，而估計(jì)其實(shí)量。情感的勢(shì)力，及其相交相并之結(jié)果，須設(shè)身處地以觀察之。人心的變化，及其受外界種種影響后所呈之異象，與夫因天時(shí)及習(xí)俗的勢(shì)力，所生的臨時(shí)變化，自人人活潑康健的兒童時(shí)代起，直至其頹唐衰老之日止，均須循其必經(jīng)之軌道，窮跡其去來(lái)之蹤。能如是，其詩(shī)人之資格猶未盡備，必須自能剝奪其時(shí)代上及國(guó)界上牢不可破之偏見，而從抽象的及不變的事理中判斷是非；猶須不為一時(shí)的法律與輿論所羈累，而超然高舉，與至精無(wú)上萬(wàn)古不移的真理相接觸。如此，則心中不特不急急以求名，且以時(shí)人的推譽(yù)為可厭，只把一生欲得之報(bào)酬，委之于將來(lái)真理彰明之后。于是所做的詩(shī)，對(duì)于自然界是個(gè)天人聯(lián)絡(luò)的譯員，對(duì)于人類是個(gè)靈魂中的立法者。他本人也脫離了時(shí)代與地方的關(guān)系，獨(dú)立太空之中，對(duì)于后世一切思想與狀況，有控御統(tǒng)轄之權(quán)。

雖然，詩(shī)人所下苦工，猶未盡也：不可不習(xí)各種語(yǔ)言，不可不習(xí)各種科學(xué)；詩(shī)格亦當(dāng)高尚，俾與思想相配；至措詞必如何而后雋妙，音調(diào)必如何而后和葉，尤須于實(shí)習(xí)中求其練熟?！?

1917年5月