悲哀有時(shí)能給予人快感，而且相似將清涼的淡水給予孤帆重洋顛頓風(fēng)浪中人作慰渴的飲料。凡人經(jīng)過(guò)一度的深重，難以遺忘，難以恢復(fù)的悲哀，將必嘗試到這種意味。類此事實(shí)及情緒上的描寫，在文學(xué)作品中，不可數(shù)計(jì)，且多為極佳而感人的題材。拜倫之詩(shī)曰：

“于是欺騙對(duì)我而喝彩！

雖已偵察出。卻仍是歡迎著，

然經(jīng)過(guò)每種險(xiǎn)難在人群的居中獨(dú)余剩下我呵！”在悲哀以后中的感覺(jué)，雖花不能增其美，雖月不能助以清思，一切的自然，都成了低沉幽微的觸感。但亦惟有此，而后方能對(duì)于人生的幻謎有徹底的了悟，從不幸的經(jīng)驗(yàn)中，可以有種新鮮的感發(fā)，對(duì)花不僅知其美，對(duì)月不僅能感其清，而且分外有更深沉更切重的反悟。悲哀所以損人者在此，所以助人者亦或在此。

我在最近期中，曾得到一位朋友的長(zhǎng)信，她有劇烈之悲哀的打擊，令人不能思議得到，但我在此為友誼不能為之宣布。她的來(lái)信在箋末的幾句話是：

“現(xiàn)在孤獨(dú)漂泊的我，本可以重過(guò)N埠，不過(guò)孤獨(dú)而凄涼的長(zhǎng)途行程，使我望而生畏。下學(xué)期或仍至S.M學(xué)校教書(shū)。我在此大概還有二十余日的勾留，這是因?yàn)槲疑眢w的緣故。

“我現(xiàn)在對(duì)于一切無(wú)所希望，亦無(wú)所畏懼。我很了解我的命運(yùn)，只配做一個(gè)孤獨(dú)的漂泊者，因?yàn)槲乙褜?duì)我的命運(yùn)反抗過(guò)，結(jié)果卻愈凄涼。

我很希望我成一個(gè)健忘者，忘去我過(guò)去的一切，不然，我的生命實(shí)無(wú)法延長(zhǎng)……（下略）”

這內(nèi)中已含了無(wú)盡的悲哀的經(jīng)驗(yàn)，但她也在同時(shí)得到無(wú)盡的教益了。