正在一個大雪的冬夜里，我從外城的友人的酒宴上回來。廣大的通衢，在平常是如何的熱鬧，但這時除了偶然看到兩三個鵠立在慘白的燈光下的黃衣警察以外，就只看見到處都是銀光閃爍，而且空中正飛落得有致。我步行走過虎坊橋，心上被熱酒激蕩著也不覺冷，卻將外套搭在左臂上轉(zhuǎn)了幾個小巷走入一條夾道里。卻忽然聽得墻的那邊有種彈三弦的硼東的聲音，雖是凄沉不揚，卻還是有腔調(diào)的。

及至我走上前去在黑影里借著雪光映著看時，卻正是兩個人并肩慢慢地在雪上走，三弦的聲音便從東側(cè)那個身體較高的人的懷中發(fā)出。他的聲音，恰好與他那遲緩的步履相和，他們仿佛不知有這樣冷風(fēng)逼吹得大雪似的。弦音沉蕩，忽而高起，間雜著凄然號嘆，幽然悲泣的聲音，我一邊聽著，自然的腳下也隨了弦音緩下來，只是追蹤著他們兩個人走。忽然聽見那一個身肥而矮的人道：

“你盡著彈，不累的很嗎？自清早起在東北園要了一碗熱水，還是你讓我喝了一多半，一天到夜，這樣的天氣……”我這時才知道這個說話的還是個少婦的口音，當(dāng)時使我驟吃一驚！便接上聽著那個男人的答語，但弦音并沒停止。

“我覺不得餓，而是要彈它，也知道在這時沒有人肯給一點饅頭吃，但我們這不必想吃了！橫豎今夜里飽了，明天呢？但是被你這一說起我倒想起你的不幸來了?！?

女的不言語，凄長的曼歌之聲，便從她的喉中唱出。

我這時覺得身上奇熱的了不得，恰好走在人家門首電燈下面，我方看見這是一對盲目的少年夫婦。

我真不知如何方好了，摸摸袋中，還剩有一把銅子，便塞在男人的手中，他這時突將弦子停止，驚急地向我。我也沒有同他說什么，便走入大街，加緊的一氣跑回寓中，心上不知怎的如同有什么沖逆著的忐忑。在歸路的夜雪光中，三弦的余音尚似在后面追逐著。