“景武，你真能戒斷了？這個(gè)稀奇呀！……好事，有見識(shí)！年輕輕的吃這個(gè)干么？……”一個(gè)四十六七歲的醫(yī)生躺在鋪了青羊皮褥的大床右側(cè)，他那粗糙的右手正斜把著一桿湘妃竹的鴉片煙槍；一口煙方吸了一半，他便從青煙迷漫中向?qū)γ嫣芍纳倌暾f了這幾句。

對(duì)面的少年滿臉青蒼的皮色，高顴骨，大而無定力的眼睛，瘦削的雙頰。這時(shí)右手伸向身后，正在摸撫著一件東西，左手的小指置在唇邊，仿佛在用思想的神氣。聽醫(yī)生說出這兩句話，便把左手向羊皮上放下道：“子苻，你會(huì)不信？他媽的！我從今年立志不吃！……吃藥已經(jīng)呵……三個(gè)月了，咱不再吃了。但我這是第二次戒。上一次在城里戒著犯了，……你知道真吃不起！……”

“哈哈！不想景爺還能說這樣話，可真不容易，到底有些進(jìn)步?！绷硪晃蛔诜阶狼懊妗⒄谟媚P圈點(diǎn)溫習(xí)經(jīng)緯的先生，是景武的族兄。他快近六十歲了，為操持家計(jì)的勞苦，使他早蓄的胡子變成花白，更時(shí)時(shí)現(xiàn)出莊重的樣子。

先說話的那位陳子苻醫(yī)生，這時(shí)已將那半口鴉片對(duì)著高座燈一氣吸下去，便在床上盤腿坐起，又將煙盤前的旱煙桿拿著，在空中揮舞?！啊^而能改’！景武年紀(jì)還輕，應(yīng)該一力戒絕，也好做點(diǎn)事業(yè)。像我們不成了，腦子壞了！一輩子也沒什么大希望，是不是？蕭然，你說呢？可是我過了今年還想戒，真的……‘回頭是岸’呵！”一段話還未完全說明，他早已裝了一筒旱煙，嗤的一聲把新興的保險(xiǎn)火柴劃著，于是空中的白煙又從他的唇間吐出。

蕭然放下筆，回過頭來道：“你嗎？……我想，不作醫(yī)生便可不吃煙，還當(dāng)醫(yī)生就永遠(yuǎn)不能戒絕。現(xiàn)在到哪里去愁這個(gè)？吃！只要大爺有錢，再不，有人供給現(xiàn)成。哪里也是一樣，就是景武能戒也不容易，或者近來手頭不像從前那么闊的緣故吧？……”

景武猛然也坐了起來，右手仍然向身后摸著，用他那亢躁而微吃的口音答道：“對(duì)啦，窮的很！算了，過年時(shí)還向二哥……這里借了米、麥，方得混過去，現(xiàn)在賒著吃。管他的！糧米存在囤里，封了，不準(zhǔn)動(dòng)？能喝風(fēng)嗎？我又沒處來錢！……”他說時(shí)并不是深沉地忿恨，只是嘻笑地詛怨。景武二十五歲的日月全是這樣的平凡過去，全賴在這一點(diǎn)的興味上過去。所以他雖然是賭、色傷身，卻除了瘦，與眼睛時(shí)起紅翳之外，精神上卻比平常人都爽快得多。因?yàn)樗旧鲜峭煺?，——說樂天也許不對(duì)，他不知有什么憂慮與預(yù)計(jì)的心思。他也不容易與人反抗。他所好的是賭，無論何等賭法他都很精巧；再便是看或評(píng)論年輕的女人；再便是罵陣——粗俗的、猥褻的、強(qiáng)烈的互罵；尤其奇怪的是“吃”了，他胃口強(qiáng)健得很，可以吃與他年齡相等的少年們兩個(gè)人的食量，尤其能吃葷腥鮮膩的東西，可也能空口吃饅頭，沒有一點(diǎn)肴蔬。總之他是一個(gè)沒一點(diǎn)芥蒂存在胸中，又一點(diǎn)打算沒有的人——也可說是一個(gè)無辨別力、無持久性、無一點(diǎn)堅(jiān)強(qiáng)意志的、好亂玩亂跑的大孩子。但環(huán)境已把他引誘到墮落的淵中去了。所以每每有人說他是無心人，是頭號(hào)的好人，雖然也犯惡他那種狂嫖濫賭的脾氣與欠累下的債務(wù)。

凡是景武的歷史與其性行，他那位族兄蕭然知道的頂頂清楚。當(dāng)他坐起來述說的時(shí)候，蕭然又把他的已往的事如記熟書一樣的記起來了。所以便接著說：“景武，你本來這幾年造作的太厲害了，伯母為你分了家，還了債務(wù)，好容易才把上一段彌補(bǔ)過去，聽說你后來又拖欠下幾千元？你絕不愁，她老人家替你封閉米糧屋子，也許借此警戒警戒你。如今這等世道，你再不知收束，怎么得了？……你現(xiàn)在聽說好得多了，果然第一層能戒了鴉片比什么都好！……”蕭然懇切地拿出長兄的態(tài)度在勸戒了，“ ，老陳，你說不是？你知道的，你雖然學(xué)醫(yī)學(xué)得更不長進(jìn)了，還究竟同我一樣吃過幾年的苦頭?！?

景武吸了一支“哈德門”香煙，無力地嘆了口氣，隨時(shí)嘴角與兩腮上現(xiàn)出了自然的笑容，卻沒有話說。

陳醫(yī)生把銅邊的長圓形眼鏡戴上，又取下來，用藍(lán)洋布的外袍小襟擦擦，重行戴上。望望景武，又歪向左邊，仿佛在相看他的面貌，景武笑著叱道：

“……你怎么……不認(rèn)得我了？……”

“不，我看你還有三十年的好運(yùn)！”醫(yī)生顏色故意地莊重。

“ ！老陳，真有些‘三教九流’，什么好運(yùn)？……”蕭然趁勢(shì)把抹有銀朱的毛筆插在筆筒里面。

“桃花運(yùn)、老爺運(yùn)！還有游手玩耍運(yùn)！至少三十年。嘴角下垂而內(nèi)苞不露，財(cái)日角高起，必多良妻，有呢?！?

颼的一聲，一件明亮鐵器從景武的身后亮出，一根圓細(xì)的桿子正對(duì)準(zhǔn)陳醫(yī)生的胸部。景武也蹲伏起來作出要射擊的姿勢(shì)。這不意的驚嚇使醫(yī)生驟然沒了知覺似地向右側(cè)一歪，身子即時(shí)滾下地去，袖子撲在銅制的痰盂上，一盂臟水潑了滿地。而景武以戰(zhàn)勝者的態(tài)度，便立在桌上把一把十粒連響的盒子槍高高舉在空中。

除了被跌倒的陳醫(yī)生之外，滿是狂笑的聲音。蕭然笑著，從痰水的上面將陳醫(yī)生扶起。

景武拍著手槍的保險(xiǎn)機(jī)，發(fā)出粗獷的譏笑聲，喝道：“叫你怕不怕？……這一樣……??！沒有頂門子呢。你真是老古董，這就嚇下去了！哈哈哈！……”

陳醫(yī)生打抹著兩袖上的灰土的漬痕，微慍地說：“你這個(gè)人本無道理！什么東西好終天拿在手里鬧玩笑，設(shè)若走了火傷人呢？我真教你嚇壞了！咱下次不再給你的二夫人看脈去了！”原來陳醫(yī)生近來常常到景武的別院里給他的姨太太診治小產(chǎn)后的虛怯癥。

景武又嬉笑著道：“看不看要什么緊！死一個(gè)省事一個(gè)，咱不管這些?！闭f這話時(shí)聲音卻是有點(diǎn)勉強(qiáng)。

“說嘴可以，……若是二夫人見了埋怨一陣，又鬧、又哭，看你是一句話沒有，成了糖化的了。誰不知道武爺?shù)谋绢I(lǐng)……”陳醫(yī)生重上了床，把煙燈剔亮，同時(shí)用半黑的銅針將小象牙盒內(nèi)的煙膏挑起。

“咦，你什么知道！好怕老婆有飯吃！”景武忸怩地自嘲了。

蕭然方出去喊了一個(gè)半掖著舊羊皮大襖、扎條青綢圍巾的老仆人進(jìn)來，遲鈍地把地上的痰水打掃好。他們又把話頭扯到女人身上去了，蕭然拈著胡子走來走去道：“老陳，你那趣事多呢，你這位續(xù)婚的夫人，你多早曾忘過她的功德？你忘了上年在椒村同我天天說起？厲害，還得好好的侍奉，……你說人呢！自己前室的兒子都各分出去，只同夫人一起住?！?

“這正是一個(gè)舊制的新家庭。他們大了，娶妻，生了男女，我把土地分給他們；我呢，同家里吃這碗東跑西去的飯，對(duì)得住兒女吧？你說，蕭然？……”醫(yī)生方將上煙，他又停下，正式地在討論家庭與社會(huì)問題了。

“本來也不容易，在如今這樣的時(shí)世里，不講別的，吃碗飯不是容易的事！像我，七個(gè)孩子，三畝多地，又要人情來往，還得穿長衫，這怎么辦？……小學(xué)教員我當(dāng)不了，四五十個(gè)的小孩子，還得分這一級(jí)那一級(jí)，累煩煞人。一月十幾元的薪水可以幾個(gè)月的下欠，還不如在家里看著種地呢！譬如景武，這說正經(jīng)話呢，你還是一味的哥兒脾氣，哪知道人間的痛苦！……”

景武忍不住又要接著蕭然的話開玩笑，卻見茶色的棉門簾動(dòng)了一動(dòng)，一個(gè)十八九歲的鄉(xiāng)村青年，穿了雙黑毛豬皮的窩鞋走進(jìn)來，便說幾聲：“五叔安?！愊壬?！我找了好多時(shí)候，七爺?shù)男′伬?、利順?biāo)庝?，與……才知道爹正在這邊。今天‘寨’上，我領(lǐng)了高腳張五去看咱的豬?！粤宋顼?，又跑回來，雪后路真難走，看看這兩腳?！彼f著便將豬毛鞋子抬起來，同時(shí)方磚鋪的地上有了好幾個(gè)泥水的鞋印。

蕭然沒說什么，陳醫(yī)生卻喜孜孜地在打招呼了。“成均坐坐，好冷的天氣，你真能替你爹了，一早上跑來跑去的?！?

“不是這鎮(zhèn)上的高腳張五么？他在這大年底下買豬可不能太圖便宜?！笔捜粡娜莸卣f。

“就是啊，我也是這樣說，所以來同爹商議哩。咱那兩只母豬從春天喂起，到現(xiàn)在他看了只給二百二十吊錢，多一個(gè)不出，還是賣不？……”成均是個(gè)鄉(xiāng)村中誠樸的少年，也曾在國民學(xué)校畢過業(yè)，高級(jí)呢，花費(fèi)多，便停了學(xué)業(yè)，在家跟著蕭然讀點(diǎn)書。有時(shí)同他家的老長工往田里送肥料，割禾喂牛。他這一清早踏著化雪走了六七里路。到這祥求鎮(zhèn)上來找豬販子去看了豬，重行回來。

他說完這些話，把凍得紅紫的雙手摩撫著，在屋當(dāng)中的火盆上烤。陳醫(yī)生又吃了三口煙，雙眼朦朧地要午睡了，而左側(cè)的景武也有了鼻息呼呼的聲音，那一把連響的手槍還放在身旁，映著鴉片燈光放出純鋼的光亮。

蕭然用左手的長指甲剔著右手的指甲中的積垢，雖是似乎從容，從他那雙眉上的皺紋中卻顯出他的躊躇和考慮了。他問成均道：“北園你二弟壓的春韭怎么樣？風(fēng)檔都打好了嗎？……”

“他自己打了一半多呢。今年還好，不大冷，隔過年還有二十天，想來年底‘集’上可以賣短韭黃呢?！铱礇]有甚‘中頭’……”

“‘中頭’是沒有的，可也省得閑著沒事干，反正他愛管活，……這就好……”蕭然說著，在面前似有一個(gè)堅(jiān)壯短衣的青年，黑褐皮色，兩只凍皴的手，挑著兩柳籃鮮嫩韭黃。他在這剎那不禁想起自己二十歲時(shí)正背著小行李包走青州大道去應(yīng)科考?！煌?，一切都已改變。那時(shí)還想望著將來，……或者至少中了鄉(xiāng)試之后，還能，……最小的也可作“訓(xùn)導(dǎo)”與“教諭”，雖是想而不得，都比現(xiàn)在的孩子們冒風(fēng)犯雨以種菜賣豬為生的好。自然不同！……他在晴窗之下回想著已往，對(duì)于當(dāng)前的事更使他心煩了。

“尼弟，他能耐苦，整天的在園里做著工，除了來家吃兩頓飯，夜里一個(gè)人在菜窖里睡。我想他害怕，叫他拿桿火槍去，他也不要。……那究竟是在郊外，這將近過年的夜里?！背删@時(shí)得了暖氣，臉上紅紅地說。

“還有去偷菜的？……”

“年景壞了，難說不有！張鄰家一只小黃牛夜里便被壞人牽去?！?

成均這句話很有力量，似乎給蕭然提起了什么心事。他立刻想起家中的小牛，與賣而未成的豬。……還有惟一的用具“木車”，再則東小園北屋子中的幾架子舊書。于是他站起來，決然地道：

“走吧，我同你回去看看，過一半天再來這里?！?

成均摸著臉沒說什么，蕭然便忙著扎腰，戴上舊絨線織成的厚暖帽，提起每天不離身的黃銅水煙袋?？纯创采夏且粚?duì)煙人都不約而同地入夢(mèng)了，走到門前，提高喉嚨把那收拾痰盂的老人喚過來。

“你說：……我有事家去了，過兩天就來。好在太太吃這幾天陳先生的藥方，不礙事的。……你同少爺說，……不用他出來了。就是，就是，……”

老人彎著腰方要說話，蕭然卻匆匆地微俯了前肩冒著風(fēng)霜，領(lǐng)了成均出去了。

床上的燈還一跳一跳地明著，陳醫(yī)生與景武各在做著他們的甜夢(mèng)。

冷風(fēng)吹著郊原中枯萎的草根，風(fēng)是那么的尖勁，河堤上的干柳枝軋軋地似在唱著哀歌。三個(gè)五個(gè)的凍雀也不大高鳴，只是攏起翅膀互相偎并著，向著西斜的陽光。雖是雪后的四五天了，低洼的道上還滿是滑泥，而向陽處卻較為干硬。滿野的麥田多在濕泥下低著柔軟的頭，無抵抗地聽著長空的吼聲。蕭然走在他那兒子的后面，覺得脖頸上的衣領(lǐng)似是短了許多，尖冷的風(fēng)從衣領(lǐng)上刺入，同時(shí)覺得腳下也有點(diǎn)麻木，雖然他還穿了碩大的氈鞋。他看著兒子矯健地在前面冒著風(fēng)走去，且已來往兩回了。這難禁他有“老大”的感傷。他在道中還斷續(xù)著追念當(dāng)日背著包裹步行二百里路，往府城趕考時(shí)的興致——那不僅是興致，也是少年的“能力”?。∷耄涸诹咴碌牧胰罩斜悸?，一天可以趕上七八十里的長途，有時(shí)碰到壞的天氣，還在雨水泥淖中走，這無礙，一樣到了。以后“聽點(diǎn)”、“背籃”、“做文字”，生書也忘不了。閑時(shí)還不住腳聽?wèi)?，上云門山?！嫉袅艘膊皇侵С植蛔??！缃褡屌c他們了，差不多一轉(zhuǎn)眼就是三十年！……由考童而中學(xué)堂、而單級(jí)養(yǎng)成所、區(qū)視學(xué)、私塾先生、……小學(xué)教員，……現(xiàn)在還成了鄉(xiāng)村的醫(yī)生。……這條路自七八歲時(shí)走來回，哪一塊土地、哪棵樹木都認(rèn)得十分清楚。已往的追尋，當(dāng)前的生活，他豈僅覺得悵惘，直是聯(lián)記起前年的自作：“縱橫老淚為家計(jì)，恍惚青春付逝波”的“嘆老嗟卑”的句子來了。

由祥求鎮(zhèn)到他那小村子不過六七里遠(yuǎn)，中間沿著白狼河的支流沙堤上走一大段路。若在夏天，雖是晚上由那里經(jīng)過，還可與納涼的農(nóng)人們相談；現(xiàn)在只有河冰在薄黃的日光下，被風(fēng)掠著似作呻吟的嘆息。沙子也似乎格外討厭，踏在腳下，令人沒一點(diǎn)溫暖的感覺。蕭然低頭默誦著他的句子，忽然聽見前面成均正在和人說話，他抬頭看去，原來正是糧吏吳笑山。

“啊啊，蕭然大爺，久違，久違！好冷的天，你不在家里看書，向哪里去來？生意好吧？……”吳笑山見蕭然走近，立刻離開了成均迎上來，面上堆了通常的微笑。

他有五十多歲，大黑胡子、青布馬褂、灰色土布舊羊皮袍子，肩上背了一個(gè)大褡褳，左手里卻提著一根粗而短的木棍。蕭然不意驟然遇上了這么一個(gè)顢頇的人，打破了自己的回想。尤其是他那“生意好吧”恭維話，使得心中不舒！

“吳……你怎么？咱不是買賣人，什么生意不生意？……你不用說，方從我們莊子里來，聽說為這次‘預(yù)征’又忙了?！笔捜幻髦性捯蜃约赫f了，覺得還是自己先說吧，免得叫他開口，以為自己裝門面。

吳笑山的雙頰格外起了些三角形的紋路，稀疏的眉頭也蹙了起來，卻故意地將蕭然的有補(bǔ)口的袖子扯了扯，到一棵大柳樹后面。似乎他的話恐怕被河岸上晶明的沙粒聽去，也或者是向枯柳后取取暖氣，使他的話不至冰人？

他仿佛懇切地說了：“不瞞你說，真呢叫人跑斷了腿。這種事情不是人干的，一年幾回了，這用算嗎？你大爺還有什么不知道，狗不是人像我！……我辭了兒回了，本官偏一個(gè)字的‘催’，這碗飯才不能吃呢。……這一次十元的‘預(yù)征’快誤期了，上面的電報(bào)已經(jīng)來了三次，委員來到縣里都是拍著桌子問縣長要。……苦了我們的腿！多的地方有兵隊(duì)帶了原差按門坐催，可是還有小戶呢。倒霉！我們火急地到各鄉(xiāng)下去‘催’，不來的，只好我們‘取錢’先墊。啊呀！‘取錢’在這年頭簡(jiǎn)直遇著鬼，四分五分的月利是平常事?？嗖豢?？我們擔(dān)多少干系？大爺，誰不知道誰？家中過這樣的日子，誰有余錢？你那莊子我墊交了七百多元！……咱！……”

蕭然勉強(qiáng)似表同情地也皺皺眉頭。

“咱更說不了?！隳钦线€能欠得下？但急了，我已經(jīng)先墊上了，三兩六錢五差不多了！……好說！……碰得也巧，咱比別家不同，每年的交誼，年前后還我不晚?！膊贿^就是這些日子，特為告訴一聲呢！……你！”催糧吏說完之后，又照例地向四下里望了望，卻轉(zhuǎn)過話頭來向站在一邊的成均道：“不冷么？到家可得多喝兩杯燒酒?！?

蕭然沒的說，末后只有“費(fèi)心”兩個(gè)字，囁嚅地送到清冷的空氣中去。

他同兒子一直看吳笑山向自己來的路上走遠(yuǎn)了，方轉(zhuǎn)那一片疏林的左角，到自己的莊子上去。

鄉(xiāng)村中安睡的早，蕭然同他的妻與七個(gè)兒子吃過粥飯、豆腐、番薯之后，又把借的莊子里公共看守的一支火槍檢點(diǎn)了子藥，看明了火門，并一個(gè)油漆葫蘆——盛藥用的，都十分小心地交給他的二兒子，帶到莊外的菜園去了。以后又吩咐了成均與他十八歲的三弟夜中換班起來喂豬，看門?？粗铑^的妻抱了幾歲的小兒子到里間的暖炕上先睡去了，自己站在土打的外間地上，捻著胡子走來走去，似乎把所有的心事都同“立憲”一般立好了章程，還對(duì)著土壁上掛的一盞薄鐵做成的煤油燈出神。因?yàn)闊羯蠜]有玻璃罩子，一縷黑煙熏得墻上木板的彩畫黑了一半，卻還看得出黃天霸的眉毛與手腳在燈煙底下耀武。密欞窗外的北風(fēng)呼呼地吹著，他想“今夜的水甕又要結(jié)很深的冰了”。忽然他又記起一樁事，便開門向東院走去。

那是不滿十米平面的一所小園，北面的三間茅屋占了一半地方，其余靠南墻下便是牛棚了，一株大棗樹在黑夜中矗立著，發(fā)出粗澀的嘆聲。一塊大青石在樹下面——在夏天這正是他們一家的乘涼地方。他立在牛棚前面，仿佛在靜聽什么，然而只有牛舌在嚼芻的遲緩聲音，外面冷靜得很，連好吠的犬也不出聲。于是他便把北屋的外門開了，把著腰中的火柴，燃著了白木桌上的矮座煤油燈，雖然滿了塵土，卻是有玻璃罩的，屋中便驟然明亮了。

一大舊木幾的線裝破套書，差不多堆到屋頂。外間掛的沒有裝裱過的幾幅墨筆山水，污舊的十分厲害，煙煤塵灰一層層罩在上面。他端了燈到無門的里間里去，席床、木案，還有朱墨的破硯、幾枝大小毛筆。雖然是茅舍土墻，然而這卻是他最覺適意的地方。

他坐下，冷氣冰得雙腳難過，從硬的土層里仿佛冒出“鬼手”。他又立起來把自己的醫(yī)書檢點(diǎn)一回，看看紅木匣里多年習(xí)刻的印章還是如舊的排在里面，并沒丟失。他滿意了，對(duì)于成均在鎮(zhèn)上所說的話無所介意了。久已不動(dòng)的一盒干印泥，他從白木案抽屜中取出，便把幾年前刻的印章選了一塊，呵著手指蘸了又蘸，從席床上取過一本《醫(yī)宗金鑒》，即把印章齊整地印在封面上。印泥的顏色雖是黃些、干些，但在煤油燈的圓影下很分明的是印著“攪天風(fēng)雪夢(mèng)牢騷”的七個(gè)朱文細(xì)篆。那“攪”字特別刻的好，他想他這時(shí)把白天聽兒子話起的心事變成自己藝術(shù)的欣賞了。

夜是這樣的長，風(fēng)還不息，窗前棗樹的干枝響得分外嚇人。他遲疑了半晌，冷得手都發(fā)顫，又沒事辦，便吹滅燈，帶了這本《醫(yī)宗金鑒》重復(fù)經(jīng)過牛棚前面，回到同妻與一群小孩子睡的屋子中去。

因?yàn)樗腼L(fēng)吹的冬夜里靠著枕頭看書，是有深沉趣味的，雖則書不須看，又不忙著看。也或者是所謂“結(jié)習(xí)”了，然而他想到“結(jié)習(xí)”二字，便又詛恨著“儒冠誤我”！

妻子的鼾聲并不使他厭惡，然而他拿著“攪天風(fēng)雪夢(mèng)牢騷”的《醫(yī)宗金鑒》，卻看不下幾個(gè)字去。老陳的煙與燒酒的快樂，紅眼睛與燒煙的姿勢(shì)，景武的無知，明亮的鐵器形，……吳笑山的話，……二百二十吊不賣的兩個(gè)豬從春初喂起，這是一年的最后孤注了！……他哪能看得下《醫(yī)宗金鑒》，一口深深的氣從胸口吐出，朦朧中是“三兩六錢五”換成的銀元，白亮耀眼。同時(shí)，兩個(gè)肥笨的豬鬃黑得可愛。它們跳舞起來了，被風(fēng)雪吹得交混了，分不出白與黑。

三天以后，還是蕭然與陳醫(yī)生、景武，在景武的堂兄家中相會(huì)了。景武的堂兄一云從遠(yuǎn)處跑回家來幾個(gè)月侍候、醫(yī)治他母親的肺病和肝病?，F(xiàn)在不能下床了，只是手足抽搐，肺張?zhí)荡?。一云終天憂愁從左近地方請(qǐng)些有名的中醫(yī)來。病總是有增無退。蕭然是他請(qǐng)來陪醫(yī)生的，因?yàn)槭捜欢冕t(yī)理，可以診脈，料理湯藥，景武也常來陪著陳醫(yī)生談天。

這天一云特為給陳醫(yī)生餞行，因?yàn)樗丶?，其?shí)呢，也是看病重，有些“知難而退”了。

微雪后的黃昏，地上像鋪了一層薄白絨的毯子。在一云的客屋里，當(dāng)中點(diǎn)著一盞白磁罩的銅質(zhì)燈，空中懸著，溫明的光映照一室。還是那穿羊皮襖的老人來回端著幾樣菜放在圓桌上，桌前有盆炭火，燉著一大壺蓮花白酒。

陳醫(yī)生今晚上要居心多喝酒，然而卻不能豪爽地飲下，似乎心里究竟有些不痛快，還不住的與蕭然討論著什么“蔞仁薤白湯”與“黑錫丹”類治痰喘的中藥治法。然而有些勉強(qiáng)了，蕭然也只是搖頭不語，——為了在病家的緣故，這一場(chǎng)冬晚的酒會(huì)便不容易歡暢下去。

正端上了一大品鍋清燉的豬與雞肉，景武搶先吃了幾筷子，卻咂著舌頭道：“好鮮……這非使了好口蘑沒有的?！?

“景武，對(duì)于吃上真可以，又能吃又有講究?！标愥t(yī)生想換換談話的題目。

景武夾了一筷子的肉，聽話便抬起頭看了在座的人一眼道：“人生有肉便當(dāng)吃！一輩子容易的很，誰還能帶些去？……”

一云忍不住一陣心酸，便故意飲了一杯白酒。蕭然嘆口氣方要說話，門外卻有一個(gè)青年女子的呼聲找一云家去。一云知道又在商問用藥的事，便揭開風(fēng)簾出去了。

蕭然向景武道：“老弟，你就是這樣說話，也不管人聽了難過不難過！……你只知滋味好吃，——你知道這肉多少錢一斤？”

景武嘻著笑臉道：“你真傻，這也沒什么相干。”

“我先干一杯，哎！”陳醫(yī)生失敗似的感慨，惟有勉強(qiáng)喝著悶酒。

“沒什么相干？買肉的不難——也難說，可是賣豬的可真難過！你只會(huì)在家里打手槍，耍牌局，你知道這年下的滋味？橫豎你家里的事都不用你操心，……”說到這里，蕭然不禁想起他那兩個(gè)可憐的豬來了。

“我的相面術(shù)何嘗錯(cuò)來！”陳醫(yī)生又呷了一大口酒。

嗤的一聲笑，景武裂了裂嘴角，一大片精肉又吞在喉下去了。

“那么你相我呢？”蕭然無聊地問。

“實(shí)話！——你今年還有兩個(gè)母豬的生利，可以過得‘肥年’，不像我們這一無所有的?！标愥t(yī)生也想到他自己的艱難。

“什么，誰知道誰？你不要開玩笑了。兩個(gè)大的豬，不錯(cuò)，早已收在吳——糧吏的褡褳里去?！齼闪X五’的‘預(yù)征’，十元一兩，七吊五百文的一元錢不錯(cuò)！這一年的希望賣了！賤賣了！簡(jiǎn)直打了折扣，過年么？都空了，一切的預(yù)備都完了！……拿什么來還年底的欠賬？……”蕭然的遺恨都集到杯間來了。

“嘻嘻！老大哥真是書呆子，我就不管！人生吃得吃，喝得喝，管得了那些！好不好一顆子彈完了！——你不信我欠上上萬的利錢，家中不管，我也不管?！边@是景武的慷慨話，不是酒后也不容易聽到。

陳醫(yī)生同時(shí)鄭重地感嘆了，“這樣的世道只好托身‘漁樵’了！什么干不的！不就大將軍，不就向荒江——‘獨(dú)釣寒江雪！……’”他說到末一字，便向簾外看著輕飄的雪花。

“我就不那么樣！”景武已經(jīng)停下烏木筷子了，“有便先打死兩個(gè)出出氣，土匪、官匪一個(gè)樣，苦了鄉(xiāng)下老實(shí)人！……”他居然把右臂彎了幾彎，然而接著靠在圈椅上打了個(gè)深長的呵欠。

“正經(jīng)話，你多早給我刻一方圖章，我要叫‘獨(dú)釣叟’，……蕭然？”陳醫(yī)生說。

蕭然因他說印章，便記起印在《醫(yī)宗金鑒》上的“攪天風(fēng)雪夢(mèng)牢騷”的印文，——當(dāng)夜的怪夢(mèng)，第二天兩個(gè)可憐的肥豬交到豬經(jīng)紀(jì)手里去了?！把芍@豬的肉不已被吳笑山吃在肚里去，它那皮子已經(jīng)在他那神行的腳下呢？”

飯已吃過，主人終沒出來。雪又大了，陳醫(yī)生揭起風(fēng)簾看一看道：“蕭然！‘歲云暮矣，風(fēng)雪凄然！’看來我明天又不能走了，且自陪我做幾天好夢(mèng)吧?！趾伪剡@樣牢騷！……”他居然成了酒后的文雅詩人了。

蕭然站在微明的火盆旁邊，并不答話，像還在想他那顆印章上的句子。

一九二七年冬日