是一個密陰的午后，催雪的北風吹著奇仙山半坡上的松樹爭吼出令人驚恐的聲音。山下的沙河雖未結(jié)冰，卻是冷度日增，流水已凝結(jié)了，不似秋日的一泓清鑒可以照人毛發(fā)。山野中被風吹散了的各種樹葉也不多了，只有些斷根枯蓬隨風團轉(zhuǎn)，向無垠的冬原中投散開它們各人的生命。河上的渡口中若在夏日入山游玩以及避暑的人多的時候，十幾只小劃子來回不歇還忙不了?，F(xiàn)在卻只有一只缺了尾巴的劃子橫擱在冷黃的水上，獨自無力地搖擺著，與沙岸相摩蕩發(fā)出軋軋的嘆息。奇仙山是這地方的一個名勝，到這時水落木脫全像個禿了頭發(fā)的老人坐對夕陽，自傷它那近黃昏的命運了。

行路的客人似乎都很聰明，他們都似不愿看這冬來又瘦又皺的面目，輕易不從這里經(jīng)過，只那噪晚的烏鴉一隊隊的飛來飛去啞啞哀啼。

沿著彎曲的河岸向東北走，轉(zhuǎn)過這山坡上的密松林，在許多沿山搭蓋的村舍南端，有一帶積棘編成的籬墻。正中是用山中的栝木做成的圓門，門上橫掛著一個落了粉的木牌，用鄭文公碑體端端正正地寫著奇仙第二公立小學校幾個字，正在上課的時候，并沒見個兒童在門外游玩。

栝木門內(nèi)對正西的山麓上有七八間茅檐的低矮屋子，窗子上也沒有玻璃，只是用油紙糊在方形的木槅上。這自然是鄉(xiāng)間的建筑，也是因為天氣過冷，教室內(nèi)沒有爐火，故用紙糊窗以求御冷。室內(nèi)有五十幾個學生正在仰著頭，骨突著小嘴，聽他們的教師講書；教給他們精神上的食糧。

三十歲左右的教師，自前兩天受了過度的風寒，正在鼻塞聲重地為他們講一課國語。這課國語正是講的英國訥爾遜風雪中讀書的故事。有風也有雪，這時期中恰好順序講到這一課應景的玩意，不能不令人佩服編輯教科書先生們的聰明。不過在這感想沖撞的教課時間中，卻使為生活所壓迫的教師添了好多困難。他按著教授法用“提示”的工夫向兒童們問答著。五十幾個山村裝束的小孩子，紅紅的臉兒方在忽仰忽俯地看書上畫圖的風雪中的小英雄，又凝望著他們那位皺了眉頭穿著破袖子凍紅了手的先生。這正是一幅神圣的畫圖。他們?nèi)康男囊馑剖侨珵闀系挠⑿酃适聰z收了去。他們的發(fā)現(xiàn)性，好奇性，冒險性，以及天生成的與大自然的爭斗性，全在這一小時內(nèi)動蕩出來。他們小小的心中忘卻了教室內(nèi)的冰冷，忘卻了教課的束縛，并且忘了去聽山上的風聲，草場中的各種游戲。他們天真的表情，他們赤裸的心，全為過去的人物所奪取了。全室中充滿了靜謐的空氣，只聽見教師與兒童們清晰，明簡的問答。教師在小學教育上的確有了多年的經(jīng)驗，他自從二十二歲在初級師范畢業(yè)以來，十年的光陰全在與兒童為伍中度過。他認識兒童的心意比每個兒童的母親還要清白，還要明了，所以他這時兒由這一課書中，也可以說由他的講解中，引起兒童們?nèi)康淖⒁饬?。他也似乎因此忘卻一切，——忘卻他終日的煩愁，而盡力在這樣的啟發(fā)中了。

“誰怕風怕雪？”他指著一個年紀最小還不過九歲左右的孩子問。

“訥……訥爾遜不怕，……我也不——怕！”這個大眼睛的孩子便立刻答出。

“訥爾遜為什么不怕……風與雪？……”他音調(diào)遲緩而清晰，向一個剪了發(fā)的女孩子說。

女孩子在這四年級中算是成績很好的一個。她穿了深藍本地布的套褂，項上還斜披著一條灰色粗絨繩織成的毛巾。她立起來，不即時解答，卻向書上看了一看，慢慢地道：“因為風雪是冷的，……他不怕……他怕被人家笑話……他不勇敢！——不熱心！所以不怕風雪，怕……”究竟怕什么？她沒再說出便坐下了。

教師因為深深了解兒童的言語，尤其知道兩性中言語表現(xiàn)根本上不同，所以他并不以這伶俐的女生所答的話為難懂。他很贊成她會說話，會有曲折的表現(xiàn)。他并不再追問，便點點頭任憑她坐下。

于是他開始講本文，示生字，告訴讀法。他今天特別歡喜，特別愿意與這些天真未鑿的孩子們來談談這段有趣而英偉的故事。在種種的講解之中，不但兒童們是全部心意表現(xiàn)出來，就是這久經(jīng)生活困苦的教師也從潛意識中欽佩著這戰(zhàn)勝困難達到成功的英雄。從他的口語中可以聽出他的興奮與感動的心聲。他一邊講著，一邊若斷若續(xù)地聯(lián)想起他幼時在村塾中從師走讀的景況，以及在師范學校時所讀的《送東陽馬生序》里面那幾句形容苦學生的話，因此他反復的講說便分外有力，分外生動。

這樣過去了幾十分鐘，鈴聲響了。在這個教室對面的東房中的兩班學生都下了班，于是他快快地說完了這一課最后的一句話：

“訥爾遜的精神就在不怕風雪！——這是什么意思？下一回你們回答我，——想想看！”

粉筆上的碎末從他的破袖口的亂絮中飛揚著，撲落下來。他昂昂地走出教室。即時一群“英雄式”的兒童們跳躍著出了這窄長而光線幽暗的屋子。有幾個勇壯地高呼著：“不怕風雪是英雄！”的重復句子，或者有幾個笑著道，“打倒風雪！打倒風雪！”表示出他們摹仿的本能。

不過兩刻鐘的工夫，兒童們在校內(nèi)閑場上亂玩了一陣，便各各由松林中回到他們的窮苦家庭中去了。

“今天真冷！好不好？我要特別破鈔了！我方才從王家店打來了兩角錢方出鍋的‘鍋頭’，還有一包花生，咱也樂一樂。這樣天，不喝點酒，不要說咱們，——就是泥瓦匠，上碼頭的工人還要到小店里喝一兩壺呢！”說話的是個四十多歲的一嘴鬈腮胡的先生，他是教五六年級的主任教師，是奇仙小學里有名的魏胡子。

二十多歲初出學校的青年，——他是最低年級的教師，本來是極反對喝酒，而曾經(jīng)與他的同學們組織過進德會的主要分子，但是自到這學校當教師以來也早被魏胡子所感化了。他不但不反對喝酒，并且時常在課余之后好做新詩，更覺得酒味醇醇了。這時聽了魏胡子這樣說，便慨然道：

“‘今我不樂！’……這樣生活真干而苦。不喝酒，干嗎？早知道當小學教員是這么樣，……哼！不是家里教我來，死也不干！”

“死也不干？……然則么，干什么？”魏胡子的態(tài)度常是保持著悠悠的神味。

這么有經(jīng)驗的問題，確有些難于回答，所以青年的教師暫時默然了。

魏胡子表示著經(jīng)驗戰(zhàn)勝幻想的快樂態(tài)度，將粗硬的手指執(zhí)著砂質(zhì)的酒壺，倒?jié)M了三只空杯子，卻從容地道：“小王你且不慌，問題是問題，喝酒還是喝酒。你先去將穎甫招呼過來，咱們就以這問題做下酒物。我說，就是咱們共同討論。本來什么問題只可做下酒物！”他沒等說完了先喝了一杯。

小王苦喪著臉子道：“穎甫這個人奇怪，我說他是一個文學上的頹廢派，你懂嗎？他憂郁而且神秘，……”

“什么？你再說這些話，我的酒可沒有你的分兒！我愿意同種田的老人同喝，卻最不高興同你這班‘酸文假醋’的新名士在一塊！”

這可算是魏胡子的大政方針了，他說時，不知為了什么真像義氣填胸似的。小王瞪了他一眼，便怯怯地走出。

直待小王將穎甫——就是教訥爾遜一課的教師——拉了來，都在魏胡子那間比較暖和的屋子中坐下，魏胡子一邊給他們倒上這滿壺的濁酒，他自己卻剝著花生皮很痛快的發(fā)表主席的言論。

“我說，你不必妄想，——你也不必回想，天生成我們的窮命，你便得對付它！你不對付它，你就丟掉它。干什么？值得唉聲嘆氣。我終是說你們不知足。哈哈！中國惟一的好主義——別笑我夠不上談主義，就是知足！‘知足不辱’，真是不可磨滅的名言。反過來一句話，不知足就得解決。——解決啊，你們可又不干。干也是白干……‘理無二致’，還是喝酒好。哈哈！”

他說這幾句話，從他的面部表情上看出來他是充分的佯充滑稽，是苦痛深沉后的享樂的解脫。

小王將破尖的皮鞋頓了一頓，“說是說，行是行。你老人家鬼混得來，像我?guī)缀踹€是小孩子，就關(guān)在這牢獄里做囚徒，值得不值得？不要說一個月二十二元的薪水七折八扣，還有三個月的拖欠，就是按月整發(fā)，除掉吃白菜湯以外還夠不上買一兩部書看的。況且出去向人家說，不過是個‘小學教員’，什么教員？‘教書匠！’‘看小孩子的工人！’”他說著，少年興奮的熱血便涌上雙頰，同時他用左手摩撫著他頭上中分的黑發(fā)。

穎甫原來沉默，這時只有一口一口地喝酒，眼望著屋子里貼的一張教育畫出神。那是張《祖逖渡江》的石印粗糙彩色畫。他看見英氣勃勃的祖逖正在撫著船舷，眼望著滔滔滾滾的長江，表示出他那種一往無前，為了祖國戮力同心的精神。這時魏胡子聽了小王的一段話后，將他的鬈曲的下胡撂了幾撂道：“好小子！你真明白，是一月的薪水豈但不夠你買書，還不夠我喝酒呢！你不要看輕白菜湯，這還是‘教書匠’才夠上吃的口味兒；也是讀書人的本色。等我想想，‘咬得菜根’便是了不得的大人物。你不知道那些碼頭上抬貨，馬路旁邊拉車的兄弟們，不見得吃到！這不還是‘萬般皆下品，惟有讀書高！’占的便宜嗎？”

“可是，老頭子你貪說忘了計算，你知道他們勞工是天天給現(xiàn)呢?！?

小王這句話反駁得頗有力量，能強辯的魏胡子幾乎要在青年的人的話下停止了他的機鋒，可是他少停了一會便道：

“得啦！你不知道嗎？他們是勞工，——是勞力的工；咱們也是勞工吧，卻是勞心的?！畡诠け闶巧袷ァ@話但是說勞筋動骨的生活的，那末，他們給現(xiàn)一定是這個原因。我們呢，‘勞心者治人’，且是‘君子謀義不謀利，’好啊，這是個再確當沒有的論斷?！?

小王不與這好強辯的同事再說話了，為了要喝酒吃花生的要求上，他只好暫且放棄了一切幽幻的理想，飲著白干聽那山澗中的松嘯聲。

即時一個六十多歲，反披了粗黑羊皮襖的老年校役端過一盞光明的矮磁座的油燈進來，放在白木案上，又將全校惟有的一個煤球爐子搬到房里來，于是他們驟覺得來了光明與溫暖了。

魏胡子將一本舊教科書的封面撕了下來，就案上摺卷起來，即時成了一根紙火筒。他便將窗臺上幾乎是生了綠銹的舊銅水煙袋取來，呼嚕呼嚕的吸起水煙。通紅的爐火，一口口的青煙，一杯杯強烈的酒氣，充滿了這萬山重疊中的一間茅舍。

小王的酒量原不很好，這時已經(jīng)有點醺然了。他見魏胡子撕了教科書做紙火筒便得了機會報復了?！澳阏嫣S便了！校長來了，如果看見書被你撕去吸了水煙，看你怎么回答？”

“我說你是小孩子，初出學校門的學生！穎甫你說對不對？告訴你，不但是撕個把本教科書算不了一回事，就是劈了破木凳做柴火，校長他再不能責備你。什么事都是個招牌。他不是為了這個官銜肯到這里來？他是終天終日到市董局，到統(tǒng)捐處，到縣長公署。他顧得了這些？好，不高興，咱給他一齊走，一齊‘罷教’，他是一點辦法也沒有。話又說回來，他算不容易找到咱這幾個‘勞工’。小王你不知道，穎甫你還不明白？就是這樣苦生活誰干？況且縣上的扣壓，教育局里遲發(fā)，結(jié)果還得向校長，——那禿頭的東西的利錢包中走一趟，三回九轉(zhuǎn)才到咱這應得的手里。誰還不知道？他還敢來管咱們！好不好，咱給他都告發(fā)出來，拚一個‘魚死網(wǎng)破’！……”魏胡子的酒力在他的四肢百體中發(fā)作開了，這時他也保持不了他那滑稽的尊嚴，而幾乎是在謾罵。

小王這才恍然了，不覺激動了他的義憤，“你真教人不明白！……那末為什么平日不到局里告發(fā)他？”

“這叫做‘手法’。叫做‘天下烏鴉一般黑’。告發(fā)，還不是他們這幾個人，‘以暴易暴’倒還是小事，就是這個位置也一定保不住。像你又懂這個，那個，志高氣傲可以不在乎，我們呢？家里幾畝田地，不夠捐稅的，孩子，妻連吃的沒有，……穎甫呢，更困難，你問問他！……”

小王的青年的生活理想，被魏胡子酒后的幾句話全打碎了。于是他交互著握著手對了火爐，默然無語。

穎甫始終沒多說話，靜聽著這經(jīng)驗與理想的爭論；深深地悵望著這生活的空虛。在他看來，這縱酒的魏胡子與朝氣勃勃的小王同事，在生活方面都比自己安定，比自己有希望，而且沉著。自然不論是玩世，或是憤世，更不論是為了經(jīng)驗，而圖生存，或者企求理想而鄙視現(xiàn)在，無論如何說，總之都還有他們得已的勇氣與態(tài)度。至于自己呢？真是十足的灰色，而且純凈得攙雜不上一點點別的色彩。就是既然不能如閱世已久的胡子先生的無可無不可，尤其不能對一切事實耳無聞目無見任憑著“人造的自然力”播蕩。然而自己是吃過生活苦痛的人，又有環(huán)境的掛礙，想如小王的放言一切，鄙視一切，振發(fā)出青年的精神來，不但不能，而且覺得什么事沒個究竟，還不是白白的“白熱”。本來穎甫自從二十歲由舊制中等學校卒業(yè)之后，當時迷于教育救國，與小學教師之高尚等等的理想，又加上他自己的生性恬靜，不慣與人到紛亂的社會里去斗爭，所以就投身到這最清苦的教師生活的深淵中來。自然，他得了不少的良好經(jīng)驗，也嘗慣了這種生活的味道，十年的光陰真是如同飄風似的過去了。人事的變遷，和家庭的衰落，只余下了他的妻同四個小孩子，除此之外他所有的只是付予兒童們的“良心”了！他的妻子，永遠隨著他移來徙去消度這悠悠苦辛的歲月。他不能有存蓄，而生活費卻一天天高漲起來。頭兩年在省城里當過一年多模范小學校的教員，可是那里只有日向虛偽奢靡方向走去。同事們是洋裝，緞領帶，銜了香煙上課堂，校長又是拿人當禮物的酬贈，所以終日是向“老爺”之類的家里去打牌，去當零差，雖則每逢開什么教育會的時候，他們也會登臺說幾句“義務”“天職”的話。至于薪金，所發(fā)的全是打五折的不兌換紙幣，因此他不能再羈留在那里，又費了若干情面才從都市跑到這幽僻的山村中來，卻想不到也只不過如此！

幸而還有謹樸的兒童們的心還可以使他留戀，使他慰安。他將妻子寄寓在鄰村的同鄉(xiāng)人家里，便與魏胡子，小王作了親密的伴侶。

因此在學校內(nèi)除去與兒童們談話游玩之外，他似乎是隱士一般。而且為了月薪的困難，他每頓飯連兩樣以上的菜蔬不敢吃，而所儉省出來的還不夠家中孩子們的用度。然而他對這樣的情形，卻與他那一老一青年的同事們?nèi)绾伪硎就?？他處在這樣生活之中不能低頭，又不能反抗。所以這完全灰色的態(tài)度，雖是自己也憎厭，卻只是變不了。

北風勁吹的黃昏中，這三個心意不同而受同等苦悶的先生，在紛呶與嘆息中吃過粗糙的小米飯，暫時的饑腸中有了容納，便也暫時止住了他們的談鋒。

紙窗上的油紙被風吹打得聲響很大，不知是落雪了沒有？而靜夜的寒度卻越重了。穎甫睡在木板的床上，起初借了酒力頗覺溫暖，但是酒力消了，血液不能很旺盛地流動，于是他便覺出十分嚴冷了。過度的尋思，使他不能入夢，況且擾人的山中松聲，這時聽來如有好多兵馬在咆哮著驚人的沉迷。他反復想起著晚上談論的問題，又想到自己生活的前途與希望。冬夜是用思的時候，他受了生活的壓迫，因而激起的感想，更使他不能安眠。

“生活不講意義”，他想：“還要相當，像現(xiàn)在維持下去，自己雖是可以不至餓死，然而妻與子的衣食呢？況且到處是一個樣的寂寞與黑暗，又怎么辦法？”他想來想去，越?jīng)]有解答，卻越覺得薄薄的兩層布衾如堆了冰雪在上面的酷冷。他再不能睡了，咬咬牙根，披衣起來摸了火柴，將床頭的木桌上的油燈點著，將大衣半掩著，取了一枝鋼筆便想寫一封決絕的辭職書，表明他再不作這樣生活的奴隸了。他這時從種種的思考中得到了一時的解決方法，便是為了人格起見，不再在這樣的教育界中鬼混，他以為這么維持下去是恥辱，是勉強，是媚人而茍安，是給這萬惡的社會中制造罪惡?？傃灾菏亲约好镆曌约旱娜烁?，而不知解脫。他又想：一切的遲疑是事業(yè)的阻礙力，十年以來自己全在敷衍中度日子，便葬送了自己的華年。他執(zhí)著破尖的筆，興奮地毫不遲疑，即是便在堅硬的白紙上面寫下來。

他寫的完全而有力，首先敘明教育事業(yè)的重要，與近年以來小學教育的墮落與種種弊端，其原因全在一般人的玩視教育，以及教育界人士自己喪失了他們的人格。筆鋒推揚開去，更說到社會的不安，與為了許多外因，教育遂至破產(chǎn)。中間表明他自己的人生觀，是“不完全則寧無”；是想獻終身于教育而不得，為了生活與人格的維持，所以情愿拋棄了十年的粉筆生活，跑向十字街頭去。他寫得很快，很暢達，明白而活潑。無論誰看了都得贊賞，感動，并且一定給予他充分的同情。他一氣寫完之后，顧不得手指僵冷，又重看了一遍，像久經(jīng)伏臥于惡劣空氣之中，初走到無邊的郊野似的。他想這決定很有價值，可以為他一生的大紀念。此后凍死，餓死，都顧不得。但這可是為人格而戰(zhàn)勝一切的重要關(guān)頭。他又想：勇敢的小王，是志有余而氣太弱，明知其不可，而必為，還不“回頭是岸”嗎？

寫完后又看了看土墻上貼的日歷，他以為這一夜是值得紀念的日子，便在紙尾上添上一行小字：“穎甫書于奇仙山中之小學校。十六年，十一月，五日，深夜?！?

他看看再沒有更改的地方，便將書信折疊好放在外衣袋內(nèi)，預備明天下午好往校長家去交代。同時想，或者明日晚上，他就可以一肩行李走回家去，這么光明奇異的行動，魏胡子與小王定必一齊瞪著眼不了解，也想不到。

他重復躺下之后，朦朧中聽見遠處的雞啼，然而在過度的興奮與疲勞之中，竟然沉酣地入了他的生活與人格斗爭的夢境。

當穎甫第二日早上起床時，大小的兒童們已經(jīng)滿了院子。第一班鈴打過了，穎甫忽而想到這是他教師生活最后的一天了，無論如何，為責任起見，也應須分外盡心，方不負他這十年不斷的努力。

他帶著十二分莊重的神情，毅然拿了粉筆匣與教科書入了教室?？汕蛇@天早上又是國語的功課，當他走上講臺時，不知怎地許多小人們低聲地說著“講故事，講故事”，“還是溫習第三十五課”，“你聽聽這位老師才會講不怕風雪的故事呢”！在嘁喳的兒語聲中，含著深深的快樂與天真的希望。穎甫呢，正自盤算著夜里的計劃，但是在冷風橫吹的夜中勇敢的計劃，到了白天現(xiàn)實的景象之下，他不覺有些怯怯地了。這樣心理的變動，他不明白是什么緣故，只覺得這事還可“從容打算”呢。況且失眠與酒力的過分疲勞，使他在臺上看見這幾十個紅頰的兒童，不免有點自覺慚愧。他方打開書本，躊躇著要先盡這半點鐘復習昨課，然后再與他們說明他要離開他們的意思，忽然昨天與他問答的那個女生，首先立起道：

“我問問，……訥爾遜……是個什么人？”

穎甫沒即時回答她，便用了他慣用的啟示方法向全班中復問這一句。

“訥爾遜是什么人？是哪類的人物？你們，誰說？”

于是好說話的兒童，便爭著說：什么他是英國人，海軍大將；或者說他是能打仗的；是有大膽的；是個小孩子？又有低能一點的孩子立起來，卻不知要說什么好。穎甫都聽著，不加可否。末后有一個十歲左右的農(nóng)家孩子，大的眼睛，圓的下頦，一臉活潑的表現(xiàn)，他等得許多人發(fā)表了對于訥爾遜的批評之后，他便道：

“我知道：訥爾遜是個不怕風雪的人！——是個不怕難的人！……”他還沒有說完，那個首先啟問的女生若有提示似的道：

“哎！我也知道了，我說他是個勇敢又負責任的人……的人物！是吧？老師！……”

這兩個學生的肯定話，不但使全班的人都驚奇，就連在悵惘中的教師也如從脊柱骨上澆下一桶冰水，幾乎全身的血液都在驚顫！他半晌沒得話說。兩個學生還立在那里聽他的批評。他從“良心”上發(fā)出利益與希望的拚爭，并且心中十年的辛酸淚幾乎被這兩個孩子的話激引著要掉下來！這即時心理上的復雜，交互，說不清晰，他呆立著沒得話說。全教室里的兒童們都奇異的了不得，竟不知他們的先生是什么意思。這樣過了有五六分鐘。

末后，他才著實稱贊了這兩個學生幾句，定一定神便重行將這課的重要意義與句子，盡力地講得淋漓盡致。好奇的兒童們，都仰著頭，聽得入神。

及至一班下后，他終于沒有將昨夜的計劃勇敢地講出，并且他下課之后，回到自己的屋里，將袋內(nèi)那封情理兼至的信，撕成碎片，丟在字簍里去。

在窗前仰望著還是欲雪不雪灰色的天空，他同時回念著多年來同等生活的經(jīng)過，與人生的苦況，他止不住一顆顆的熱情的淚珠，從眼角上流下來，濕透了破絮的袖口。