六

馬致遠(yuǎn)的時(shí)代，當(dāng)略后于關(guān)、王、白諸人?！朵浌聿尽吩疲骸爸逻h(yuǎn)大都人，號東籬。老江浙省務(wù)提舉。”蓋終于江南者。他的雜劇，最得明人的贊頌。故《太和正音譜》首列之（“宜列群英之上”），稱之為“朝陽鳴鳳”，贊之曰：“有振鬣長鳴，萬馬皆喑之意?！泵魅瞬恢蕾p關(guān)漢卿而獨(dú)抬高馬致遠(yuǎn)，可知馬氏的作品，如何的投合于文人學(xué)士的心境。他是第一個(gè)元曲作家，把自己的情思，整個(gè)的寫入雜劇和散曲里的。他發(fā)牢騷，由牢騷而厭世，由厭世而故作超脫語。這是深足以打動(dòng)文人們的情懷的。但離開民眾卻很遠(yuǎn)了。民眾是不愛聽那一套的酸氣撲鼻的嘆窮訴苦的話的。從他以后，元曲便漸漸的成了文人之所有，作為發(fā)泄文人自己的苦悶的東西，而益益的遠(yuǎn)離了民間了。但他也還有些游戲之作，頗能打動(dòng)一般人的歡笑的。到了明代中葉以后，除了受俚曲影響的作家之外，便只有一味的自吹自彈，完全和民間隔離開了。

馬氏的散曲，寫得清俊，寫得尖新，頗像蘇軾評陶淵明之所說的“外枯而中膏，似淡而實(shí)美”的作風(fēng)；又像以淡墨禿筆作小幅山水，雖寥寥數(shù)筆，而意境無窮。這是他的不可及處。他的最有名的《天凈沙》（《秋思》）：

枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。

便正可代表他的作風(fēng)吧。其實(shí)，在他的小令里，同樣清俊的東西，也還不少：

花村外，草店西，晚霞明雨收天霽。四圍山一竿殘照里，錦屏風(fēng)又添鋪翠。

夕陽下，酒旆閑，兩三航未曾著岸。落花水香茅舍晚，斷橋頭賣魚人散。

南傳信，北寄書，半棲遲岸花汀樹。似鴛鴦失群迷伴侶，兩三行海門斜去。

寒煙細(xì)，古寺清，近黃昏禮佛人靜。順西風(fēng)降鐘三四聲，怎生教老僧禪定！

鳴榔罷，閃暮光，綠楊堤數(shù)聲漁唱。掛柴門幾家閑曬網(wǎng)，都撮在捕魚圖上。

但他所最打動(dòng)文人學(xué)士們的心的，還不是這些寫景的東西，而是那些充塞了悲壯的情懷的厭世的歌聲。我們看：

〔雙調(diào)夜行船〕百歲光陰一夢蝶，重回首往事堪嗟。今日春來，明朝花謝，急罰盞夜闌燈滅。

〔喬木查〕想秦宮漢闕，都做了衰草牛羊野。不恁么漁樵沒話說！縱荒墳橫斷碑，不辨龍蛇。

〔慶宣和〕投至狐蹤與兔穴，多少豪杰。鼎足雖堅(jiān)半腰里折，魏耶？晉耶？

〔落梅風(fēng)〕天教你富，莫太奢，不多時(shí)好天良夜。富家兒更做道你心似鐵，爭辜負(fù)了錦堂風(fēng)月！

〔風(fēng)入松〕眼前紅日又西斜，疾似下坡車。不爭鏡里添白雪，上床與鞋履相別。休笑鳩巢計(jì)拙，葫蘆提一向妝呆。

〔撥不斷〕利名竭，是非絕。紅塵不向門前惹，綠樹偏宜屋角遮，青山正補(bǔ)墻頭缺，更那堪竹籬茅舍！

〔離亭宴煞〕蛩吟罷一覺才寧貼，雞鳴時(shí)萬事無休歇。何年是徹！看密匝匝蟻排兵，亂紛紛蜂釀蜜，鬧穰穰蠅爭血。裴公綠野堂，陶令白蓮社。愛秋來時(shí)那些；和露摘黃花，帶霜分紫蟹，煮酒燒紅葉。想人生有限杯，渾幾個(gè)重陽節(jié)。人問我，頑童記者；便北海探吾來，道東籬醉了也。

這是最有名的一篇傳誦不朽的東西了；但東籬的悲壯激昂的作風(fēng)，赤裸裸的自敘其憤激的情懷的，還不在此而在彼。像《般涉調(diào)哨遍》“半世逢場作戲”一套，才極其痛快淋漓的披肝瀝膽的呼號著呢：

〔般涉調(diào)·哨遍〕半世逢場作戲，險(xiǎn)些兒誤了終焉計(jì)。白發(fā)勸東籬，西村最好幽棲，老正宜。芳廬竹徑，藥井蔬畦，自減風(fēng)云氣，嚼蠟光陰無味。傍觀世態(tài)，靜掩柴扉。雖無諸葛臥龍岡，原有嚴(yán)陵釣魚磯。成趣南園，對榻青山，繞門綠水。

〔耍孩兒〕窮則窮落覺囫圇睡，消甚奴耕婢織。荷花二畝養(yǎng)魚池，百泉通一道清溪。安排老子閑風(fēng)月，準(zhǔn)備閑人洗是非。樂亦在其中矣。僧來筍蕨，客至琴棋。

〔二〕青門幸有栽瓜地，誰羨封侯百里？桔槔一水韭苗肥，快活煞學(xué)圃樊遲。梨花樹底三杯酒，楊柳陰中一片席，倒大來無拘系。先生家淡粥，措大家黃薺。

〔三〕有一片凍不死衣，有一口餓不死食。貧無煩惱知閑貴，譬如風(fēng)浪乘舟去，爭似田園拂袖歸。本不愛爭名利，嫌貧污耳，與鳥忘機(jī)。

〔尾〕喜天陰喚錦鳩，愛花香哨畫眉。伴露荷中煙柳外風(fēng)蒲內(nèi)，綠頭鴨黃鶯兒啅七七。

同樣的情懷，也拂拭不去的滲透在他的小令里：

九重天，二十年，龍樓鳳閣都曾見。綠水青山任自然，舊時(shí)王謝堂前燕，再不復(fù)海棠庭院。

嘆寒儒，慢讀書，讀書須索。題柱雖乘駟馬車，乘車誰買長門賦？且看了長安回去。

路傍碑，不知誰，春苔綠滿無人祭。畢卓生前酒一杯，曹公身后墳三尺，不如醉了還醉。

布衣中，問英雄，王圖霸業(yè)成何用！禾黍高低六代宮，楸梧遠(yuǎn)近千官冢，一場惡夢。

競江山，為長安，張良放火連云棧，韓信獨(dú)登拜將壇，霸王自刎烏江岸，再誰分楚漢！

子房鞋，買臣柴，屠沽乞食為僚宰，版筑躬耕有將才，古人尚自把天時(shí)待，只不如且酩子里胡挨。

，亦省稱“題橋”、“題柱”。漢司馬相如初離蜀赴長安，曾在成都城北升仙橋題詩橋柱：“不乘赤車駟馬，不過汝下也！”后以“題橋柱”表示對功名有所抱負(fù)。

拔山力，舉鼎威，喑嗚叱咤千人廢。陰陵道北，烏江岸西，休了衣錦東歸。不如醉還醒醒而醉！

明月閑旌旂，秋風(fēng)助鼓鼙，帳前滴盡英雄淚。楚歌四起，烏騅漫嘶。兮，不如醉還醒醒而醉。

夸才智，曹孟德，分香賈履純狐媚。奸雄那里？平生落的，只兩字征西。不如醉還醒醒而醉。

（？-前202），即虞姬。西楚霸王項(xiàng)羽愛姬，常隨項(xiàng)羽出征。公元前202年，項(xiàng)羽被漢軍圍困垓下，夜間四百楚歌，面對虞姬酌酒悲歌，虞姬拔劍起舞，并以歌和之，歌罷自刎。

樵夫覺來山月低，釣叟來尋覓。你把柴斧拋，我把魚船棄，尋取個(gè)穩(wěn)便處閑坐地。

綠蓑衣紫羅袍誰是主？兩件兒都無濟(jì)。便作釣魚人，也在風(fēng)波里。則不如尋個(gè)穩(wěn)便處閑坐地。

山禽晚來窗外啼，喚起山翁睡。恰道不如歸，又叫行不得。則不如尋個(gè)穩(wěn)便處閑坐地。

天之美祿誰不喜，偏只說劉伶醉。畢卓縛甕邊，李白沉江底。則不如尋個(gè)穩(wěn)便處閑坐地。

楚霸王火燒了秦宮室，蓋世英雄氣。陰陵迷路時(shí)，船渡烏江際。則不如尋個(gè)穩(wěn)便處閑坐地。

林泉隱居誰到此？有客清風(fēng)至。會作山中相，不管人間事。爭甚么半張名利紙！

西村日長人事少，一個(gè)新蟬噪。恰待葵花開，又早蜂兒鬧。高枕上夢隨蝶去了。

東籬本是風(fēng)月主，晚節(jié)園林趣。一枕葫蘆架，幾行垂楊樹，是搭兒快活閑住處。

綠水邊，青山側(cè)，二頃良田一區(qū)宅，閑身跳出紅塵外。紫蟹肥，黃菊開，歸去來！

酒旋沽，魚新買，滿眼云山畫圖開，清風(fēng)明月還詩債。本是個(gè)懶散人，又無甚經(jīng)濟(jì)才，歸去來！

東籬半世蹉跎，竹里游亭，小宇婆娑。有個(gè)池塘，醒時(shí)魚笛，醉后漁歌。嚴(yán)子陵他應(yīng)笑我，孟光臺我待學(xué)他。笑我如何？到大江湖，也避風(fēng)波。

咸陽百二山河，兩字功名，幾陣干戈。項(xiàng)廢東吳，劉興西蜀，夢說南柯。韓信功兀的般證果，蒯通言那里是風(fēng)魔？成也蕭何，敗也蕭何，醉了由他！

像這樣透徹的厭世觀，是那黑暗的時(shí)代自然的產(chǎn)物吧。“便作釣魚人，也在風(fēng)波里”，這樣的退避、躲藏者，在實(shí)際上乃是徹頭徹尾的一個(gè)極端的個(gè)人主義者。

而其結(jié)果，當(dāng)然非變成一個(gè)極端的享樂主義者不可了：

白玉堆，黃金垛，一日無常果如何？良辰媚景休空過！琉璃鐘琥珀濃，細(xì)腰舞皓齒歌，到大來閑快活！

對于世事，便也失去了是非心，爭競心，乃至一切的熱忱了：

酒杯深，故人心，相逢且莫推辭飲，君若歌時(shí)我慢斟。屈原清死由他恁！醉和醒爭甚！

這樣的人生觀，實(shí)在是太可怕了！卻正投合了一般的文人學(xué)士們的心境。、一流的人物，其對于人生的觀點(diǎn)，恐怕不會和這有什么兩樣的。

，秦漢間大儒。漢初曾協(xié)助漢高祖制定宮廷禮儀，先后出任太常及太子太傅。被司馬遷譽(yù)為“漢家儒宗”。

（1582-1664）：明代學(xué)者、藏書家。字受之，號牧齋，又號蒙叟，有《絳云樓書目》等。

但馬致遠(yuǎn)之所作，卻也有極富風(fēng)趣的諧俗之作，像《借馬》的《耍孩兒》套；那雖是游戲的小文章，卻刻劃得那一個(gè)慳吝人的心理如此的深入顯出：

〔般涉調(diào)·耍孩兒〕近來時(shí)買得匹蒲梢騎，氣命兒般看承愛惜。逐宵上草料數(shù)十番，喂飼得膘息胖肥。但有些穢污卻早忙刷洗，微有些辛勤便下騎。有那等無知輩，出言要借，對面難推。

〔七熬〕懶習(xí)習(xí)牽下槽，意遲遲背后隨，氣忿忿懶把鞍來鞴。我沉吟了半晌語不語，不曉事頹人知不知？他又不是不精細(xì)，道不得他人弓莫挽，他人馬休騎！

〔六煞〕不騎啊西棚下涼處拴，騎時(shí)節(jié)揀地皮平處騎。將青青嫩草頻頻的喂，歇時(shí)節(jié)肚帶松松放，怕坐的困尻包兒款款移。勤覷著鞍和轡，牢踏著寶鐙，前口兒休提。

〔五煞〕饑時(shí)節(jié)喂些草，渴時(shí)節(jié)飲些水。著皮膚休使塵氈屈，三山骨休使鞭來打，磚瓦上休教穩(wěn)著蹄。有口話你明明的記，飽時(shí)休走，飲了休馳。

〔四煞〕拋糞時(shí)教干處拋，綽尿時(shí)教凈處尿。拴時(shí)節(jié)揀個(gè)牢固樁橛上系，路途上休要踏磚塊，過水處不教踐起泥。這馬知人義，似云長赤兔，如翼德烏騅。

〔三煞〕有汗時(shí)休去檐下拴，渲時(shí)休教侵著頹。軟煮料草煎底細(xì)，上坡時(shí)款把身來聳，下坡時(shí)休教走得疾。休道人忒寒碎，休教鞭 著馬眼，休教鞭擦損毛衣。

〔二煞〕不借時(shí)惡了弟兄，不借時(shí)反了面皮。馬兒行囑咐叮嚀記，鞍心馬戶將伊打，刷子去刀莫作疑。只嘆的一聲長吁氣，哀哀怨怨，切切悲悲。

〔一煞〕早辰間借與他，日平西盼望你，倚門專等來家內(nèi)。柔腸寸寸因他斷，側(cè)耳頻頻聽你嘶。道一聲好去，早兩淚雙垂。

〔尾〕沒道理，沒道理！忒下的，忒下的！恰才說來的話君專記，一口氣不違借與了你。

這是馬致遠(yuǎn)的真正的崇高的成就。詼諧之極的局面，而出之以嚴(yán)肅不拘的筆墨，這乃是最高的喜?。徽妥顐ゴ蟮恼苋艘栽溨C的口吻在講學(xué)似的；他的態(tài)度足夠嚴(yán)肅的，但聽的人怡然的笑了。流行的昆劇里，有一出《借靴》（時(shí)?。?，顯然是脫胎于馬氏這一篇《借馬》，卻點(diǎn)金成鐵，變成了惡俗不堪入耳目的東西了。

他也寫些極漂亮的情詞。凡是散曲的能手，寫情詞差不多都可脫口成章，且無不是俊逸異常，而又婦孺能解，諧俗之極，而又令雅士沉吟不舍的。這是新鮮的，永遠(yuǎn)不會老的東西?！对姟防锏泥?、衛(wèi)、齊、陳諸風(fēng)，六朝的《子夜》、《讀曲歌》，明末的《掛枝兒》，都是同一個(gè)階段、同一類的東西吧?！亲詈玫脑娙撕兔窀璩醮谓佑|到而受到其影響來試試身手的一個(gè)時(shí)期的東西——是以絕代的天才來嘗試那新發(fā)現(xiàn)的民間詩體的一個(gè)時(shí)期的東西。文士走入民間，打破了與雅俗的界限，便寫成了雅俗共賞的東西了。關(guān)、馬二人的情詞便是如此過程里的作品。

馬氏的《壽陽曲》，寫情的十余首，絕妙好辭很不少，可作為他的情詞的代表：

云籠月，風(fēng)弄鐵，兩般兒助人凄切。剔銀燈欲將心事寫，長吁氣一聲吹滅。

磨龍墨，染兔毫，倩花箋欲傳音耗。真寫到半張卻帶草，敘寒溫不知個(gè)顛倒。

從別后，音信絕，薄情種害殺人也！逢一個(gè)見一個(gè)因話說，不信你耳輪兒頭熱。

從別后，音信杳，夢兒里也曾來到。間人知行到一萬遭，不信你眼皮兒不跳！

心間事，說與他，動(dòng)不動(dòng)早言兩罷。罷字兒磣可可你道是耍，我心里怕那不怕！

人初靜，月正明，紗窗外玉梅斜映。梅花笑人休弄影，月沉?xí)r一般孤另。

實(shí)心兒待，休做謊話兒猜。不信道為伊曾害。害時(shí)節(jié)有誰曾見來？瞞不過主腰胸帶。

蝶慵戲，鶯倦啼，方是困人天氣。莫怪落花吹不起，珠簾外晚風(fēng)無力。

他心罪，咱便舍，空擔(dān)著這場風(fēng)月。一鍋滾水冷定也，再攛紅幾時(shí)得熱？

相思病，怎地醫(yī)？只除是有情人調(diào)理。相偎相抱診脈息，不服藥自然圓備。

琴愁操，香倦燒，盼春來不知春到。日長也小窗前一睡著，賣花聲把人驚覺。

因他害，染病疾，相識每勸咱是好意。相識若知咱究里，和相識也一般憔悴。