二
論述元代散曲,因了這十多年來新資料層見疊出的原故,尚不甚感困難。元?jiǎng)〉奈恼?,最好的恰可達(dá)到深淺濃淡,無所不宜的“火候”;也便是達(dá)到雅俗共賞的程度。元代的散曲也是如此。她們絕對(duì)不是粗鄙惡俗的俚曲,她們不是出于未經(jīng)文學(xué)修養(yǎng)者的手筆。她們里有極多乃是最好的抒情詩人們的杰作。她們乃是經(jīng)過琢磨的美玉,乃是經(jīng)過披揀的黃金。其中有一部分,也許不怎么諧俗,不怎么上乘,可是,大多數(shù)卻都是深入民間的,仿佛有些像宋人所謂“有井水飲處,無不歌柳詞”般的情形。當(dāng)詞調(diào)一出現(xiàn)的時(shí)候,立刻便來了一個(gè)溫庭筠、韋莊、馮延巳和南唐二主的大時(shí)代。同樣的,散曲一出現(xiàn)的時(shí)候,立刻也便來了一個(gè)關(guān)漢卿、馬致遠(yuǎn)、張少山、喬夢(mèng)符們的大時(shí)代。
從前論述元代散曲的,只知道張小山、喬夢(mèng)符(《四庫全書》只著錄《張小山小令》)二家;最多,也只知道關(guān)、馬、鄭、白(以他們的劇曲為更有名)而已。但現(xiàn)在,我們的眼界廣大得多了;我們所知道的散曲作家們也更多了。
本章于論述重要的作家們之外,并及無名詩人們的散曲;其中,有些是當(dāng)時(shí)的俚曲,我們應(yīng)該特別的加以注意。

《錄鬼簿》書影
散曲不完全是抒情詩篇,其中也盡有很多的敘事歌曲。我們于《燕子賦》一類的幽默詩之后,久不見有這一類的東西出現(xiàn)了。但在這個(gè)時(shí)候,我們?cè)谏⑶锶钥傻玫讲簧俚淖詈玫闹S刺的或幽默的詩篇,像馬致遠(yuǎn)的《借馬》,睢景臣的《高祖還鄉(xiāng)》等,都是令人忍俊不禁的絕妙好辭,這是唐詩宋詞里所罕見的一種珍奇。