二六　在柏明漢

我由塞爾馬回到柏明漢后，又耽擱了兩天，還承R君和兩位女士介紹幾個前進(jìn)的工人談話，這在上次已略為提到。我說“介紹幾位前進(jìn)的工人談話”，這在諸君聽了也許只覺得是很平常的事情，因?yàn)榻榻B幾位朋友談?wù)劜皇呛芷匠５氖虑閱幔康窃诋?dāng)時卻也還有一些特別的情形。

美國南方對于黑工是怎樣壓迫，對于勞工運(yùn)動是怎樣摧殘，諸君看過我在以前所談的，可以想見此中的大概了。正因?yàn)樵谶@樣的黑暗情況之下，所以凡是在那里努力于勞工運(yùn)動的人們，在工作的技術(shù)上都須十分謹(jǐn)慎，十分小心，否則便要引起許多麻煩，甚至危險。例如我所談起的R君，D女士，和M女士，他們雖利用那位同情者會計師的事務(wù)所做聚集同志開會的地方，每次開會時間卻只半小時，因?yàn)榕戮昧艘粋商街?。倘若所商量的事情還未解決，他們也要再掉換一個地方去另開一個會，開會的時間仍是這樣短的。他們已在柏明漢組成一個工會，里面黑工就有三千，這在他們那樣艱危的環(huán)境中，實(shí)在可算是一種“奇跡”！他們曾邀我旁聽過好幾次的這樣的干部會議。說來有趣，在柏明漢的街車?yán)铮诎孛鳚h的任何公共場所，白人和黑人總是分開的，彼此總是很隔膜的，白的總是看不起黑的，黑的看見白的總是低頭的。但是在這種會議里面，空氣卻大大的不同，雖大多數(shù)是黑同志，但是大家是很和藹很誠懇，好像弟兄姊妹似的，見時熱烈的攙手，談時愉快的表現(xiàn)，和會外的情形簡直好像是兩個世界。D女士有一次為著參加這種會議被私家的偵探知道了，由幾個打手用一部汽車，在路上把她綁到偏僻的鄉(xiāng)間去毒打一頓，打后交給警察局關(guān)閉一個月。我到柏明漢的時候，她剛被放出幾天。她使我不得不佩服得五體投地的，是以她這樣二十來歲的少女，吃著這樣的苦頭，她并沒有絲毫的畏懼心理，也沒有絲毫的消極態(tài)度。她還是那樣談笑風(fēng)生，活潑潑的美國典型少女的模樣，照舊的努力她的工作。她身上被打的傷痕都已好了，但是有一個臂上還現(xiàn)著一個很大的疤痕，她笑瞇瞇地拉起袖子，露出那潔白細(xì)嫩的健康美的臂膊給我看。她那樣“仰頭樂干”的精神，不但我覺得萬分佩服，我后來到紐約，和幾個美國的青年男女朋友談起這種情形，他們也嘖嘖稱嘆，有一位女的聽了突然跳起來說，她也要設(shè)法到南方去做這類的工作！M女士是個廿一歲的女子，她的工作雖也十分努力，但據(jù)她告訴我，她只受過幾次虛驚，卻未曾被打過。我看她睜著眼睛傾聽D女士談起被打的經(jīng)過，聽得十分出神。當(dāng)然，我不是說他們都以挨打?yàn)闃s，他們對于工作是十分講究技術(shù)的，受難是不得已的事情。這只要看他們對于一切行動的謹(jǐn)慎小心，便知道的。那些來赴會的黑同志們，走到會計師事務(wù)所門口時，都先東張西望一下，看見旁邊沒有人注意他，他才很敏捷地往里面溜，這是我在那里的樓上沿馬路的窗口向下遙望看得出的。他們走到了樓上，踏進(jìn)房門口，把門輕輕關(guān)上，輕輕走路，輕聲招呼同志們，那種輕手輕腳輕聲，以及那面孔上好像表示勝利的微笑，都使我至今每一想起，便為神往！在這種地方，我們可以看出他們一方面固然不以遭受著磨難困苦而影響到他們當(dāng)前的工作，一方面卻對于一切工作都小心翼翼，極力避免無謂的犧牲。我覺得他們的這種精神，可以當(dāng)?shù)闷鹬袊显捤^“膽大心細(xì)”四個大字。

R君談起他當(dāng)時剛做了未久的一件得意的事情。柏明漢是美國煉鋼工業(yè)的一個重要中心，當(dāng)?shù)刂潆A級對于勞工階級的防備可以說是無微不至。例如該地的各鋼廠，你要想去參觀，那真是一件談何容易的事情！因?yàn)樗麄儤O力提防有人去煽動他們的工人，周圍布滿著私家雇用的偵探，一不留神，你便有機(jī)會被他們抓去打得遍體鱗傷，無處伸冤！你如一定要去參觀，非有當(dāng)?shù)刂潆A級中人做有力的保人，非拿著有力保人的證明信，你休想踏進(jìn)他們的廠里一步。這種嚴(yán)重的情形，是我在歐洲任何其他國家里所從未見過的。在這樣嚴(yán)重形勢之下，R君和他的一班同志竟能組織成功一個已有工人三千做會員的工會，所以我說這是一個“奇跡”。在這樣嚴(yán)重形勢之下，他還能時時按著規(guī)定的程序開秘密會議，訓(xùn)練工會的干部人物，好像老鼠搬場似的，東奔西竄，津津有味，排除萬難地干著，我實(shí)在不能自禁地佩服他，深信M女士稱他是一個最精明干練的組織者，是完全對的。我生平最最愉快的一件事，便是無意中得到機(jī)會和這位青年組織者（他的年齡不過二十幾歲），并且得到機(jī)會旁聽他和他的朋友們在那樣嚴(yán)重形勢之下開著的秘密干部會議，這是我此生永遠(yuǎn)不能忘卻的萬分驚奇的經(jīng)歷，尤其是因?yàn)槲易约褐钡浆F(xiàn)在是一個未曾加入任何政治黨派的工作者，向來做的是明張旗鼓的公開工作，從未嘗過秘密工作的滋味，這次竟無意中在紐約得到一位熱心的美國朋友的介紹信，無意中到美國南方看到這樣緊張的“地下”工作，雖則只是他們所干的一個小小的部分，已經(jīng)夠我的興奮了！我知道世界上這樣努力于人類公共福利的工作者已在漸漸的多起來。這是未來的光明燦爛的世界所放出的一線曙光！我要馨香膜拜迎接這一線的曙光！尤其使我感喟不置的，是這班朋友對于中國民族解放運(yùn)動都具有萬分的熱忱。他們向我問起中國的男女青年對于民族解放斗爭的艱苦英勇，問得非常詳細(xì)，表示非常濃厚的興趣和同情。

和諸君隨意縱談，越談越遠(yuǎn)了，現(xiàn)在還是讓我們回轉(zhuǎn)來談?wù)凴君所干的那件得意事情吧。那是在當(dāng)年的“五一”勞動節(jié)。我不是已經(jīng)說過嗎？他們已組織成了一個很健全的工會，已有工人三千的會員。說來令人難于相信，R君和他的同志們竟在那樣艱危的環(huán)境中，在“五一”那一天，開個公開的全體大會！這又一“奇跡”的經(jīng)過是這樣：他們在事前已有很秘密的規(guī)劃和很周到的布置，到了那一天，工人們在工余回家的當(dāng)兒，先有一部分人到本城公共體育場去比賽足球。美國人對于體育運(yùn)動是毫無足奇的，所以有一部分工人到那里去比賽足球，并不致引起任何人的注意。隨著有許多工人在很短的時間內(nèi)陸續(xù)溜進(jìn)去，去看足球比賽！看足球比賽和比賽足球同樣的不致引起任何人的注意。等到“人馬”到齊，一聲警號，倏忽間變成數(shù)千人的露天大會的方式。領(lǐng)袖們的“短小精悍”的演詞當(dāng)然是充分預(yù)備好的，群眾們傾聽的耳朵當(dāng)然是充分準(zhǔn)備好的，于是一個轟轟烈烈的“五一”勞動節(jié)大會竟得如愿開成了。首尾只開二十分鐘，便用極迅速的方法分散，等到偵探們“驚悉”，大批警察乘著機(jī)器腳踏車狂奔而來的時候，群眾已散得精光，支配階級的爪牙們已到了英雄無用武的境地。美中不足的是R君自己因做主席，主持一切，走得最后，竟在會場附近被若干私家偵探綁去，他們因?yàn)榇髸抵虚_成，使他們對主子難于交代，老羞成怒，全在R君一人身上發(fā)泄，把R君綁上汽車，到偏僻鄉(xiāng)間去挨了一頓打，打后也交給警察局關(guān)了一個月。R君對我說，他的身體很好，所以不怕打！我望望他的身體，全身都有著健康的肌肉，尤其是兩個壯健的臂膊，和一個厚厚的胸部，令人一望而知他是一個健康的青年。我問他被打的時候，他還手沒有。他說靠他自己的膂力過人，也還手打他們，不過他們?nèi)藬?shù)多，他一個人最后還是吃虧的。我看他的神氣，只對于那次大會的成功，眉飛色舞，愉快非常，至于他個人的被打，并不覺得怎樣的重要。

談了這種情形之后，請再說明R君等怎樣介紹幾個前進(jìn)的工人和我談話。那幾個工人都住在郊外，他們帶我去訪問的時候，都是下午工作時間之后。他們自己平日每次赴約，都是分開走，避免別人注目，尤其是隨處可以遇到的私家偵探。因?yàn)槲也徽J(rèn)得路，他們有好幾次都公決叫M女士陪我。陪的時候很別致。我和她彼此都裝做一點(diǎn)不認(rèn)識的模樣。我稍遠(yuǎn)地跟在她的后面走。等到她要上街車的時候，我才緊湊上去，也踏上街車。在車?yán)镂覀儌z有意分開坐，彼此仍是裝做不睬的樣子，各付各的車費(fèi)（依常例男友往往要替女友付車費(fèi)）。我從來沒有做過這樣的把戲，坐在車?yán)锊幻猹?dú)自一人失笑轉(zhuǎn)著眼珠偷看M女士，看見她卻行所無事，很嚴(yán)肅的坐著，我知道她對于這類事是很有經(jīng)驗(yàn)的，不像我那樣大驚小怪。那街車的去路是很遠(yuǎn)的，我恐怕一不留神，M女士走了，我還坐在車?yán)铮吠疽稽c(diǎn)不知道，那豈不糟糕。所以我在表面上雖裝做一點(diǎn)不認(rèn)識她的樣子，而心里卻在提心吊膽，常常轉(zhuǎn)著眼珠偷看著她，等到她的身體一動，我也拔起腳來就走。離開了街車，走進(jìn)了鄉(xiāng)間的幽徑靜悄悄地只剩下了我們兩個人，而且天也漸漸地暗了下來，我們才并肩走。到了這個時候，我每每不由自禁地失聲而笑，她嫣然問我為什么這樣好笑，我說我從來沒有干過這樣的事情，大家很熟悉的朋友，在表面一定要裝做陌生人，這是很可笑的。她被我這樣提醒了，也覺得好笑。

我所見到的幾個工人，以到那個鐵路工人S君的家里為最有趣。M女士就是寄居在S君家里的。據(jù)她說，她為著便于工作起見，就是住的地方，都要特別謹(jǐn)慎，不是隨便可以租住人家的房屋，以免受人陷害；S君是他們最忠實(shí)的同志里面的一個，所以她就寄居在他的家里。S君是白工，年齡大概有四十歲左右，一妻，一個女兒，兩個兒子。他的妻的年齡約三十歲，女兒四五歲，大兒子七歲。小兒子才一歲，那天生病，已送到醫(yī)院里去，他的母親剛從醫(yī)院里回來，很憂慮似的。S君是鐵路上的一個熟練工人，是工會里的一個重要分子。這前進(jìn)工人的家庭的確有它的特色，例如他的夫人在談話間，對我們中國民族的解放斗爭，就知道了許多事實(shí)，她所表示的同情心，和她的那個前進(jìn)的丈夫一樣，都是和藹誠懇得動人。據(jù)S君說，他們所住的那個小小的平房，原來是他用平日積蓄的錢向地產(chǎn)公司買的。他當(dāng)然沒有力量一下買來，是用美國所盛行的分期付款（Installment）的法子。他已付過了四分之三的價值，但是后來因?yàn)榻?jīng)濟(jì)恐慌日甚，一次他失了業(yè)，不能繼續(xù)付款了。那地產(chǎn)公司真厲害，就沒收了他們的這所房屋，把他以前所付過的款子也一點(diǎn)不顧！所以他現(xiàn)在住在那個屋子里，是要依常例付屋租的。他不但失去了那所房屋，而且在失業(yè)的時期里，將所有的儲蓄都用光了。他談到這里，和他共患難的那位夫人更是追想往事悲憤填膺，氣得什么似的，特提高著嗓子對我喊道：“我真氣死！你想在這樣的社會里能不能做人！”她把依偎在她身邊的那個天真爛漫的小女兒嚇得一跳！S君在最近半年內(nèi)（指當(dāng)時說）才又得到鐵路上一個位置。我仔細(xì)看看他們屋里的情形，有客廳，有臥室，有餐室，有舒適的梭化，有無線電收音機(jī)，有鮮花，簡單說一句，我們中國的工人固然夢想不到有這樣屋子住，就是我所認(rèn)識的中國的小有產(chǎn)者階層，也很少很少有這樣的屋子住。他們因?yàn)檎劦煤苡袆艃?，還留我一同吃晚飯。同桌的有他們兩夫婦，一個女兒，一個兒子，M女士和我。桌上鋪著雪白的平伏的臺布，吃的東西在我看來也是很夠好的了。他的那個七歲的兒子常常釘住我看，M女士問他有什么好看，他說我不像“材納門”。我問什么緣故，他說：“你的眼睛不像材納門！”我問：“你以前曾經(jīng)看見過材納門嗎？”他說：“沒有，不過在學(xué)校的書本上看見所畫的材納門，眼睛總是往上吊的，怪可怕，你的眼睛和我們的一樣，所以我說你的眼睛不像材納門。”原來外國報或外國刊物上畫中國人，總喜歡把眼角畫得吊起來，好像我們在中國戲臺上所看到的一樣，無論花旦小生，總把眼角弄得吊起來，大花臉就更不消說了。因此，外國有許多人以為中國人的眼睛是三角形豎立起來的樣子，是怪可怕的。這倒不僅這個七歲的孩子單獨(dú)的意見。我把這種誤會所由來的原因告訴了他，他似乎也聽得懂。當(dāng)S君和我談起黑人的苦況和他們的孩子受不到教育的可憐情形，這七歲的孩子又驚奇地問著他的父親，為什么黑人的孩子受不到教育？他的父親向他解釋道：“黑人的孩子并不比你的聰明差些，他受不到教育，是因?yàn)樗陌职指F，受壓迫。你的爸爸失了業(yè)，窮起來，你也和他一樣要受不到教育的?！蹦呛⒆勇犃四蝗粲兴肌Ｎ蚁胨苍S知道什么是窮，因?yàn)樗H眼看見過他的父親過了一個時期的窮生活；但是什么是壓迫，被壓迫的滋味怎樣，恐怕就不是他所能領(lǐng)會的了。

晚餐后，我們離開餐室，又同到客廳去暢談。等一會兒，有一個鐵路上的工人來訪問S君，他大概是剛下工的，身上還穿著藍(lán)布的工衣，一雙手還是很臟的。S君替我們介紹之后，才知道他是生平第一次和中國人談話。我從S君和他的談話里，知道他的意識遠(yuǎn)不及S君的清楚；他提出了許多問題，S君都不憚煩地替他一一解釋。我知道S君是在那里執(zhí)行教育的任務(wù)，是要把他引到進(jìn)步的路上來，以便加入一條陣線上共同奮斗。這種地方也可以看得出前進(jìn)工人對于教育大眾所擔(dān)負(fù)的教育任務(wù)。廣義的教育是超越于學(xué)校里的授課的方式，是隨時隨地可以執(zhí)行這種任務(wù)的。我看到S君對于家人的態(tài)度，對于工伴的態(tài)度，更覺得他的確不愧是個前進(jìn)的工人。我們談到深夜，才殷勤握手而別，S君還親自陪送我一段路。