香港的舊書市

這里有生意經(jīng)，也有神話。

香港人對(duì)于書的估價(jià)，往往是會(huì)使外方人吃驚的。明清善本書可以論斤稱，而一部極平常的書卻會(huì)被人視為稀世之珍。一位朋友告訴我，他的親戚珍藏著一部《中華民國(guó)郵政地圖》，待價(jià)而沽，須港幣五千元（合國(guó)幣四百萬(wàn)元）方肯出讓。這等奇聞，恐怕只有在那個(gè)小島上聽得到吧。版本自然更談不到，“明版康熙字典”一類的笑談，在那里也是家常便飯了。

這樣的一個(gè)地方，舊書市的性質(zhì)自然和北平、上海、蘇州、杭州、南京等地不同。不但是規(guī)模的大小而已，就連收買的方式和售出的對(duì)象，也都有很大的差別。那里賣舊書的僅是一些變相的地?cái)偅亟挚勘卺斠粌蓚€(gè)木板架子，搭一個(gè)避風(fēng)雨的遮棚，如此而已。收書是論斤斷秤的，道林紙和報(bào)紙印的書每斤出價(jià)約港幣一二毫，而全張報(bào)紙的價(jià)錢卻反而高一倍；有硬面書皮的洋裝書更便宜一點(diǎn)，因?yàn)榧埌濉爸爻印?，中?guó)紙的線裝書，出到一毫一斤就是最高的價(jià)錢了。他們比較肯出價(jià)錢的倒是學(xué)校用的教科書，簿記學(xué)書，研究養(yǎng)雞養(yǎng)兔的書等等，因?yàn)橐@些書的人是非購(gòu)不可的，所以他們也就肯以高價(jià)收入了。其次是醫(yī)科和工科用書，為的是轉(zhuǎn)運(yùn)內(nèi)地可以賣很高的價(jià)錢。此外便剩下“雜書”，只得賣給那些不大肯出錢的他們所謂“藏家”和“睇家”了。他們最大的主顧是小販。這并不是說(shuō)香港小販最深知讀書之“實(shí)惠”的人，在他們是無(wú)足重輕的。

舊書攤最多的是皇后大道中央戲院附近的樓梯街，現(xiàn)在共有五個(gè)攤子。從大道拾級(jí)上去，左手第一家是“齡記”，管攤的是一個(gè)十余歲的孩子（他父親則在下面一點(diǎn)公廁旁邊擺廢紙攤），年紀(jì)最小，卻懂得許多事。著《相對(duì)論》的是愛因斯坦，歌德是德國(guó)大文豪，他都頭頭是道。日寇占領(lǐng)香港后，這攤子收到了大批德日文學(xué)書，現(xiàn)在已賣得一本也不剩，又經(jīng)過(guò)了一次失竊，現(xiàn)在已沒(méi)有什么好東西了。隔壁是“焯記”，攤主是一個(gè)老是有禮貌的中年人，專賣中國(guó)鉛印書，價(jià)錢可不便宜，不看也沒(méi)有什么關(guān)系。他對(duì)面是“季記”，管攤的是姐妹二人。到底是女人，收書賣書都差點(diǎn)功夫。雖則有時(shí)能看顧客的眼色和態(tài)度見風(fēng)使舵，可是索價(jià)總嫌“離譜”（粵語(yǔ)不合分寸）一點(diǎn)。從前還有一些四部叢刊零本，現(xiàn)在卻單靠賣教科書和字帖了?！凹居洝备舯诒緛?lái)還有“江培記”，因?yàn)樯獠缓茫寻汛尕浄Q給鴨巴甸街的“黃沛記”，攤位也頂給賣舊銅爛鐵的了。上去一點(diǎn)，在摩羅街口，是“德信書店”，雖號(hào)稱書店，卻仍舊還是一個(gè)攤子。主持人是一對(duì)少年夫婦，書相當(dāng)多，可是也相當(dāng)貴。他以為是好書，就一分錢也不讓價(jià)，反之，沒(méi)有被他注意的書，討價(jià)之廉竟會(huì)使人不相信。“格呂尼”版的波德萊爾的《惡之華》和韓波的《作品集》，兩冊(cè)只討港幣一元，希米忒的《莎士比亞字典》會(huì)論斤稱給你，這等事在我們看來(lái)，差不多有點(diǎn)近乎神話了?！暗滦艜辍备舯谑恰叭A記”。雖則攤號(hào)仍是“華記”，老板卻已換過(guò)了。原來(lái)的老板是一家父母兄弟四人，在淪陷期中舊書全盛時(shí)代，他們?cè)跇翘萁志箵碛袃蓚€(gè)攤子之多。一個(gè)是現(xiàn)在這老地方，一個(gè)是在“焯記”隔壁，現(xiàn)在已變成舊衣攤了。因?yàn)閬?lái)路稀少，顧客不多，他們便把滯銷的書盤給了現(xiàn)在的管攤?cè)?，帶著好銷一些的書到廣州去開店了，聽說(shuō)生意還不錯(cuò)呢?，F(xiàn)在的“華記”已不如從前遠(yuǎn)甚，可是因?yàn)榈乩年P(guān)系（因?yàn)檫@是這條街第一個(gè)攤子，經(jīng)荷里活道拿下舊書來(lái)賣的，第一先經(jīng)過(guò)他的手，好的便宜的，他有選擇的優(yōu)先權(quán)），有時(shí)還有一點(diǎn)好東西。

在樓梯街，當(dāng)你走到了“華記”的時(shí)候，書市便到了盡頭。那時(shí)你便向左轉(zhuǎn)，沿著荷里活道走兩三百步，于是你便走到鴨巴甸街口。

鴨巴甸街的書攤名聲還遠(yuǎn)不及樓梯街的大，規(guī)模也比較小一點(diǎn)，書類也比較新一點(diǎn)?？墒悄抢锏臅话愕卣f(shuō)來(lái)，是比較便宜點(diǎn)。下坡左首第一家是“黃沛記”，攤主是世業(yè)舊書的，所以對(duì)于木版書的知識(shí)，是比其余的豐富得多，可是對(duì)于西文書，就十分外行了。在各攤中，這是取價(jià)最廉的一個(gè)。他抱著薄利多銷主義，所以雖在米珠薪桂的時(shí)期，雖則有八口之家，他還是每餐可以飲二兩雙蒸酒?？墒墙鼇?lái)他的攤子上也沒(méi)有什么書，只剩下大批無(wú)人過(guò)問(wèn)的日文書，和往日收下來(lái)的瓷器古董了?！包S沛記”對(duì)面是“董瑩光”，也是鴨巴甸街的一個(gè)老土地。可是人們卻稱呼他為“大光燈”。大光燈意思就是煤油打氣燈。因?yàn)閼?zhàn)前這個(gè)攤子除了賣舊書以外還出租煤油打氣燈。那些“大光燈”現(xiàn)在已不存在了，而這雅號(hào)卻留了下來(lái)?！按蠊鉄簟钡臅緛?lái)是不貴的，可是近來(lái)的索價(jià)卻大大地“離譜”。據(jù)內(nèi)中人說(shuō)，因?yàn)橛袔状坞S便開了大價(jià)，居然有人照付了，他賣出味道來(lái)，以后就一味地上天討價(jià)了。從“董瑩光”走下幾步，開在一個(gè)店鋪中的，是“蕭建英”。如果你說(shuō)他是書攤，他一定會(huì)跳起來(lái)，因?yàn)樵跇翘萁趾网啺偷榻诌@兩條街上，他是唯一有店鋪的——雖則是極其簡(jiǎn)陋的店鋪。管店的是兄弟二人。那做哥哥的人稱之為“高佬”，因?yàn)橛指哂质?。他從前是送行情單的，路頭很熟，現(xiàn)在也差不多整天不在店，卻四面奔走著收書。實(shí)際上在做生意的是他的十四五歲的弟弟。雖則還是一個(gè)孩子，做生意的本領(lǐng)卻比哥哥更好，抓定了一個(gè)價(jià)錢之后，你就莫想他讓一步。所以你想便宜一點(diǎn)，還是和“高佬”相商。因?yàn)椤案呃小笔盏们?，書攤是常常有新書的?？墒?，近幾月以?lái)，因?yàn)閬?lái)源涸絕，不得不把店面的一半分租給另一個(gè)專賣翻版書的攤子了。

在現(xiàn)在的“蕭建英”斜對(duì)面，戰(zhàn)前還有一家“民生書店”，是香港唯一專賣線裝古書的書店，而且還代顧客裝璜書籍號(hào)書根。工作不能算頂好，可是在香港卻是獨(dú)一無(wú)二的。不幸在香港淪陷后就關(guān)了門，現(xiàn)在，如果在香港想補(bǔ)裱古書，除了送到廣州去以外就毫無(wú)辦法了。

鴨巴甸街的書攤盡于此矣，香港的書市也就到了盡頭了。此外，東碎西碎還有幾家書攤，如中環(huán)街市旁以賣廢紙為主的一家，西營(yíng)盤兼賣教科書的“肥林”，跑馬地黃泥甬道以租書為主的一家，可是絕少有可買的書，奉勸不必勞駕。再等而下之，那就是禧利街晚間的地道的地?cái)傋恿恕?