我正在這里埋頭埋腦做我的《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》里頭《清代學(xué)者整理舊學(xué)之總成績(jī)》一篇，忽然接到夏浮筠的信說(shuō)他父親穗卿先生死了！

我像受電氣打擊一般驀地把三十年前的印象從悲痛里兜轉(zhuǎn)來(lái)！幾天內(nèi)天天要寫(xiě)他又寫(xiě)不出。今天到車(chē)站上迎太戈?duì)?，回家?lái)又想起穗卿了。胡亂寫(xiě)那么幾句。

近十年來(lái)，社會(huì)上早忘卻有夏穗卿其人了。穗卿也自貧病交攻，借酒自戕。正是李太白詩(shī)說(shuō)的“君平既棄世，世亦棄君平”。連我也輕容易見(jiàn)不著他一面，何況別人？但是，若有讀過(guò)十八九年前的《新民叢報(bào)》和《東方雜志》的人，當(dāng)知其中有署名別士的文章，讀起來(lái)令人很感覺(jué)他思想的深刻和卓越?！皠e士”是誰(shuí)？就是穗卿。

穗卿是晚清思想界革命的先驅(qū)者。

穗卿是我少年做學(xué)問(wèn)最有力的一位導(dǎo)師。

穗卿既不著書(shū)，又不講學(xué)，他的思想，只是和心賞的朋友偶然講講，或者在報(bào)紙上隨意寫(xiě)一兩篇———印出來(lái)的著作，只有十幾年前商務(wù)印書(shū)館出版的一部《中國(guó)歷史教科書(shū)》，也并非得意之作。他晚年思想到怎樣程度，恐怕除了他自己外沒(méi)有人知道。但我敢說(shuō)：他對(duì)于中國(guó)歷史有嶄新的見(jiàn)解———尤其是古代史，尤其是有史以前。

他對(duì)于佛學(xué)有精深的研究———近世認(rèn)識(shí)“唯識(shí)學(xué)”價(jià)值的人，要算他頭一個(gè)。

我將來(lái)打算做一篇穗卿的傳，把他學(xué)術(shù)全部詳細(xì)說(shuō)明。但不知道我能不能，因?yàn)樗肭潆m然現(xiàn)在才死，然而關(guān)于他的資料已不易搜集，尤其是晚年?，F(xiàn)在只把我所謂“三十年前印象”寫(xiě)寫(xiě)便了。

穗卿和我的交際，有他贈(zèng)我兩首詩(shī)說(shuō)得最明白。第二首我記不真了———原稿更沒(méi)有。第一首卻一字不忘。請(qǐng)把它寫(xiě)下來(lái)：

壬辰在京師，廣座見(jiàn)吾子。

草草致一揖，僅足記姓氏。

洎乎癸甲間，衡宇望尺咫。

春騎醉鶯花，秋燈狎圖史。

冥冥蘭陵門(mén)，萬(wàn)鬼頭如蟻。

質(zhì)多舉只手，陽(yáng)烏為之死。

袒裼往暴之，一擊類(lèi)執(zhí)箋。

酒酣擲杯起，跌宕笑相視。

頗謂宙合間，只此足歡喜。

夕烽從東來(lái)，孤帆共南指。

再別再相遭，便已十年矣。

君子尚青春，英聲乃如此。

嗟嗟吾黨人，視子為泰否。

這首詩(shī)是他甲辰年游日本時(shí)贈(zèng)我的，距今恰恰整二十年了。我因這首詩(shī)才可以將我們交往的年月約略記憶轉(zhuǎn)來(lái)。我十九歲始認(rèn)得穗卿———我的“外江佬”朋友里頭，他算是第一個(gè)。初時(shí)不過(guò)“草草揖”，了不相關(guān)，以后不曉得怎么樣便投契起來(lái)了。我當(dāng)時(shí)說(shuō)的純是“廣東官話(huà)”，他的杭州腔又是終身不肯改的，我們交換談話(huà)很困難，但不久都互相了解了。他租的一個(gè)小房子在賈家胡同，我住的是粉房琉璃街新會(huì)館。后來(lái)又加入一位譚復(fù)生，他住在北半截胡同瀏陽(yáng)館———“衡宇望尺咫”，我們幾個(gè)沒(méi)有一天不見(jiàn)面。見(jiàn)面就談學(xué)問(wèn)，常常對(duì)吵，每天總大吵一兩場(chǎng)。但吵的結(jié)果，十次有九次我被穗卿屈服，我們大概總得到意見(jiàn)一致。

這會(huì)想起來(lái)，那時(shí)候我們的思想真“浪漫”得可驚！不知從哪里會(huì)有恁么多問(wèn)題，一會(huì)發(fā)生一個(gè)，一會(huì)又發(fā)生一個(gè)。我們要把宇宙間所有的問(wèn)題都解決；但幫助我們解決的資料卻沒(méi)有，我們便靠主觀(guān)的冥想，想得的便拿來(lái)對(duì)吵；吵到意見(jiàn)一致的時(shí)候，便自以為已經(jīng)解決了。由今回想，真是可笑！但到后來(lái)知道問(wèn)題不是那么容易解決，發(fā)生問(wèn)題的勇氣也一天減少一天了。

穗卿和我都是從小治乾嘉派考證學(xué)有相當(dāng)素養(yǎng)的人。到我們?cè)谝粔K兒的時(shí)候，我們對(duì)于從前所學(xué)生極大的反動(dòng)，不惟厭他，而且恨他。穗卿詩(shī)里頭“冥冥蘭陵門(mén)，萬(wàn)鬼頭如蟻，質(zhì)多舉只手，陽(yáng)烏為之死”?！疤m陵”指的是荀卿；“質(zhì)多”是佛典上魔鬼的譯名———或者即基督教經(jīng)典里頭的撒旦。陽(yáng)烏即太陽(yáng)———日中有烏是相傳的神話(huà)。清儒所做的漢學(xué)，自命為“荀學(xué)”。我們要把當(dāng)時(shí)壟斷學(xué)界的漢學(xué)打倒，便用“禽賊禽王”的手段去打他們的老祖宗———荀子。到底打倒沒(méi)有呢？且不管。但我剛才說(shuō)過(guò)，“我們吵到?jīng)]有的吵的時(shí)候，便算問(wèn)題解決?！蔽覀冎饔^(guān)上認(rèn)為已經(jīng)打倒了！“袒裼往暴之，一擊類(lèi)執(zhí)箋。酒酣擲杯起，跌宕笑相視。頗謂宙合間，只此足歡喜?！边@是我們合奏的革命成功凱歌。讀起來(lái)可以想起當(dāng)時(shí)我們狂到怎么樣，也可以想見(jiàn)我們精神解放后所得的愉快怎么樣。

穗卿自己的宇宙觀(guān)人生觀(guān)，常喜歡用詩(shī)寫(xiě)出來(lái)。他前后作有幾十首絕句，說(shuō)的都是怪話(huà)。我只記得他第一首：冰期世界太清涼。洪水芒芒下土方。巴別塔前一揮手。人天從此感參商。這是從地質(zhì)學(xué)家所謂冰期洪水期講起，以后光怪陸離的話(huà)不知多少。當(dāng)時(shí)除我和譚復(fù)生外沒(méi)有人能解他。因?yàn)樗麆?chuàng)造許多新名詞，非常在一塊的人不懂?？上野涯窃?shī)都忘記了———他家里也未必有稿。他又有四首寄托遙深的律詩(shī)，我只記得兩句：闔視吾良秋柏實(shí)，化為瑤草洞庭深。譚復(fù)生和他的是：……金裘噴血和天斗，黃竹聞歌匝地哀。徐甲倘容心懺悔，愿身成骨骨成灰。死生流轉(zhuǎn)不相值，天地翻時(shí)忽一逢。且喜無(wú)情成解脫，欲追前事已冥……這些話(huà)都是表現(xiàn)他們的理想，用的字句都是象征。當(dāng)時(shí)我也有和作，但太壞，記不得了。簡(jiǎn)單說(shuō)，我們當(dāng)時(shí)認(rèn)為：中國(guó)自漢以后的學(xué)問(wèn)全要不得的；外來(lái)的學(xué)問(wèn)都是好的。既然漢以后要不得，所以專(zhuān)讀各經(jīng)的正文和周秦諸子。既然外國(guó)學(xué)問(wèn)都好，卻是不懂外國(guó)話(huà)，不能讀外國(guó)書(shū)，只好拿幾部教會(huì)的譯書(shū)當(dāng)寶貝。再加上些我們主觀(guān)的理想———似宗教非宗教似哲學(xué)非哲學(xué)似科學(xué)非科學(xué)似文學(xué)非文學(xué)的奇怪而（原文為面）幼稚的理想。我們所標(biāo)榜的“新學(xué)”，就是這三種元素混合構(gòu)成。

我們的“新學(xué)”要得要不得，另一問(wèn)題。但當(dāng)時(shí)確用“宗教式的宣傳”去宣傳他。穗卿詩(shī)說(shuō)“嗟嗟吾黨人”，穗卿沒(méi)有政治上的黨，人人所共知；“吾黨”卻是學(xué)術(shù)界打死仗的黨。

穗卿為什么自名為別士呢？“別士”這句話(huà)出于墨子，是和“兼士”對(duì)稱(chēng)的。墨子主張兼愛(ài)，常說(shuō)“兼以易別”，所以墨家叫作“兼士”，非墨家便叫作“別士”。我是心醉墨學(xué)的人，所以自己號(hào)稱(chēng)“任公”，又自命為“兼士”。穗卿說(shuō)：“我卻不能做摩頂放踵利天下的人，只好聽(tīng)你們墨家排擠罷。”因此自號(hào)別士。他又有兩句贈(zèng)我的詩(shī)說(shuō)道：君自為繁我為簡(jiǎn)，白云歸去帝之居。這是他口里來(lái)說(shuō)出我們彼此不同之點(diǎn)。大概他厭世的色彩很深，不像我凡事都有興味。我們常常彼此互規(guī)其短；但都不能改，以后我們各走各路，學(xué)風(fēng)便很生差別了。

穗卿又起我一個(gè)綽號(hào)叫作“佞人”。這句話(huà)怎么解呢？我們有一天閑談，談到這“佞”字，古人自謙便稱(chēng)“不佞”，論語(yǔ)又說(shuō)“仁而不佞”，又說(shuō)：“非敢為佞也，疾固也。”不佞有什么可惜又有什么可謙呢？因記起某部書(shū)的訓(xùn)詁“佞，才也”。知道不佞即不才，仁而不佞即仁而無(wú)才，非敢為佞即不敢自命有才。然則穗卿為什么叫我做佞人呢？《莊子·天下》篇論墨子學(xué)術(shù)總結(jié)一句是“才士也夫”。穗卿當(dāng)時(shí)贈(zèng)我的詩(shī)有一句：“帝殺黑龍才士隱”，“黑龍”用《墨子·貴義》篇的話(huà)，才士即指墨子———他挖苦我的“墨學(xué)狂”，把莊子上給墨子的徽號(hào)移贈(zèng)我，叫我做“才士”，再拿舊訓(xùn)詁輾轉(zhuǎn)注解一番，一變便變成了“佞人”！

有一年正當(dāng)丁香花盛開(kāi)時(shí)候，我不知往哪里去了，三天沒(méi)有見(jiàn)他?；貋?lái)見(jiàn)案頭上留下他一首歪詩(shī)說(shuō)道：不見(jiàn)佞人三日了，不知為佞去何方。春光如此不游賞，終日棲棲為底忙。這雖不過(guò)當(dāng)時(shí)一種絕不相干的雅謔，但令我永遠(yuǎn)不能忘記?，F(xiàn)在三十年前的丁香花又爛漫著開(kāi)，枝頭如雪，“佞人”依舊“棲棲”，卻不見(jiàn)留箋的人！

我們都學(xué)佛，但穗卿常常和我說(shuō)：“怕只有法相宗才算真佛學(xué)?！蹦菚r(shí)窺基的《成唯識(shí)論述記》初回到中國(guó)。

他看見(jiàn)了歡喜得幾乎發(fā)狂！他又屢說(shuō)“《楞嚴(yán)經(jīng)》是假的”，當(dāng)時(shí)我不以為然，和他吵了多次。但后來(lái)越讀《楞嚴(yán)經(jīng)》越發(fā)現(xiàn)他是假。我十年來(lái)久想仿閻百詩(shī)《古文尚書(shū)疏證》的體例著一部《佛頂楞嚴(yán)經(jīng)疏證》。三年前見(jiàn)穗卿和他談起，他很高興，還供給我許多資料。我這部書(shū)不知何年何月才做成，便做成也不能請(qǐng)教我的導(dǎo)師了！

穗卿是最靜穆的人，常常終日對(duì)客不發(fā)一言。我記得他有一句詩(shī)：一燈靜如鷺。我說(shuō)這詩(shī)就是他自己寫(xiě)照。從前我們用的兩根燈草的油燈，夜長(zhǎng)人寂時(shí)澄心眇慮和他相對(duì)，好像沙灘邊白鷺翹起一足在那里出神。穗卿這句詩(shī)固然體物入微（原文為“人徽”），但也是他的人格的象征了。

“白云歸去帝之居?！眴韬?，穗卿先生歸去了。

嗚呼！思想界革命先驅(qū)的夏穗卿先生！

嗚呼！我三十年前的良友夏穗卿先生！

（十三年，四月，二十三日，穗卿死后六日。）