一

假如有人問(wèn)我：“你信仰的什么主義？”我便答道：“我信仰的是趣味主義?！庇腥藛?wèn)我：“你的人生觀拿什么做根柢？”我便答道：“拿趣味做根柢?！蔽疑綄?duì)于自己所做的事，總是做得津津有味，而且興會(huì)淋漓；什么悲觀咧厭世咧這種字面，我所用的字典里頭，可以說(shuō)完全沒(méi)有。我所做的事，常常失敗———嚴(yán)格得可以說(shuō)沒(méi)有一件不失敗———然而我總是一面失敗一面做；因?yàn)槲也坏诔晒镱^感覺(jué)趣味，就在失敗里頭也感覺(jué)趣味。我每天除了睡覺(jué)外，沒(méi)有一分鐘一秒鐘不是積極的活動(dòng)；然而我決不覺(jué)得疲倦，而且很少生??；因?yàn)槲颐刻斓幕顒?dòng)有趣得很，精神上的快樂(lè)，補(bǔ)得過(guò)物質(zhì)上的消耗而有余。

趣味的反面是干癟，是蕭索。晉朝有位殷仲文，晚年常郁郁不樂(lè)，指著院子里頭的大槐樹(shù)嘆氣，說(shuō)道：“此樹(shù)婆娑，生意盡矣?！币豢眯略缘臉?shù)，欣欣向榮，何等可愛(ài)。到老了之后，表面上雖然很婆娑，骨子里生意已盡，算是這一期的生活完結(jié)了。殷仲文這兩句話，是用很好的文學(xué)技能，表出那種頹唐落寞的情緒。我以為這種情緒是再壞沒(méi)有的了。無(wú)論一個(gè)人或一個(gè)社會(huì)，倘若被這種情緒侵入，這個(gè)人或這個(gè)社會(huì)算是完了，再不會(huì)有長(zhǎng)進(jìn)。何止沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)，什么壞事都要從此產(chǎn)育出來(lái)?？偠灾?，趣味是活動(dòng)的源泉，趣味干竭，活動(dòng)便跟著停止。好像機(jī)器房里沒(méi)有燃料，發(fā)不出蒸汽來(lái)，任憑你多大的機(jī)器，總要停擺。停擺過(guò)后，機(jī)器還要生銹，產(chǎn)生許多毒害的物質(zhì)哩。人類(lèi)若到把趣味喪失掉的時(shí)候，老實(shí)說(shuō)，便是生活得不耐煩，那人雖然勉強(qiáng)留在世間，也不過(guò)行尸走肉。倘若全個(gè)社會(huì)如此，那社會(huì)便是癆病的社會(huì)，早已被醫(yī)生宣告死刑。

二

“趣味教育”這個(gè)名詞，并不是我所創(chuàng)造，近代歐美教育界早已通行了。但他們還是拿趣味當(dāng)手段，我想進(jìn)一步拿趣味當(dāng)目的。請(qǐng)簡(jiǎn)單說(shuō)一說(shuō)我的意見(jiàn)：

第一，趣味是生活的原動(dòng)力，趣味喪掉，生活便成了無(wú)意義。這是不錯(cuò)。但趣味的性質(zhì)，不見(jiàn)得都是好的。譬如好嫖好賭，何嘗不是趣味？但從教育的眼光看來(lái)，這種趣味的性質(zhì)，當(dāng)然是不好。所謂好不好，并不必拿嚴(yán)酷的道德論做標(biāo)準(zhǔn)；既已主張趣味，便要求趣味的貫徹，倘若以有趣始以沒(méi)趣終，那么趣味主義的精神，算完全崩落了?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》記一段故事：“祖約性好錢(qián)，阮孚性好屐，世未判其得失；有詣約，見(jiàn)正料量財(cái)物，客至屏當(dāng)不盡，余兩小簏，以著背后，傾身障之，意未能平。詣孚，正見(jiàn)自蠟屐；因嘆曰：‘未知一生當(dāng)著幾量屐?！馍蹰e暢。于是優(yōu)劣始分?！边@段話很可以作為選擇趣味的標(biāo)準(zhǔn)。凡一種趣味事項(xiàng)，倘或是要瞞人的，或是拿別人的苦痛換自己的快樂(lè)，或是快樂(lè)和煩惱相間相續(xù)的，這等統(tǒng)名為下等趣味。嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，他就根本不能做趣味的主體；因?yàn)檎J(rèn)這類(lèi)事當(dāng)趣味的人，常常遇著敗興，而且結(jié)果必至于俗語(yǔ)說(shuō)的“沒(méi)興一齊來(lái)”而后已，所以我們講趣味主義的人，決不承認(rèn)此等為趣味。人生在幼年青年期，趣味是最濃的，成天價(jià)亂碰亂迸；若不引他到高等趣味的路上，他們便非流入下等趣味不可。沒(méi)有受過(guò)教育的人，固然容易如此；教育教得不如法，學(xué)生在學(xué)校里頭找不出趣味，然而他們的趣味是壓不住的，自然會(huì)從校課以外乃至校課反對(duì)的方向去找他的下等趣味；結(jié)果，他們的趣味是不能貫徹的，整個(gè)變成沒(méi)趣的人生完事。我們主張趣味教育的人，是要趁兒童或青年趣味正濃而方向未決定的時(shí)候，給他們一種可以終身受用的趣味。這種教育辦得圓滿(mǎn)，能彀令全社會(huì)整個(gè)永久是有趣的。

第二，既然如此，那么教育的方法，自然也跟著解決了。教育家無(wú)論多大能力，總不能把某種學(xué)問(wèn)教通了學(xué)生，只能令受教的學(xué)生當(dāng)著某種學(xué)問(wèn)的趣味，或者學(xué)生對(duì)于某種學(xué)問(wèn)原有趣味，教育家把他加深加厚。所以教育事業(yè)，從積極方面說(shuō)，全在喚起趣味；從消極方面說(shuō)，要十分注意不可以摧殘趣味。摧殘趣味有幾條路，頭一件是注射式的教育：教師把課本里頭的東西叫學(xué)生強(qiáng)記，好像嚼飯給小孩子吃，那飯已經(jīng)是一點(diǎn)兒滋味沒(méi)有了，還要叫他照樣地嚼幾口，仍舊吐出來(lái)看；那么，假令我是個(gè)小孩子，當(dāng)然會(huì)認(rèn)吃飯是一件苦不可言的事了。這種教育法，從前教八股完全是如此，現(xiàn)在學(xué)校里形式雖變，精神卻還是大同小異，這樣教下去，只怕永遠(yuǎn)教不出人才來(lái)。第二件是課目太多：為培養(yǎng)常識(shí)起見(jiàn)，學(xué)堂課目固然不能太少；為恢復(fù)疲勞起見(jiàn)，每日的課目固然不能不參錯(cuò)掉換。但這種理論，只能為程度的適用；若用得過(guò)分，毛病便會(huì)發(fā)生。趣味的性質(zhì)，是越引越深。想引得深，總要時(shí)間和精力比較的集中才可。若在一個(gè)時(shí)期內(nèi)，同時(shí)做十來(lái)種的功課，走馬看花，應(yīng)接不暇，初時(shí)或者惹起多方面的趣味，結(jié)果任何方面的趣味都不能養(yǎng)成。那么教育效率可以等于零。為什么呢？因?yàn)槭芙逃芰撕眯r(shí)，件件都是在大門(mén)口一望便了，完全和自己的生活不發(fā)生關(guān)系，這教育不是白費(fèi)嗎？

第三件是拿教育的事項(xiàng)當(dāng)手段。從前我們學(xué)八股，大家有句通行話說(shuō)他是敲門(mén)磚，門(mén)敲開(kāi)了自然把磚也拋卻，再不會(huì)有人和那塊磚頭發(fā)生起戀愛(ài)來(lái)。我們?nèi)羰悄脤W(xué)問(wèn)當(dāng)作敲門(mén)磚看待，斷乎不能有深入而且持久的趣味。我們?yōu)槭裁磳W(xué)數(shù)學(xué)，因?yàn)閿?shù)學(xué)有趣所以學(xué)數(shù)學(xué)；為什么學(xué)歷史，因?yàn)闅v史有趣所以學(xué)歷史；為什么學(xué)畫(huà)畫(huà)，學(xué)打球，因?yàn)楫?huà)畫(huà)有趣打球有趣所以學(xué)畫(huà)畫(huà)學(xué)打球。人生的狀態(tài)本來(lái)是如此，教育的最大效能也只是如此。各人選擇他趣味最濃的事項(xiàng)做職業(yè)，自然一切勞作，都是目的，不是手段，越勞作越發(fā)有趣。反過(guò)來(lái)，若是學(xué)法政用來(lái)作做官的手段，官做不成怎么樣呢？學(xué)經(jīng)濟(jì)用來(lái)作發(fā)財(cái)?shù)氖侄?，?cái)發(fā)不成怎么樣呢？結(jié)果必至于把趣味完全送掉。所以教育家最要緊教學(xué)生知道是為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)，為活動(dòng)而活動(dòng)；所有學(xué)問(wèn)，所有活動(dòng)，都是目的，不是手段，學(xué)生能領(lǐng)會(huì)得這個(gè)見(jiàn)解，他的趣味自然終身不衰了。

三

以上所說(shuō)，是我主張趣味教育的要旨。既然如此，那么在教育界立身的人，應(yīng)該以教育為惟一的趣味，更不消說(shuō)了。一個(gè)人若是在教育上不感覺(jué)有趣味，我勸他立刻改行，何必在此受苦？既已打算拿教育做職業(yè)，便要認(rèn)真享樂(lè)，不辜負(fù)了這里頭的妙味。

孟子說(shuō)：“君子有三樂(lè)，而王天下不與存焉?！蹦堑谌N就是“得天下英才而教育之”；他的意思是說(shuō)教育家比皇帝還要快樂(lè)。他這話絕不是替教育家吹空氣，實(shí)際情形，確是如此。我常想，我們對(duì)于自然界的趣味，莫過(guò)于種花；自然界的美，像山水風(fēng)月等等，雖然能移我情，但我和他沒(méi)有特殊密切的關(guān)系，他的美妙處，我有時(shí)便領(lǐng)略不出；我自己手種的花，他的生命和我的生命簡(jiǎn)直并合為一；所以我對(duì)著他，有說(shuō)不出來(lái)的無(wú)上妙味。凡人工所做的事，那失敗和成功的程度都不能預(yù)料；獨(dú)有種花，你只要用一分心力，自然有一分效果還你，而且效果是日日不同，一日比一日進(jìn)步。教育事業(yè)正和種花一樣，教育者與被教育者的生命是并合為一的；教育者所用的心力，真是俗語(yǔ)說(shuō)的“一分錢(qián)一分貨”，絲毫不會(huì)枉費(fèi)。所以我們要選擇趣味最真而最長(zhǎng)的職業(yè)，再?zèng)]有別樣比得上教育。

現(xiàn)在的中國(guó)，政治方面，經(jīng)濟(jì)方面，沒(méi)有哪件說(shuō)起來(lái)不令人頭痛；但回到我們教育的本行，便有一條光明大路，擺在我們前面。從前國(guó)家托命，靠一個(gè)皇帝，皇帝不行，就望太子；所以許多政論家———像賈長(zhǎng)沙一流都最注重太子的教育。如今國(guó)家托命是在人民，現(xiàn)在的人民不行，就望將來(lái)的人民；現(xiàn)在學(xué)校里的兒童青年，個(gè)個(gè)都是“太子”，教育家便是“太子太傅”。據(jù)我看，我們這一代的太子，真是“富于春秋典學(xué)光明”，這些當(dāng)太傅的，只要“鞠躬盡瘁”，好生把他培養(yǎng)出來(lái)，不愁不眼見(jiàn)中興大業(yè)。所以別方面的趣味，或者難得保持，因?yàn)榈教帓熘按寺凡煌ā钡呐谱?，容易把人的興頭打斷；教育家卻全然不受這種限制。

教育家還有一種特別便宜的事，因?yàn)椤敖虒W(xué)相長(zhǎng)”的關(guān)系，教人和自己研究學(xué)問(wèn)是分離不開(kāi)的：自己對(duì)于自己所好的學(xué)問(wèn)，能有機(jī)會(huì)終身研究，是人生最快樂(lè)的事，這種快樂(lè)，也是絕對(duì)自由，一點(diǎn)不受惡社會(huì)的限制。做別的職業(yè)的人，雖然未嘗不可以研究學(xué)問(wèn)，但學(xué)問(wèn)總成了副業(yè)了；從事教育職業(yè)的人，一面教育，一面學(xué)問(wèn)，兩件事完全打成一片。所以別的職業(yè)是一重趣味，教育家是兩重趣味。

孔子屢屢說(shuō)：“學(xué)而不厭，誨人不倦?！彼拈T(mén)生贊美他說(shuō)：“正唯弟子不能及也?！币粋€(gè)人誰(shuí)也不學(xué)，誰(shuí)也不誨人，所難者確在不厭不倦。問(wèn)他為什么能不厭不倦呢？只是領(lǐng)略得個(gè)中趣味，當(dāng)然不能自已。你想，一面學(xué)，一面誨人，人也教得進(jìn)步了，自己所好的學(xué)問(wèn)也進(jìn)步了，天下還有比他再快活的事嗎？人生在世數(shù)十年，終不能一刻不活動(dòng)，別的活動(dòng)，都不免常常陷在煩惱里頭，獨(dú)有好學(xué)和好誨人，真是可以無(wú)入而不自得，若真能在這里得了趣味，還會(huì)厭嗎？還會(huì)倦嗎？孔子又說(shuō)：“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者?！敝T君都是在教育界立身的人，我希望更從教育的可好可樂(lè)之點(diǎn)，切實(shí)體驗(yàn)，那么，不惟諸君本身得無(wú)限受用，我們?nèi)逃缫苍黾釉S多活氣了。