有幾種出版物，都用神話的典故做題目，很是別致，想把它議論一番。這些出版物是（1）《彌灑》，（2）《維納絲報(bào)》，（3）《獅吼》。

《彌灑》創(chuàng)刊于一九二三年三月，卷頭聲明是“無目的無藝術(shù)觀不討論不批評而只發(fā)表順靈感所創(chuàng)造的文藝作品的月刊”。表紙題作Musai，第一期宣言《彌灑臨凡曲》里說，“我們乃是藝文之神，”附注又聲明“Musai即英字Muses”，意思很是明了。彌灑普通雖為司文藝的神女，這里用的沒有什么不對；若是嚴(yán)格的講來，九個(gè)神女里包含司歷史天文學(xué)（這些學(xué)問最初當(dāng)然是與文藝相混）的人，所以彌灑所掌管的實(shí)在是學(xué)藝，彌灑祠（Mouseion）便成了藝術(shù)學(xué)問的學(xué)校，后來變做所謂博物館。（Museum即上文的拉丁寫法。）近來德國派古典學(xué)者改正希臘譯音的拼法，彌灑一字應(yīng)當(dāng)照例改為“母灑”（Mousai）才好。因?yàn)榱_馬字的u現(xiàn)在是代表希臘語中“魚韻”的字了。

《維納絲報(bào)》聽說是張寥子君主筆，在本年十月十八日出版。第一號上有一篇記者的“發(fā)話”，說明“為什么名叫維納絲”，最重要的一節(jié)云，

“羅馬神話上說，Venus是司美與愛之神，我們把Venus譯音寫作維納絲，就作為報(bào)的名字，并沒有什么神秘的意味，不過表示尊重美術(shù)，使人們得到喜悅，健康，美與愛，種種可寶貴的珍物，以期人類生活之美化?！薄安贿^……”以下原本用大號字排印。

查神話學(xué)維納絲的確是愛與美的女神，但是，這愛乃是兩性的愛，美亦是引起愛情的美。（德國斯妥丁教授著《希臘羅馬神話》）自從大神死后，基督教把舊神招安的招安，貶斥的貶斥，維納絲就變成了摩登伽似的“淫女”，中古的“維納絲山”（Venusberg）的故事即是最好的證據(jù)，（訶華德著《性的崇拜》）在人身上也有同樣的名稱。手相學(xué)里的維納絲山系是拇指根的隆起，還沒有什么，其他的一個(gè)拉丁文的“維納絲山”卻是道學(xué)先生所不道的字了。色欲稱作“維納絲事”，花柳病也叫做“維納絲的病”，這位司美與愛的女神的名譽(yù)真是掃地盡了。即使我們不管西歐這些傳統(tǒng)的說話，替她恢復(fù)昔日的光榮，她也與“提倡美術(shù)促進(jìn)文化”無緣，不能做張寥子君這報(bào)的商標(biāo)——倘若要用這個(gè)名稱，那么這須是主張完全而善美的性的生活的報(bào)才行，不然也須是一種普通的“花報(bào)”，這才名符其實(shí)。現(xiàn)在這卻似乎是“菊報(bào)”，那么“維納絲報(bào)”的名稱的確定的有點(diǎn)牛頭不對馬嘴了。羅馬的維納絲本來是春之女神，后來與希臘的亞孚羅迭臺(tái)（Aphrodite）混合，于是有了司美與愛的職分，其實(shí)講到戀愛的神還應(yīng)以亞孚羅迭臺(tái)為本尊，不過西歐文人以前都間接的從羅馬文學(xué)得到她的故事，所以相沿稱它作“維奴斯”，雖然嚴(yán)格的說不很妥當(dāng)，但還簡短可取，至于英法國民讀成維納思或維女等音，那正如把鄭州的羅馬字拼音讀為“欠巧”，真是不足為法了。

《獅吼》是一種半月刊，第一期在本年七月發(fā)行，廣告上標(biāo)名曰（斯芬克思）。本來獅吼的典故據(jù)我所知道的只有兩個(gè)，一是中國的河?xùn)|獅吼，一是佛教里的獅子吼。現(xiàn)在用作雜志的名稱我想一定用的是佛的典故了，見到標(biāo)名才知是希臘神話里的那個(gè)女怪，不免有點(diǎn)出于意料之外。查埃及的斯芬克思（這七個(gè)字有點(diǎn)不詞，因?yàn)椴欢诎＜敖凶魇裁?，所以只好隨俗稱呼）雖是人首獅身，希臘的卻是獅身有翼而頭和胸乳都是女人的，如酒杯上所畫，所以不能就稱她為獅，而且她更不會(huì)吼。（至少在傳說里不曾說她吼過。）她最初名叫菲克思，是一種地下的女怪，同女鳥一樣要捉人去吃或是弄死，名字由芬克思而轉(zhuǎn)為有意義的斯芬克思，此云“扼死人的”。但是地下的妖怪大抵有先知的能力，所以她又是個(gè)豫言者。人們把這兩者合在一起，便造成那通行的傳說。（哈利孫女士著《希臘宗教研究導(dǎo)言》）她叫過路的人猜謎，猜不著的便被弄死；她的謎是“早晨用四只腳，中午兩只腳，傍晚三只腳走的是什么”？圖中那少女似的斯芬克思口中正說出Kai tri（而三……），猜謎的腫足王（此處特別寫作Oidipodes）坐著思索。后來他猜著了，這是說“人”，于是斯芬克思輸了投巖而死。還有別的瓶畫，畫著有人拿著鴿子去問斯芬克思，那是她是在“星士”似的給人家解謎了。所以斯芬克思的本領(lǐng)，除了悲劇中所說“吃生肉”以外，是重在給人猜謎或解謎，后人因此拿她來當(dāng)作科學(xué)的象征，正如吉邁拉（Khimaira）是文藝的一樣，——總之不聽見說她是善于吼。但是《獅吼》卻把它當(dāng)作標(biāo)題，而且第三期中還有一篇文章曰“Sphinx的呼聲”，似乎有點(diǎn)費(fèi)解。——只可惜我終于沒有見到這個(gè)雜志，不知道關(guān)于呼聲是怎樣的說明，現(xiàn)在不能批評，因?yàn)樵诎雮€(gè)月前寄信往上海去買，至今不曾寄到，這也是江浙“義戰(zhàn)”所給予我們的小好處了。……

（十三年九月七日。）