為神話作辯護(hù),未免有點(diǎn)同善社的嫌疑。但是,只要我自信是憑了理性說話,這些事都可以不管。
反對(duì)把神話作兒童讀物的人說,神話是迷信,兒童讀了要變成義和團(tuán)與同善社。這個(gè)反對(duì)迷信的熱心,我十分贊同,但關(guān)于神話養(yǎng)成迷信這個(gè)問題我覺得不能附和。神話在兒童讀物里的價(jià)值是空想與趣味,不是事實(shí)和知識(shí)。我在《神話與傳說》中曾說,
“文藝不是歷史或科學(xué)的記載,大家都是知道的;如見了化石的故事,便相信人真能變石頭,固然是個(gè)愚人,或者又背著科學(xué)來破除迷信,龂龂地爭論化石故事之不合物理也未免成為笨伯了?!保ā白约旱膱@地”第九)又在《兒童的文學(xué)》中說過,
“兒童相信貓狗能說話的時(shí)候,我們便同他們講貓狗說話的故事,不但要使得他們喜悅,也因?yàn)橹肋@過程是跳不過的,——然而又自然地會(huì)推移過去的,所以相當(dāng)?shù)膽?yīng)付了,等到兒童要知道貓狗是什么東西的時(shí)候到來,我們?cè)倏梢詫⑸飳W(xué)的知識(shí)供給他們?!?
現(xiàn)在反對(duì)者的錯(cuò)誤,即在于以兒童讀物中的神話為事實(shí)與知識(shí),又以為兒童聽了就要終身迷信,便是科學(xué)知識(shí)也無可挽救。其實(shí)神話只能滋養(yǎng)兒童的空想與趣味,不能當(dāng)作事實(shí),滿足知識(shí)的要求。這個(gè)要求,當(dāng)由科學(xué)去滿足他,但也不能因此而遂打消空想。知識(shí)上貓狗是哺乳類食肉動(dòng)物,空想上卻不妨仍是會(huì)說話的四足朋友;有些科學(xué)家兼做大詩人,即是證據(jù)。缺乏空想的人們以神話為事實(shí),沒有科學(xué)知識(shí)的便積極的信仰,有科學(xué)知識(shí)的則消極的趨于攻擊,都是錯(cuò)了。迷信之所以有害者,以其被信為真實(shí);倘若知是虛假,則在迷信之中也可以發(fā)見許多的美,因?yàn)槲覀円詾槊赖牟槐匾欢ㄒ钦鎸?shí)。神話原是假的,他決不能妨害科學(xué)的知識(shí)的發(fā)達(dá),也不勞科學(xué)的攻擊,——反正這不過證明其虛假,正如笑話里證明胡子是有胡須的一般,于其原來價(jià)值別無增減。我承認(rèn),用神話是教兒童讀誑話,但這決無害處,只要大家勿誤認(rèn)讀神話之目的為求知識(shí)與教訓(xùn)。
有些人以為神話是妖人所造,用以宣傳迷信,去蠱惑人的。這個(gè)說法完全是不的確。神話的發(fā)生,普通在神話學(xué)上都有說明,但我覺得德國翁特(Wundt)教授在《民族心理學(xué)》里說的很得要領(lǐng)。我們平常把神話包括神話傳說童話三種,仿佛以為這三者發(fā)生的順序就是如此的,其實(shí)卻并不然。童話(廣義的)起的最早,在“圖騰”時(shí)代,人民相信靈魂和魔怪,便據(jù)了空想傳述他們的行事,或借以說明某種的現(xiàn)象;這種童話有幾樣特點(diǎn),其一是沒有一定的時(shí)地和人名,其二是多有魔術(shù),講動(dòng)物的事情,大抵與后世存留的童話相同,所不同者只是那些童話在圖騰社會(huì)中為群眾所信罷了。其次的是翁特所說的英雄與神的時(shí)代,這才是傳說以及神話(狹義的)發(fā)生的時(shí)候。童話的主人公多是異物,傳說的主人公是英雄,乃是人;異物都有魔力,英雄雖亦常有魔術(shù)與法寶的輔助,但仍具人類的屬性,多憑了自力成就他的事業(yè)。童話中也有人,但大率處于被動(dòng)的地位,現(xiàn)在則有獨(dú)立的人格,公然與異物對(duì)抗,足以表見民族思想的變遷。英雄是理想的人,神即是理想的英雄;先以人與異物對(duì)立,復(fù)折衷而成為神的觀念,于是神話就同時(shí)興起了。不過神既是不死不變的東西,便沒有什么興衰事跡可記,所以純粹的狹義的神話幾乎是不能有的,一般所稱的神話其實(shí)多是傳說的變體,還是以英雄為主的故事。這兩種發(fā)生的關(guān)系很是密切,指出一定的人物時(shí)地也都相同,與童話的渺茫殊異。上邊的話固然“語焉不詳”,但大約可以知道神話發(fā)生的情形,其非出于邪教之宣傳作用也可明白了。在發(fā)生的當(dāng)時(shí)大抵是為大家所信的,到了后來,已經(jīng)失卻信用,于是轉(zhuǎn)移過來,歸入文藝?yán)锕┪覀兊馁p鑒。即使真是含有作用的妖言,如方士騙秦漢皇帝的話,我們現(xiàn)在既不復(fù)信以為真,也正不妨拿來作故事看。我們不能容許神話作家(Mythopoios)再編造當(dāng)作事實(shí)的神話,去宣傳同善社的教旨,但是編造假的神話,不但可以做而且值得稱贊的,因?yàn)檫@神話作家在現(xiàn)代就成了詩人了。
(十三年二月)