木天兄：

承示你同伯奇兄的論國民文學(xué)的信，我覺得對(duì)于你們的意見能夠充分了解。傳道者說，“日光之下并無新事?！蔽蚁脒@本來也是很自然很平常的道理，不過是民族主義思想之意識(shí)地發(fā)現(xiàn)到文學(xué)上來罷了。這個(gè)主張的理由明若觀火，一國的文學(xué)如不是國民的，那么應(yīng)當(dāng)如何，難道可以是殖民的或遺老的么？無論是幸不幸，我們既生為中國人，便不自主地分有漢族的短長及其運(yùn)命。我們第一要自承是亞洲人（“Asiatics”！）中之漢人，拼命地攻上前去，取得在人類中漢族所應(yīng)享的幸福，成就所能做的工作，——倘若我們不自菲薄，不自認(rèn)為公共的奴才。只可惜中國人里面外國人太多，西崽氣與家奴氣太重，國民的自覺太沒有，所以政治上既失了獨(dú)立，學(xué)術(shù)文藝上也受了影響，沒有新的氣象。國民文學(xué)的呼聲可以說是這種墮落民族的一針興奮劑，雖然效果如何不能預(yù)知，總之是適當(dāng)?shù)霓k法。

但是我要附加一句，提倡國民文學(xué)同時(shí)必須提倡個(gè)人主義。我見有些鼓吹國家主義的人對(duì)于個(gè)人主義竭力反對(duì)，不但國家主義失其根據(jù)，而且使得他們的主張有點(diǎn)宗教的氣味，容易變成狂信。這個(gè)結(jié)果是凡本國的必好，凡別國的必壞，自己的國土是世界的中心，自己的爭戰(zhàn)是天下之正義，而猶稱之曰“自尊心”。我們反抗人家的欺侮，但并不是說我們便可以欺侮人；我們不愿人家抹殺我們的長處，但并不是說我們還應(yīng)護(hù)自己的短。我們所要的是一切的正義：憑了正義我們要求自主與自由，也正憑了正義我們要自己譴責(zé)，自己鞭撻。我們現(xiàn)在這樣地被欺侮，一半固然是由于別人的強(qiáng)橫，一半——至少至少一半——也在于自己的墮落。我們?cè)诜磳?duì)別人之先或同時(shí)，應(yīng)該竭力發(fā)掘鏟除自己的惡根性，這才有民族再生的希望，否則只是拳匪思想之復(fù)活。拳匪的排外思想我并不以為絕對(duì)地非是，但其本國必是而外國必非的偏見，可以用“國粹”反抗新法的迷信，終是拳匪的行徑，我所絕對(duì)反對(duì)的。有人信奉國家主義之后便非古文不做，非古詩不謅，這很令我懷憂，恐正當(dāng)?shù)膰抑髁x要惡化了。我們提倡國民文學(xué)于此點(diǎn)要十分注意，不可使其有這樣的流弊。所以我仿你的說法要加添幾句，便是在積極地鼓吹民族思想以外，還有這幾件工作：

我們要針砭民族卑怯的癱瘓，

我們要消除民族淫猥的淋毒，

我們要切開民族昏憒的癰疽，

我們要閹割民族自大的風(fēng)狂。

以上是三月一日我覆你的一封信，曾登在《京報(bào)副刊》第八十號(hào)上，今重錄于此，因?yàn)楝F(xiàn)在我的意見還只是這樣。我不知怎地很為遺傳學(xué)說所迫壓，覺得中國人總還是中國人，無論是好是壞，所以保存國粹正可不必，反正國民性不會(huì)消滅，提倡歐化也是虛空，因?yàn)樘煜虏粫?huì)有像兩粒豆那樣相似的民族，叫他怎么化得過來?，F(xiàn)在要緊的是喚起個(gè)人的與國民的自覺，盡量地研究介紹今古的文化，讓它自由地滲進(jìn)去，變成民族精神的滋養(yǎng)料，因此可望自動(dòng)地發(fā)生出新漢族的文明來。這是我任意的夢想，也就是我所以贊成國民文學(xué)的提唱之理由。但是，有時(shí)又覺得這些夢想也是輕飄飄的，不大靠得?。蝗鐓武瑁℅ustave Le Bon）所說，人世的事都是死鬼作主，結(jié)果幾乎令人要相信幽冥判官——或是毗騫國王手中的賬簿，中國人是命里注定的奴才，這又使我對(duì)于一切提唱不免有點(diǎn)冷淡了。我的微小的愿望，現(xiàn)在只在能夠多了解一分，不在能成功一厘，所以這倒也還無妨無妨。草草。

十四年六月一日。