廢然兄：

蕭君文章里的當(dāng)然只是理想化的江南。凡懷鄉(xiāng)懷國(guó)以及懷古，所懷者都無(wú)非空想中的情景，若講事實(shí)一樣沒(méi)有什么可愛(ài)。在什么書中（《戀愛(ài)與心理分析》？）見(jiàn)過(guò)這樣一節(jié)話，有某甲妻甚兇悍，在她死后某甲懷念幾成疾，對(duì)人輒稱道她的賢惠，因?yàn)樗浟松暗钠薜膬春?，只記住一點(diǎn)點(diǎn)好處，逐漸放大以至占據(jù)了心的全部。我們對(duì)于不在面前的事物不勝戀慕的時(shí)候，往往不免如此，似乎是不能深怪的。但這自然不能憑信為事實(shí)。

在我個(gè)人或者與大家稍有不同。照事實(shí)講來(lái)，浙東是我的第一故鄉(xiāng)，浙西是第二故鄉(xiāng)，南京第三，東京第四，北京第五。但我并不一定愛(ài)浙江。在中國(guó)我覺(jué)得還是北京最為愉快，可以住居，除了那春夏的風(fēng)塵稍為可厭。以上五處之中常常令我懷念的倒是日本的東京以及九州關(guān)西一帶的地方，因?yàn)樵谕鈬?guó)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)較為隔離，容易保存美的印象，或者還有別的原因。現(xiàn)在若中國(guó)則自然之美輒為人事之丑惡所打破，至于連幻想也不易構(gòu)成，所以在史跡上很負(fù)盛名的於越在我的心中只聯(lián)想到毛筍楊梅以及老酒，覺(jué)得可以享用，此外只有人民之鄙陋澆薄，天氣之潮濕，苦熱等等，引起不快的追憶。我生長(zhǎng)于海邊的水鄉(xiāng)，現(xiàn)在雖不能說(shuō)對(duì)于水完全沒(méi)有情愫，但也并不怎么戀慕，去對(duì)著什剎海的池塘發(fā)怔。紹興的應(yīng)天塔，南京的北極閣，都是我極熟的舊地，但回想起來(lái)也不能令我如何感動(dòng)，反不如東京淺草的十二階更有一種親密之感，——前年大地震時(shí)倒坍了，很是可惜，猶如聽到老朋友家失火的消息，雷峰塔的倒掉只覺(jué)得失了一件古物。我這種的感想或者也不大合理亦未可知，不過(guò)各人有獨(dú)自經(jīng)驗(yàn)，感情往往受其影響而生變化，實(shí)在是沒(méi)法的事情。

在事實(shí)方面，你所說(shuō)的努力用人力發(fā)展自然與人生之美，使它成為可愛(ài)的世界，是很對(duì)也是很要緊的。我們從理性上說(shuō)應(yīng)愛(ài)國(guó)，只是因?yàn)椴话驯緡?guó)弄好我們個(gè)人也不得自由生存，所以這是利害上的不得不然，并非真是從感情上來(lái)的離了利害關(guān)系的愛(ài)。要使我們真心地愛(ài)這國(guó)或鄉(xiāng)，須得先把它弄成可愛(ài)的東西才行。這一節(jié)所說(shuō)的問(wèn)題或者很有辯論的余地，（在現(xiàn)今愛(ài)國(guó)教盛行的時(shí)候，）我也不預(yù)備來(lái)攻打這個(gè)擂臺(tái)，只是見(jiàn)了來(lái)信所說(shuō)，姑且附述己見(jiàn)，表示贊同之意而已。

（一九二五年五月七日。）