一 文脈

多年批改學(xué)生作文，覺(jué)得他們的最大的毛病是思路不清。思路不清就是層次不清，也就是無(wú)條理。這似乎是初學(xué)作文的人不能免的毛病。無(wú)論今昔，無(wú)論文言和白話——不過(guò)作文言更容易如此罷了。這毛病在敘述文（包括描寫(xiě)文）和抒情文里比較不顯著，在說(shuō)明文和議論文里就容易看出。實(shí)際生活中說(shuō)明文和議論文比敘述文和抒情文用得多，高中與大一的學(xué)生應(yīng)該多練習(xí)這兩體文字；一面也可以訓(xùn)練他們的思想。本篇便著眼在這兩體上；文言文的問(wèn)題比較復(fù)雜，現(xiàn)在且只就白話文立論。因?yàn)樽⒅亍八悸贰痹鯓颖憩F(xiàn)在文字里，所以別稱它為“文脈”——表現(xiàn)在語(yǔ)言里的，稱為“語(yǔ)脈”。

現(xiàn)在許多青年大概有一個(gè)誤解，認(rèn)為白話文是跟說(shuō)話差不多一致的。他們以為照著心里說(shuō)的話寫(xiě)下來(lái)就是白話文；而心里說(shuō)的話等于獨(dú)自言語(yǔ)。但這種“獨(dú)自言語(yǔ)”跟平常說(shuō)話不同。不但不出聲音，并且因?yàn)闆](méi)有聽(tīng)者，沒(méi)有種種自覺(jué)的和不自覺(jué)的制限，容易跑野馬。在平常談話或演說(shuō)的時(shí)候，還免不了跑野馬；獨(dú)自思想時(shí)自然更會(huì)如此。再說(shuō)思想也不一定全用語(yǔ)言，有時(shí)只用一些影象就過(guò)去了。因此作文便跟說(shuō)話不能一致；思路不清正由于這些情形。說(shuō)話也有沒(méi)條理的；那也是思想訓(xùn)練不足，隨心所向，不加控制的原故。但說(shuō)話的條理比作文的條理究竟容易訓(xùn)練些，而訓(xùn)練的機(jī)會(huì)也多些。這就是說(shuō)從自然的思路變成文脈，比變成語(yǔ)脈要難?？傊?，從思想到語(yǔ)言，和從思想到文字，都需要一番努力，語(yǔ)言文字清楚的程度，便看努力的大小而定；若完全隨心所向，必至于說(shuō)的話人家聽(tīng)不懂，作的文人家看不懂。

照著心里說(shuō)的話寫(xiě)下來(lái)，有時(shí)自己讀著，教別人聽(tīng)，倒也還通順?biāo)频?；可是教別人看，就看出思路不清來(lái)了。這種情形似乎奇特，但我實(shí)地試驗(yàn)過(guò)，確有這種事。我并且想，許多的文脈不調(diào)正是因?yàn)檫@個(gè)原故?，F(xiàn)在的青年練習(xí)說(shuō)話——特別是演說(shuō)——的機(jī)會(huì)很多，應(yīng)該有相當(dāng)?shù)目刂普Z(yǔ)言的能力，就是說(shuō)語(yǔ)脈不調(diào)的應(yīng)該比較前一代的青年少。他們練習(xí)作文的機(jī)會(huì)其實(shí)也比較前一代多；但如上文所論，控制文字確是難些。而因?yàn)樽鞯氖前自捨?，他們卻容易將語(yǔ)脈混進(jìn)文脈里，減少自己的困難，增加自己的滿足；他們是將作文當(dāng)做了說(shuō)話的記錄。但說(shuō)話時(shí)至少有聲調(diào)的幫助，有時(shí)候承轉(zhuǎn)或聯(lián)貫全靠聲調(diào)；白話文也有聲調(diào)，可是另一種，不及口語(yǔ)聲調(diào)的活潑有彈性，承轉(zhuǎn)或聯(lián)貫處，便得另起爐灶。將作文當(dāng)說(shuō)話的記錄，是想象口語(yǔ)聲調(diào)的存在，因此就不肯多費(fèi)氣力在承轉(zhuǎn)或聯(lián)貫上；但那口語(yǔ)的聲調(diào)其實(shí)是不存在的。這種作文由作者自己讀，他會(huì)按照口語(yǔ)的聲調(diào)加以調(diào)整，所以聽(tīng)起來(lái)也還通順?biāo)频??？墒墙虅e人看時(shí)，只照白話文的聲調(diào)默讀著，只按著文脈，毛病便出來(lái)了。那種自己讀時(shí)的調(diào)整，是不自覺(jué)的，是讓語(yǔ)脈蒙蔽了自己；這蒙蔽自己是不容易發(fā)現(xiàn)的，因此作文就難改進(jìn)了。

思想，談話，演說(shuō)，作文，這四步一步比一步難，一步比一步需要更多的條理；思想可以獨(dú)自隨心所向，談話和演說(shuō)就得顧到少數(shù)與多數(shù)的聽(tīng)者，作文更得顧到不見(jiàn)面的讀者，所以越來(lái)越需要條理。語(yǔ)脈和文脈不同，所以有些人長(zhǎng)于說(shuō)話而不長(zhǎng)于作文，有些人恰相反；但也有相關(guān)聯(lián)的情形。說(shuō)話可以訓(xùn)練語(yǔ)脈；這樣獲得的語(yǔ)脈，特別是從演說(shuō)練習(xí)里獲得的，有時(shí)也可以幫助文脈的進(jìn)展。所以要改進(jìn)作文，可以從練習(xí)演說(shuō)下手。但是語(yǔ)脈有時(shí)會(huì)混入文脈，像上一段說(shuō)的。在這種情形下，要改進(jìn)作文，最好先讀給人聽(tīng)，再請(qǐng)他看，請(qǐng)他改，并指出聽(tīng)時(shí)和看時(shí)覺(jué)得不同的地方，但是這件事得有負(fù)責(zé)的而且細(xì)心的教師才成。其實(shí)一般只要能夠細(xì)看教師的批改也就很好。不過(guò)在這兩種情形下，改本都得再三朗讀，才會(huì)真得到益處?，F(xiàn)在的學(xué)生肯細(xì)看教師的批改的已經(jīng)很少，朗讀改本的大概沒(méi)有一個(gè)。這固然因?yàn)閼?，也因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有受到正確的朗讀訓(xùn)練的原故?，F(xiàn)在白話文的朗讀訓(xùn)練只在小學(xué)里有，那其實(shí)不是朗讀，只是吟誦；吟誦重音節(jié)，便于背，卻將文義忽略，不能訓(xùn)練文脈。要訓(xùn)練文脈，得用宣讀文件的聲調(diào)。我想若從小學(xué)時(shí)代起就訓(xùn)練這種正確的朗讀，語(yǔ)脈混入文脈的情形將可減少，學(xué)生的作文也將容易進(jìn)步。

再次是在作文時(shí)先寫(xiě)出詳細(xì)的綱目。這不是從聲調(diào)上下手，而是從意義上、從意念的排列上下手。這是訴諸邏輯。細(xì)目最好請(qǐng)教師看看。意念安排得有秩序，作起文來(lái)應(yīng)該容易通順些。不過(guò)這方法似乎不及前兩者直截而自然。還有，作文時(shí)限制字?jǐn)?shù)，或先作一段一段的，且慢作整篇的，這樣可以有工夫細(xì)心修改；但得教師個(gè)別的指正，學(xué)生才知道修改的路子。這樣修改的結(jié)果，文脈也可以清楚些。除了這些方法之外，更要緊的是多看、多朗讀、多習(xí)作（三項(xiàng)都該多在說(shuō)明和議論兩體上下工夫）。這原是老生常談，但這里要指出，前兩項(xiàng)更重要些；只多作而不多看多讀，文脈還是不容易獲得的。

二 標(biāo)點(diǎn)符號(hào)

歷年批改大學(xué)一年級(jí)學(xué)生的作文，覺(jué)得他們對(duì)于標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用很不在意。他們之間，和一般人之間一樣，流行著一句熟語(yǔ)：“加標(biāo)點(diǎn)?！彼麄儗?xiě)作，多數(shù)是等到成篇之后再“加”標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的。這顯然不是正確的辦法。白話文之所以為白話文，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)是主要的成分之一。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)表明詞句的性質(zhì)，幫助達(dá)意的明確和表情的恰切，作用跟文字一樣，決不是附加在文字上，可有可無(wú)的玩意兒。本來(lái)沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的古書(shū)和文言，為了幫助別人了解或?yàn)榱俗约毫私庹_，可以“加”上標(biāo)點(diǎn)符號(hào)去。但是自己寫(xiě)作，特別是白話文，該將標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和文字一樣看待，同等使用，隨寫(xiě)隨標(biāo)點(diǎn)，才能盡標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的用處。若是等文字寫(xiě)成篇再“加標(biāo)點(diǎn)”，那總是不會(huì)切合的。古書(shū)和原無(wú)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的文言，“加標(biāo)點(diǎn)”后往往有不切合處；那是古今達(dá)意表情的方式不同，無(wú)可奈何。自己寫(xiě)作，特別是白話文，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)正是支持我們達(dá)意表情的方式的，不充分利用，寫(xiě)作的效果便會(huì)因而減少。我們說(shuō)話時(shí)得靠種種聲調(diào)姿勢(shì)幫助；寫(xiě)作時(shí)失去這種幫助，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)可以替代一部分。明白這個(gè)道理，便知道標(biāo)點(diǎn)符號(hào)跟文字的關(guān)系是有機(jī)的——后“加”上去，就不是有機(jī)的了。

現(xiàn)在的學(xué)生乃至一般人往往亂用或?yàn)E用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，結(jié)果標(biāo)點(diǎn)符號(hào)真成了可有可無(wú)的東西似的。在達(dá)意方面，學(xué)生的作文里最常見(jiàn)的是逗號(hào)（，）和分號(hào)（；）的亂用。分號(hào)介在逗號(hào)和句號(hào)（。）之間，主要的作用在界劃較長(zhǎng)的句語(yǔ)和較短而意義上緊密的聯(lián)系著的句子。青年們和一般人不大容易弄清楚這個(gè)符號(hào)的用處，是大家都知道的。有時(shí)他們似乎將它當(dāng)逗號(hào)用，有時(shí)又似乎將它當(dāng)句號(hào)用；用得合式的很少。這個(gè)符號(hào)本來(lái)復(fù)雜些，用錯(cuò)了還可以說(shuō)是在意中。像逗號(hào)，很簡(jiǎn)單，亂用的卻也很多，或許是一般想不到的。學(xué)生們作文里用逗號(hào)最多，往往一段文字只在段末有個(gè)句號(hào)，其余便是一大串逗號(hào)。這使人看不清他們的意義，摸不清他們的思路。他們似乎將逗號(hào)只當(dāng)作停頓的符號(hào)用，而不管停頓的長(zhǎng)短；更不管意義的分界。他們不大用句號(hào)，是一個(gè)可注意的現(xiàn)象。他們似乎沒(méi)有清楚的“句”的意念。學(xué)生們作文，常犯思路不清或?qū)哟尾幻鞯拿?；這少用句號(hào)也是征象之一。此外還有驚嘆號(hào)的濫用，似乎是一般的情形。就像公涵中“為荷”下的驚嘆號(hào)，便大可不必——句號(hào)盡合式了。更有愛(ài)用雙驚嘆號(hào)或三驚嘆號(hào)的，給予讀者的效果往往只是浮夸不實(shí)。

教育部二十年前就頒行過(guò)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)施行條例，起草的是胡適之先生。但是青年們和一般人注意這個(gè)條例的似乎不多。原因大約有好幾種。一是推行的不盡力。這種條例應(yīng)該常在青年讀物或一般讀物里引用，讓大家常?？匆?jiàn)，常常捉摸，才有用處?？墒鞘聦?shí)不然。中學(xué)教科書(shū)里雖然偶有論到標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的，也不多，教師們又不認(rèn)真去教，成效自然不見(jiàn)。二是例句不合式。條例中所舉的例句都是古書(shū)和文言，加上一些舊小說(shuō)的白話，現(xiàn)代的白話文記得似乎沒(méi)有。條例頒行的時(shí)期，白話文運(yùn)動(dòng)剛起頭兒，為起信的原故，只舉舊例，也是一番苦心?？墒侨缟衔乃摚@種例句“加”上標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，究竟不很自然；這種例句并不能充分表示每種標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的用處。再說(shuō)既然都是舊例，愛(ài)讀現(xiàn)代白話文的，便不免減少閱讀的興趣，不大去注意。我想教育部若能將那條例修訂一番，細(xì)心選擇現(xiàn)代白話文作為主要的例句，一面責(zé)成中學(xué)教師切實(shí)教授，并在改文時(shí)注意，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的用法會(huì)漸漸正確起來(lái)的。不過(guò)，更重要的是，青年們得養(yǎng)成隨文標(biāo)點(diǎn)的習(xí)慣，一面還得在讀現(xiàn)代白話文時(shí)隨時(shí)體會(huì)一標(biāo)一點(diǎn)的意味，學(xué)習(xí)正確的用法才成。