一般人討論中學(xué)生的國文程度，都只從寫作方面著眼；誦讀方面，很少人提及。大約因?yàn)閷懽麝P(guān)系日用，問題的迫切，顯而易見；誦讀只關(guān)系文化，拿實(shí)用眼光去看，不免就是不急之需了。但從教育的立場(chǎng)說，國文科若只知養(yǎng)成學(xué)生寫作的技能，不注重他們了解和欣賞的力量，那就太偏枯了。了解和欣賞是誦讀的大部分目的；誦讀的另一部分目的是當(dāng)做寫作的榜樣或標(biāo)準(zhǔn)。按我的意見，文言文的誦讀，該只是為了解和欣賞而止，白話文的誦讀，才是一半為了榜樣或標(biāo)準(zhǔn)。照歷年中學(xué)生誦讀的能力看，他們對(duì)于報(bào)章體的敘述、說明和議論的文字，不論文言或白話，似乎大體上都能懂，不至于弄錯(cuò)了主要的意思。這在日用上原已夠了；因此中學(xué)生誦讀問題，便被一般人所不注意。但說到細(xì)節(jié)，他們就不免常有弄錯(cuò)的地方。再說到所謂古文，乃至古書，不能懂的地方更多；往往連主要的意思也弄不明白。白話文學(xué)作品里（一些新詩姑且除外），許多委曲的表現(xiàn)樣式（句子和結(jié)構(gòu)），和有些比喻，一般中學(xué)生也往往抓不著它們的意思。

現(xiàn)行初中國文課程標(biāo)準(zhǔn)第一條目標(biāo)是，“使學(xué)生從本國語言文字上，了解固有文化”，第五條是，“養(yǎng)成閱讀書籍之習(xí)慣與欣賞文藝之興趣”。高中國文課程標(biāo)準(zhǔn)第三條目標(biāo)是，“培養(yǎng)學(xué)生讀解古書，欣賞中國文學(xué)名著之能力”。這些目標(biāo)并不算高，可是現(xiàn)在一般中學(xué)生的誦讀程度，能夠達(dá)到這些目標(biāo)的，似乎并不多。在文言文的誦讀上，更其如此。只看學(xué)生作文里所用的成語，往往錯(cuò)誤，如“折衡尊俎”、“兒孫滿膝”、“狗頭氵賁血”（狗血噴頭）之類，便知道一般中學(xué)生對(duì)于誦讀是怎樣的馬虎了。這些成語大部分從文言文來，可也有些從白話文來——如“狗血噴頭”便是的。應(yīng)用成語的正確或錯(cuò)誤，是測(cè)驗(yàn)誦讀程度一個(gè)簡(jiǎn)易的標(biāo)準(zhǔn)，特別從書寫成語上看。因?yàn)閷懙脹]有誤字，沒有倒字，未見得就是用得確切。如“他的笑容不翼而飛”之類；但是寫先寫錯(cuò)了，即使放在上下文里很合式，也還是了解得不正確。誦讀沒有正確的了解，欣賞的興趣自然是有限的。

文言文的表現(xiàn)樣式（包括句法）和詞的意義，也常教中學(xué)生迷惑。去年西南聯(lián)大舉行平津高中畢業(yè)生甄別試驗(yàn)，國文試題里文言譯白話一段，是從《晏子春秋》卷六選出的：

靈公好婦人而丈夫飾者，國人盡服之。公使吏禁之，曰：“女子而男子飾者，裂其衣，斷其帶?！绷岩聰鄮嗤恢?，晏子見，公問曰：“寡人使吏禁女子而男子飾者，裂斷其衣帶，相望而不止，何也？”晏子對(duì)曰：“君使服之于內(nèi)，而禁之于外，猶懸牛首于門而賣馬肉于內(nèi)也！公何以不使內(nèi)勿服？則外莫敢為也?！惫唬骸吧?！”使內(nèi)勿服，不逾月而國人莫之服。

這可以說是淺顯易懂。但許多考生卻在“相望”那個(gè)熟語和那“內(nèi)”字上栽了跟頭。譯得對(duì)的自然有：如前者譯為“很多很多”、“不知其數(shù)”、“層見不窮”（該是“層出不窮”或“層見疊出”），后者譯為“宮內(nèi)的女子”。但是很少。有些人用取巧的辦法，不譯“相望而不止”這一語，只直抄在譯文里，有些人單譯“不止”，卻略去“相望”，如“但沒有能制止”。前者是懂了這一語的主要意思沒有，無從知道；后者是懂了主要的意思，可是不懂“相望”的意思?！熬狗趦?nèi)，而禁之于外”，那一句，似乎不便直抄，有些人卻譯為，“你何以不先教里面的不要穿男子的衣裳，則外面的也就不敢再穿了”。用寬泛的“里面的”來譯那“內(nèi)”字，等于沒有譯；這些人自然是沒有懂得那“內(nèi)”字。

有些人望文生義，將“相望”譯成“但女人們卻只互相看看大家而已”，甚至譯成“讓來往行人觀看不止”?！熬狗趦?nèi)”那一句，也有人譯成“你叫你的夫人穿，而禁止別人穿”，已經(jīng)夠錯(cuò)了。更有些人譯成“你的意思是女子在家里可以穿男子服，而在外面就不可以”；還有譯成“王命衣穿內(nèi)面，但是不禁穿在外面”的。不懂“相望”，也許還可懂得全文的主要意思；不懂那“內(nèi)”字，全文就成了一片模糊了。又有人將晏子對(duì)齊靈公的話里的“君”和“公”都譯成“先生”；那不但是不明白古代社會(huì)情形，并且似乎是缺乏一般的社會(huì)常識(shí)——對(duì)于一國的元首，那有用對(duì)于一般人的普泛的稱呼的道理呢？

有一個(gè)人誤解了那“飾”字，鬧了大錯(cuò)。他的譯文的首節(jié)是這樣：

靈公歡喜婦人，就用男子來扮成。于是人民都效學(xué)起來。靈公就教官吏去制止，說：“凡男子扮成女子的，便扯碎他的衣服，扯亂他的帶子?！比欢m是有人被破了衣，斷了帶，扮婦人的，仍然不止。

女子男裝變著男扮女裝，差不多翻了個(gè)身！更糟的一段譯文是：

衛(wèi)靈公很好色，使人把全國的女子驅(qū)禁在一起，說女子若是獻(xiàn)媚男人的，就要處以裂衣斷帶的處罪。晏子見衛(wèi)靈公就問道：我使人禁女子，但是許多與他們愛好的男子，都是依戀不舍，這是何故呢。晏子曰（回）答道，你雖外表上禁止，但是在內(nèi)面仍然照常的行著，這好像是外面掛牛頭，但在內(nèi)則賣馬肉了。你為什么不由內(nèi)部做起，然后才施行呢！這樣他們就不敢再違犯了。衛(wèi)靈（公）說曰：這是一種妙法。

這簡(jiǎn)直是創(chuàng)造，那兒還是翻譯！這兩條都只是極端的例子，不能夠代表一般中學(xué)生的程度。我引了來，只是表示中學(xué)生了解本國文字，會(huì)錯(cuò)誤到這般地步，幾乎使我們難以相信的地步！再則，就這兩條譯文本身而論，倒都還能自圓其說，文字也算通順?？梢娬b讀和寫作，尤其是文言的誦讀和白話文的寫作，并不是一回事；這兩者的相關(guān)度，并不如一般人所想象的那么密切。

現(xiàn)在的中學(xué)生，其實(shí)不但是中學(xué)生，似乎都不愛讀文言文，特別是所謂古文，乃至古書。他們想著讀文言文是沒有用的。教科書里的文言文大部分是所謂古文，乃至古書，固然不能做寫作白話文的榜樣或標(biāo)準(zhǔn)，甚至于也不能做寫作應(yīng)用的（廣義）文言文的榜樣或標(biāo)準(zhǔn)。那么，為什么還要去讀它呢？在他們看來，讀文言文就好像穿上幾十年前寬袍大袖的服裝，在現(xiàn)代都市的馬路上，汽車的影子里，一搖二擺的走著，真是太不合時(shí)宜的老古董的樣子！我承認(rèn)文言文的誦讀不能幫忙白話文的寫作，但可以幫忙應(yīng)用的文言文的寫作。不過我覺得現(xiàn)在的中學(xué)生已經(jīng)無需再學(xué)應(yīng)用的文言文，理由已經(jīng)在前一篇論文里說過了。我可還主張中學(xué)生應(yīng)該誦讀相當(dāng)分量的文言文，特別是所謂古文，乃至古書。這是古典的訓(xùn)練，文化的教育。一個(gè)受教育的中國人，至少必得經(jīng)過這種古典的訓(xùn)練，才成其為一個(gè)受教育的中國人?，F(xiàn)在的中學(xué)生不但不愛讀文言文，似乎還不愛讀歷史，即使是本國史。他們讀文言文和本國史，老是那么馬馬虎虎的，“不好不要緊”的態(tài)度。他們總不肯用他們的理解力和記憶力在這兩科上；因此張冠李戴，往往有。上文所舉，從成語錯(cuò)誤到那“衛(wèi)靈公”，都是顯明的例子。

教師的講解一向在國文訓(xùn)練里占著重要的部分。有些人覺得一般國文教師的講解太瑣細(xì)些；學(xué)生只被動(dòng)地聽著，不需要什么工作，似乎得不到實(shí)在的益處。這該分兩層討論。第一，我覺得課文應(yīng)該分析的咀嚼；“講解”若是這個(gè)意義，似乎正應(yīng)該詳盡些。固然，我們?nèi)粘Ｗx書看報(bào)，只求了解主要的意思就夠了，偶然有一兩個(gè)不識(shí)的字，不明白的詞語，大概總放它們過去，懶得去查字典或辭書。這或可以叫做“不求甚解”的態(tài)度。但是“不求甚解”而能了解主要的意思，還得靠早年的訓(xùn)練，那一字一句不放松的，咬文嚼字的工夫。若沒有受過這種訓(xùn)練或用過這種工夫，而也取那“不求甚解”的態(tài)度，便往往不能了解讀物的主要的意思；這種人自以為了解，其實(shí)往往只是望文生義罷了?，F(xiàn)在一般中學(xué)生，從小學(xué)起所受的多少年的國文訓(xùn)練，雖然不充分，可是用來閱讀普通的書報(bào)，大約也勉強(qiáng)夠了。所以也可取那“不求甚解”的態(tài)度，而不至于抓不著主要的意思。但是對(duì)于即使是淺顯的古文和古書，以及白話文學(xué)作品，他們也想取這個(gè)優(yōu)游的態(tài)度可就不成。上面引的例子，便是平日吃了這個(gè)優(yōu)游的態(tài)度的虧的表現(xiàn)的一斑。第二，要使一般中學(xué)生能夠了解普通的古文和古書，以及白話文學(xué)作品，現(xiàn)在的國文訓(xùn)練，特別是中學(xué)時(shí)代的，實(shí)在嫌不充分。多講閑話少講課文的教師，固然不稱職；就是孜孜兀兀的預(yù)備課文，詳詳細(xì)細(xì)的演釋課文的，也還不算好教師。中學(xué)生需要充分的練習(xí)。練習(xí)包括預(yù)習(xí)、討論、復(fù)習(xí)三步。每一步還有許多細(xì)目，這里不必列舉。這些細(xì)目在各種國文教學(xué)法的書中，都曾或多或少地加以討論。但我們現(xiàn)在所需要的，是切實(shí)的、有恒的施行；理論無論如何好，不施行總還是個(gè)白費(fèi)！練習(xí)的主旨無非是讓學(xué)生自己發(fā)見困難，尋求解決；到了解決不了時(shí)，自然便知道需要教師。這時(shí)候教師的幫忙，效用定會(huì)比一味演釋大得多。這是讓學(xué)生用理解力。解決的過程和結(jié)果，還得讓學(xué)生常有溫習(xí)的機(jī)會(huì)，才不至于全然忘卻。這是讓學(xué)生用記憶力。

教師不但得幫忙學(xué)生解決他們的問題，還得提供他們所沒有注意到的重要的問題，師生共同討論解決。若是課文里有可以和讀過的課文或眼前報(bào)章雜志的材料比較的，教師也當(dāng)抓住機(jī)會(huì)，引起相當(dāng)時(shí)間的討論。這可以增加學(xué)生的興趣，并讓他們?nèi)菀子涀?。此外，默寫和背誦，不拘文言文或白話文，都很要緊，該常常舉行。文言文和舊詩詞等，每講完一篇，還該由教師吟誦一兩遍，并該讓學(xué)生跟著吟誦?，F(xiàn)在教師范讀文言文和舊詩詞等，都不好意思打起調(diào)子，以為那是老古董的玩意兒。其實(shí)這是錯(cuò)的；文言文和舊詩詞等，一部分的生命便在聲調(diào)里；不吟誦不能完全領(lǐng)略它們的味兒。至于白話詩文，也該范讀，不過只可用平調(diào)；若是對(duì)話或口語體，便該用口語的調(diào)子。我說到“味兒”，似乎已經(jīng)從了解到了欣賞的范圍了。其實(shí)欣賞就在正確的、透徹的了解之中。欣賞并不是給課文加上“好”、“美”、“雅”、“神妙”、“精能”、“豪放”、“婉約”、“溫柔敦厚”、“典麗矞皇”一類抽象的、多義的評(píng)語，就算數(shù)的；得從詞匯和比喻的選擇，章句和全篇的組織，以及作者著意和用力的地方，找出那創(chuàng)新的或變古的、獨(dú)特的東西，去體會(huì)，去領(lǐng)略，才是切實(shí)的受用。這和了解是分不開的。那些抽象的、多義的評(píng)語，意義不容易弄清楚，其實(shí)倒是避免的好。

白話文學(xué)作品并不如一般所想象的那么容易了解，我想也得舉一個(gè)例。還是用西南聯(lián)大去年平津高中畢業(yè)生甄別試驗(yàn)的國文試題，這回是白話譯文言，是老舍先生《更大一些的想象》的頭段兒：

要領(lǐng)略濟(jì)南的美，根本須有些詩人的態(tài)度。那就是說，你須客氣一點(diǎn)，把不美之點(diǎn)放在一旁，而把湖山的秀麗輕妙放在想象里浸潤著；這也許是看風(fēng)景而不至于失望的普遍原則。反之，你沒有這詩意的體諒，而一個(gè)蘿卜一個(gè)坑的去逛大明湖、趵突泉等，先不用說別的，單是人們口中的蔥味，路上吱吱口丑口丑的小車子的輪聲，就夠你不痛快了。（末句和原作稍有不同）

“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑”這個(gè)比喻，懂的很少。翻得貼切的要算“斤斤計(jì)較之心”、“盡觀其詳”幾句；“呆呆”、“一一”甚至“此蘿卜此坑”，也算抓著了原語的意思。大部分人卻只直抄原語或略而不翻。有些人又只將原語硬變成文言調(diào)子，如“一卜一坑”、“隨蘿卜之坑”、“以卜坑之若”、“如為一蘿卜或一坑而游大明湖、趵突泉等”、“游一蘿卜或一坑于大明湖、趵突泉等”。這些都是文不成義。還有些人翻作“夢(mèng)然”、“單獨(dú)”、“以極端主觀之眼光”、“以野夫之觀”。這簡(jiǎn)直是瞎猜一氣；后三語還可以說是望文生義，第一語好像完全是無中生有！中學(xué)生對(duì)于白話文學(xué)作品的了解，也還需要練習(xí)，由此例可見。翻譯是很有用的練習(xí)，但似乎不必教學(xué)生譯為文言，只教他們用自己的白話文重述出來就成。文言課文的練習(xí)，也可多用翻譯，譯文自然是用白話。但兩者都得寫下來，口述口譯是不夠的。