二十四年的《中學(xué)生》里曾有過(guò)一回“中學(xué)生國(guó)文程度的討論”，可惜參加的人不很多，討論得不夠詳細(xì)、切實(shí)。自己雖離開(kāi)中學(xué)教職多年，但一直擔(dān)任著大學(xué)一年級(jí)的國(guó)文，大學(xué)一年級(jí)生差不多全是高中畢業(yè)生，因此我對(duì)于這個(gè)問(wèn)題是很留心的。現(xiàn)在想說(shuō)說(shuō)個(gè)人的意見(jiàn)。

社會(huì)上一般的看法是，近年來(lái)中學(xué)生的國(guó)文程度低落了。而且不但中學(xué)生如此，大學(xué)畢業(yè)生似乎也是如此。去年高考放榜后，考選委員會(huì)副委員長(zhǎng)沈士遠(yuǎn)先生對(duì)中央社記者談話，曾說(shuō)到考生“國(guó)文之技術(shù)極劣，思路不清”，便指的大學(xué)畢業(yè)生而言?！凹夹g(shù)極劣，思路不清”就是“低落”的說(shuō)明。一般所謂“中學(xué)生國(guó)文程度低落”，意思大約也不出乎這兩句話；也許還得加上“別字多”、“字跡不整潔”兩個(gè)項(xiàng)目。他們的判斷大致根據(jù)考卷、報(bào)告、文課、條告、書(shū)信這幾樣，顯然只從寫(xiě)作著眼；他們的標(biāo)準(zhǔn)大致是文言——倒不是古文，而是應(yīng)用的文言。

所謂“近年來(lái)中學(xué)生的國(guó)文程度低落”，自然意在與前幾年的中學(xué)生相比。但沒(méi)有人指出年代的分界；我們問(wèn)，中學(xué)生的國(guó)文程度從什么時(shí)候才低落起來(lái)的呢？我想要是拿民八的“五四”運(yùn)動(dòng)作分界，一般人也許會(huì)點(diǎn)頭罷？他們覺(jué)得，從那時(shí)候起，中學(xué)校一般的課業(yè)訓(xùn)練比從前松弛得多，國(guó)文科似乎也不能例外。單就中學(xué)生的文言寫(xiě)作而論，“五四”運(yùn)動(dòng)以來(lái)，確有低落的情形，我承認(rèn)這個(gè)。但這種低落有它特殊的原因，和學(xué)校里訓(xùn)練的寬嚴(yán)好像是沒(méi)有多大關(guān)系的。

原來(lái)“五四”以前的中學(xué)生，入學(xué)校之先，大都在家里或私塾里費(fèi)過(guò)幾年工夫，背誦過(guò)些古文，寫(xiě)作過(guò)些窗課——不用說(shuō)是文言。這些是他們國(guó)文的真正底子。到了中學(xué)里，他們之中有少數(shù)能寫(xiě)出通順的文言，大半靠了這點(diǎn)底子，中學(xué)校的國(guó)文教師，就一般而論，“五四”以前只有比“五四”以后差些，那些秀才舉人作教師，決不能在一星期幾小時(shí)里教學(xué)生得多少益處。學(xué)生在入學(xué)校之先沒(méi)有寫(xiě)通文言，到了中學(xué)，除非自己對(duì)國(guó)文特別有興趣，自己摸索到門(mén)徑，畢業(yè)的時(shí)候大概還是不能寫(xiě)通文言的。但背古文，作窗課，都是科舉的影響的殘存。到了“五四”以后，這種影響漸漸消失，學(xué)生達(dá)到學(xué)齡，就入學(xué)校，不再費(fèi)幾年工夫去先學(xué)文言；這些學(xué)生是沒(méi)有國(guó)文底子的。在中學(xué)的階段里，教師漸漸換了新人，講解比秀才舉人清楚些，但只知講解，不重訓(xùn)練，加上文言之外，還得學(xué)白話，文言教材又是各體各派，應(yīng)有盡有，不像舊日通用的《古文觀止》等教本，只選幾體，只宗一派。學(xué)生負(fù)擔(dān)加重，眼花撩亂，白話且等下文再論，文言簡(jiǎn)直是不知所從；訓(xùn)練既不嚴(yán)，范文又雜亂，沒(méi)有底子的人又怎樣寫(xiě)得通順呢？程度低落，是必然的。

可是低落的只是文言的寫(xiě)作，白話盡管在這樣情形之下，還是有長(zhǎng)足的進(jìn)展。前幾年一般人還相信，必須寫(xiě)得好文言的，才寫(xiě)得好白話；因?yàn)樾挛膶W(xué)運(yùn)動(dòng)前期的作者，大都是半路出家，確是文言白話都會(huì)寫(xiě)的。但近些年青年作者出現(xiàn)的不少，我們從不曾見(jiàn)過(guò)他們寫(xiě)文言；偶然還見(jiàn)過(guò)一兩位寫(xiě)的文言很糟，遠(yuǎn)不如他們寫(xiě)的白話。可見(jiàn)白話必須有文言作底子那意念并不是真理。這些青年作者多一半是大學(xué)生，但他們大概都曾經(jīng)過(guò)中學(xué)的時(shí)代；在那時(shí)代，他們白話的寫(xiě)作已有了相當(dāng)?shù)臉幼?，相?dāng)?shù)牡鬃?，不過(guò)到了大學(xué)，才逐漸成熟罷了。在現(xiàn)時(shí)一般中學(xué)國(guó)文教學(xué)情形之下，這些學(xué)生得益于教師的也很少。他們的成就大部分從課外閱讀和課外練習(xí)得來(lái)；他們讀著譯的小說(shuō)，讀各種雜志，文藝的，非文藝的；他們寫(xiě)作小說(shuō)、散文、論文，登在校內(nèi)或校外的刊物上。他們表現(xiàn)了自己，有了讀者，甚至于還有了傾慕的人；這些鼓勵(lì)他們那樣作，卻并不是教師的力量。不過(guò)在所有的中學(xué)生中，白話的寫(xiě)作有相當(dāng)樣子的，究竟還是少數(shù)，正和從前中學(xué)生文言寫(xiě)得通順的也只是少數(shù)一樣。

現(xiàn)在中學(xué)生和從前中學(xué)生還有一點(diǎn)不同，就是說(shuō)話的能力增進(jìn)了?，F(xiàn)在中學(xué)生比從前中學(xué)生會(huì)說(shuō)話得多，而且是比較普遍的現(xiàn)象。從前的國(guó)文教師會(huì)演講的少，學(xué)生在說(shuō)話上也得不到益處?！拔逅摹币院髶Q了一些新人的教師，一般的演講能力，比從前教師強(qiáng)得多，學(xué)生耳濡目染，自然會(huì)受影響。再則，白話文的流行也幫助說(shuō)話不少。白話文雖然并不完全從說(shuō)話發(fā)展，而夾著許多翻譯的調(diào)子，但事實(shí)上暗示了種種說(shuō)話的新方法，增進(jìn)了一般說(shuō)話的能力——在年輕的易塑性的中學(xué)生，尤其如此。更重要的，從“五四”運(yùn)動(dòng)以來(lái)，學(xué)生不斷地做著向民眾宣傳的工作，這給了很好的機(jī)會(huì)讓他們練習(xí)說(shuō)話。中學(xué)生當(dāng)然不是例外。部定的中學(xué)國(guó)文課程標(biāo)準(zhǔn)，雖也列著演說(shuō)和辯論一項(xiàng)，但實(shí)施的似乎還少；中學(xué)生的說(shuō)話能力，又是在課外自己訓(xùn)練出來(lái)的。

中學(xué)生寫(xiě)不通文言，大概有四種情形，第一是字義不明，因此用字不確切，或犯重復(fù)的毛病。如“枝葉扶疏，脫葉遍地”，上半說(shuō)繁茂，下半說(shuō)凋零，恰好相反。這句子的作者是將“扶疏”當(dāng)作“稀疏”用了，所以致此。又如“至于在園內(nèi)跋涉，多以自行車代步”，作者用“跋涉”其實(shí)只是“往來(lái)”的意思。又如“也未如不無(wú)謬見(jiàn)”，只能說(shuō)“也未始非謬見(jiàn)”或“也不無(wú)謬見(jiàn)”。第二是成語(yǔ)錯(cuò)誤。這又分為割裂和亂用。如“掃穴犁庭”變?yōu)椤笆帓呃缪ā?，便不能成句。又如“發(fā)縱指示”變?yōu)椤八羰怪缚v”，雖勉強(qiáng)可解，卻不是味兒。這是割裂。又如“若文學(xué)革命，今后之文學(xué)傾向，及所謂普羅文學(xué)，汗牛充棟，接受為忙”，“文學(xué)革命”等都是抽象的概念，怎樣可以“汗牛充棟”呢？這是亂用。一方面亂用，一方面當(dāng)用不用，如不說(shuō)“一舉兩得”，卻說(shuō)“一舉而二美”，多寒傖！這都是不求甚解，不重記誦之故。第三是句式不熟，虛字不通也算在這類里。如“奇矣哉，同為人類，不但言語(yǔ)之不相知，而風(fēng)俗亦殊不同”，這句的毛病很多，這兒只想指出那“之”字是不合式的。又如“夫博物院者，乃集各種不經(jīng)見(jiàn)有價(jià)值之物所以博覽于眾者也”，“所”字顯然不合式，“博覽于眾”該說(shuō)“供眾覽”，“不經(jīng)見(jiàn)”、“有價(jià)值”之間，該有“而”字。又如“雪游北?！边@個(gè)文題，實(shí)在不成一句話?！把毕录觽€(gè)“中”字便成。又如“盡掬區(qū)誠(chéng)，誓為后盾”，上半也不成語(yǔ)，大約是“謹(jǐn)掬愚誠(chéng)”的意思。第四是體例不當(dāng)，也就是不合口氣。如給朋友的信，“茲將敝校情形報(bào)告一二，能樂(lè)聞乎？”“能樂(lè)聞乎？”就是“你能夠高興地聽(tīng)著嗎？”像是在吵架了；該說(shuō)“殆亦兄所樂(lè)聞乎？”或“想亦兄所樂(lè)聞也?！庇秩鐢M賀傅作義將軍克復(fù)百靈廟電，“尚望鼓其余勇，滅此丑類！”“尚望”“鼓其余勇”都是平行下行的口氣，不能用于尊敬的人。同題，“匪愧吳三桂，且慚史閣部，往古未有，現(xiàn)時(shí)所無(wú)，民族之寶，國(guó)家之魂！”首二語(yǔ)并不成句，并且比擬不倫；中二語(yǔ)太夸張，不會(huì)措詞，不合體例。同題快郵代電，“本校同學(xué)皆相顧而言曰：‘政府抗日，不吾欺也。我失地之收復(fù)，國(guó)史之重光有日矣！且百靈廟地勢(shì)之險(xiǎn)要，進(jìn)可攻，退可守；今既被我軍收復(fù)，偽匪不易得逞矣?！背谌齻€(gè)“之”字不合式以外，全段兒文縐縐的，口羅里口羅嗦的，滿不是“快郵代電”的樣子。這類應(yīng)用文的體例本需要熟練，學(xué)生們寫(xiě)不合式，也在意料之中。

以上所論四種情形，也只以應(yīng)用的文言為標(biāo)準(zhǔn)。但所謂應(yīng)用的文言，“應(yīng)用”的日子大概不會(huì)很長(zhǎng)久了，據(jù)我看?，F(xiàn)在應(yīng)用這種文言的，報(bào)紙是大宗，其次公文，其次電報(bào)和書(shū)信。但報(bào)紙用白話，胡適之先生早就在提倡；只因辦報(bào)的人總怕篇幅太多，印刷太貴，不愿馬上全改成白話?？墒沁@些年來(lái)，除了電訊和新聞還守著文言的陣地外，社論、通訊、特寫(xiě)等等，都漸漸在用白話了。公文加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，也是改白話的先聲。而政府文告，譬如：蔣委員長(zhǎng)的許多告國(guó)人書(shū)，已經(jīng)全用白話。電報(bào)因?yàn)榘醋钟?jì)費(fèi)，文言可以省些，用白話的似乎還沒(méi)有。但若有人將電文里需要常用的字句編成簡(jiǎn)括的程式，成為電報(bào)匯編之類，便可解決這個(gè)困難。書(shū)信已經(jīng)有用白話的，但因文言信有許多程式，可以省事，中年以上的人還是用文言的多些。這里可以看出，白話沒(méi)有能普遍的應(yīng)用，程式化不夠這一層關(guān)系很大。若有些人向這方面努力，試造種種應(yīng)用程式，讓大家試用，逐漸修正，白話不久便可整個(gè)兒取文言而代之，文言便真死了。這種需要現(xiàn)在已經(jīng)越來(lái)越大。現(xiàn)在是青年的時(shí)代，青年自然樂(lè)意用白話，而大部分的青年文言的訓(xùn)練太差，也是用白話便易。文言的死亡，和白話的普遍應(yīng)用，是事所必至，是計(jì)日可待的。

因此，我覺(jué)得中等學(xué)校里現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)須教學(xué)生學(xué)習(xí)文言的寫(xiě)作。在有限的作文時(shí)間里，教學(xué)生分出一部分來(lái)寫(xiě)作文言，學(xué)生若沒(méi)有家庭的國(guó)文底子或特殊興趣與努力，到了畢業(yè)，是一定不會(huì)寫(xiě)通文言的。不但不能寫(xiě)通文言，白話寫(xiě)作，因?yàn)椴荒軐ＡΦ木壒?，也不能得著充分的發(fā)展。若省下學(xué)習(xí)文言寫(xiě)作的時(shí)間與精力，全用在學(xué)習(xí)白話的寫(xiě)作上，一般學(xué)生在中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，大概可以寫(xiě)出相當(dāng)流暢的白話了。拿這種白話寫(xiě)應(yīng)用的文件，大概比現(xiàn)時(shí)的中學(xué)畢業(yè)生用他們的破文言寫(xiě)出的會(huì)像樣得多。思路總該清楚些，技術(shù)也該比較好些。那時(shí)候社會(huì)上一般人也許不至于老嚷著“中學(xué)生國(guó)文程度低落”了。社會(huì)上一般人大概只注重應(yīng)用，文言也行，白話也行，只要流暢就好。這時(shí)代的他們，似乎已經(jīng)沒(méi)有“非文言不可”的成見(jiàn)了。過(guò)去他們拿應(yīng)用的文言作批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)，只因?yàn)閼?yīng)用的文件多是文言寫(xiě)的；若是白話寫(xiě)的應(yīng)用文件多了，他們的標(biāo)準(zhǔn)自然會(huì)跟著改變的。

照現(xiàn)在的情形看，一般中學(xué)生白話的寫(xiě)作也有很多的毛病。固然，比起他們的文言來(lái)，他們的白話確是好得多；比起從前有底子的中學(xué)生的文言，他們的白話在達(dá)意表情上也許還高些，至少不會(huì)不如那些個(gè)?？墒蔷桶自捳摪自?，他們的也還脫不掉那技術(shù)拙劣，思路不清的考語(yǔ)；而思路不清更是要不得的現(xiàn)象，一般學(xué)生的寫(xiě)作往往抓不住題目，他們往往寫(xiě)下些不是支離便是寬泛的費(fèi)話，在開(kāi)篇時(shí)尤其如此。此外，層次的雜亂，意思的不貫聯(lián)，字句的重復(fù)，也觸目了然。這些原是古今中外一般初學(xué)寫(xiě)作的學(xué)生的通病，不是寫(xiě)作白話文才有這種種情形。但毛病總是毛病是事實(shí)。就白話的寫(xiě)作說(shuō)，這些毛病一是由于閱讀太少或不仔細(xì)，二是由于過(guò)分依賴說(shuō)話。由于閱讀太少或不仔細(xì)，不能養(yǎng)成閱讀的——眼的，不全是耳的——客觀的標(biāo)準(zhǔn)，便只能用說(shuō)話作標(biāo)準(zhǔn)——全是耳的——來(lái)閱讀自己的寫(xiě)作。但說(shuō)的白話和寫(xiě)的白話絕不是一致的；它們?cè)摳饔懈鞯臉?biāo)準(zhǔn)。說(shuō)的白話有聲調(diào)姿勢(shì)表情襯托著，字句只占了一半。寫(xiě)的白話全靠字句，字句自然也有聲調(diào)，可并不和說(shuō)話的聲調(diào)完全一樣，它是專從字句的安排與組織里生出來(lái)的。字句的組織必得在文義之外，傳達(dá)出相當(dāng)于說(shuō)話時(shí)的聲調(diào)姿勢(shì)表情來(lái)，才合于寫(xiě)作的目的?，F(xiàn)在學(xué)生寫(xiě)白話，卻似乎只直率的將說(shuō)話搬到紙上，不加調(diào)制。缺少了聲調(diào)姿勢(shì)表情的說(shuō)話，無(wú)怪乎亂七八糟的。這便是思路不清的現(xiàn)象；從不加調(diào)制那一層說(shuō)，也便是技術(shù)拙劣的現(xiàn)象。當(dāng)然也有說(shuō)話時(shí)就思路不清的；但相信在現(xiàn)時(shí)寫(xiě)作思路不清的學(xué)生當(dāng)中，這種思路根本不清的，究竟是少數(shù)。還有一層，我知道“五四”以后有許多中學(xué)國(guó)文教師在授課時(shí)，講書(shū)少，說(shuō)不相干的閑話多。這也給學(xué)生思路壞影響。

思路不清在學(xué)生寫(xiě)作的說(shuō)明文和議論文里更為顯見(jiàn)。說(shuō)明文和議論文需要相當(dāng)廣的閱讀和相當(dāng)廣的經(jīng)驗(yàn)，在初學(xué)寫(xiě)作的年輕的學(xué)生，確乎比敘述描寫(xiě)各體難些。這里大部分是抽象觀念的結(jié)合，思想力還未充分發(fā)展的青年，組織那些抽象觀念，確是不易的。思路不清的毛病更為顯見(jiàn)，也是當(dāng)然。但是敘述、說(shuō)明、議論三體都是應(yīng)用文的底子；不會(huì)寫(xiě)作說(shuō)明文和議論文，怎樣能寫(xiě)作許多應(yīng)用的文件呢？現(xiàn)在的學(xué)生只知注重創(chuàng)作，將創(chuàng)作當(dāng)作白話文唯一的正確的出路；就是一般寫(xiě)作的人，也很少著眼在白話應(yīng)用文的發(fā)展上。這是錯(cuò)的。白話已經(jīng)占領(lǐng)了文學(xué)，也快占領(lǐng)了論學(xué)論政的文字；但非得等到它占領(lǐng)了應(yīng)用文，它的任務(wù)不算完成。因?yàn)楝F(xiàn)在學(xué)生只知注重純文學(xué)的創(chuàng)作，將論學(xué)論政的雜文學(xué)列在第二等，將應(yīng)用文不列等，所以大多數(shù)不能將白話應(yīng)用在日常人事上，也無(wú)心努力于它的程式化。他們不長(zhǎng)于也不樂(lè)于寫(xiě)作說(shuō)明文和議論文，一半也是這個(gè)緣故，這樣學(xué)習(xí)白話的寫(xiě)作，是不切實(shí)的。說(shuō)明文和議論文雖然難些，卻不妨小處下手，從切近的熟悉的小題目下手。這兩體最容易見(jiàn)出思路不清的毛病。從一方面看，也是好處；因?yàn)閯e人指點(diǎn)，自己揣摩，也能容易些——只要有人肯指點(diǎn)，自己肯揣摩。