孫欽露獨(dú)自一人在房里，坐在寬厚的“沙發(fā)”上，靜悄悄的翻閱愛(ài)翡女士叫他題寫(xiě)幾個(gè)字的一本筆記，異常的安閑舒適。她的那本筆記里，請(qǐng)了許多名人題了許多文字，他越看越有趣，那里面有許多名人，愛(ài)翡女士所以認(rèn)得，當(dāng)然是因?yàn)樗谋硇质分Z爵士在美國(guó)外交界聲譽(yù)素著，交游素廣，因此社交方面也非常講究，愛(ài)翡女士也常參加其間。除了當(dāng)時(shí)名人的題詞之外，還有許多是她自己的朋友，珠蓮女士也在其內(nèi)。孫欽露看到愛(ài)翡女士自己所記的文字，更覺(jué)得精神專(zhuān)注，興趣濃郁。這本筆記簿子，還是她十六歲時(shí)候做生日的那一天，有一位摯友送給她的。在那個(gè)時(shí)候，她的年紀(jì)雖然很小，而她的文才卻已崢嶸可驚，孫欽露看了，當(dāng)然又加上一百分的傾倒。他把全本看完之后，滿面笑容，帶這本書(shū)走到書(shū)桌的旁邊坐下，先拿中國(guó)筆，濡著墨，就空白的一頁(yè)上題上幾句，再用鋼筆把英文寫(xiě)上去。等墨水都干了之后，他還拿到窗口去細(xì)細(xì)的看一遍，才把他合起來(lái)，他還想細(xì)看一下，所以暫時(shí)還不想就送去。

過(guò)了一天他稍為空些，就去訪史諾夫人。到了史諾家里之后，只見(jiàn)史諾夫人一人在家，他欣欣然對(duì)她說(shuō)道：“我居然遇著你在家，愉快得很，你今天身體已經(jīng)健適了嗎？”

史諾夫人十分殷勤的接待他，并謝他說(shuō)道：“我現(xiàn)在身體完全好了，承你多次的慰問(wèn)，非常感謝。這幾天我的丈夫因公使館里忙得了不得，有的時(shí)候到了夜深才回來(lái)，今天可不在家，剛才我打電話問(wèn)他，他說(shuō)今天下午也許可以回家用茶點(diǎn)，但是現(xiàn)在時(shí)候已不早了，想不見(jiàn)得能夠回來(lái)。我想你這幾天也是忙得很，承你盛情，多次差人慰問(wèn)我和我的小孩子，你待朋友真好?！?

孫欽露說(shuō)：“這也是你們待我好，所以使我難忘。”談到這里，他便問(wèn)起史諾夫人的兩位小公子在那里，他說(shuō)他要想看看他們，其實(shí)他何嘗真是要看看他們，不過(guò)要想看看他心目中的“她”，所以不得不先問(wèn)“她”的“他們”罷了。

史諾夫人聽(tīng)了他這個(gè)意思，回答的話卻也很別致，她是否另有用心，固非我們局外人所知，不過(guò)她的確這樣的回答他：“你喜歡看看狄克與博浪嗎？你真的喜歡看看他們嗎？我的這兩個(gè)小孩子天真爛漫，討人歡喜，現(xiàn)在又承你見(jiàn)愛(ài)，真覺(jué)得十分榮幸。不過(guò)今天你卻看不見(jiàn)他們！他們都隨著史諾爵士的表妹到露斯希爾去玩去了?！保ò绰端瓜柤粗樯徟克〉牡胤?。）史諾爵士的表妹是誰(shuí)，就是孫欽露所傾倒的愛(ài)翡女士，這是讀者所知道，用不著我來(lái)多嘴。不過(guò)史諾夫人有意不直說(shuō)，卻喜歡兜一個(gè)圈子說(shuō)出來(lái)，倒也別致，也許是女子酸素別動(dòng)隊(duì)的作用！

孫欽露聽(tīng)到這里，才豁然明白他此行的目的完全無(wú)著，但是當(dāng)時(shí)又不好意思轉(zhuǎn)身就跑，只得略為坐下談一會(huì)兒，起身告別，并請(qǐng)史諾夫人代向史諾爵士道候。他走出史諾公館的大門(mén)，便一溜煙的往露斯希爾跑。

譯余閑談　天下事在要想得而未得到或?qū)⒌玫降臅r(shí)候，是最感得快樂(lè)的時(shí)候，等到真真得到手之后，也不過(guò)爾爾！所以有人說(shuō)：“做戀人時(shí)代比做未婚夫婦時(shí)代快樂(lè)。做未婚夫婦時(shí)代比做實(shí)際夫婦時(shí)代快樂(lè)?！睂O欽露在這個(gè)時(shí)候好像熱鍋上的螞蟻，急得什么似的，也是他最感快樂(lè)的時(shí)期。史諾夫人也許看出他的“心事”，所以有意從從容容的和他“尋開(kāi)心”。

把話說(shuō)回來(lái)，上面所說(shuō)的“做戀人時(shí)代比做未婚夫婦時(shí)代快樂(lè)，做未婚夫婦時(shí)代比做實(shí)際夫婦時(shí)代快樂(lè)”，并不是說(shuō)實(shí)際夫婦間的感情一定不好，不過(guò)“好新奇”是人類(lèi)的普通性，乃是一件事實(shí)。再進(jìn)一步說(shuō)，情的作用也許可以分為“熱情”和“摯情”兩種?！盁崆椤弊饔檬且粫r(shí)的，“摯情”作用是永久的?！盁崆椤痹侵挥幸粫r(shí)的作用，如果沒(méi)有“摯情”來(lái)繼續(xù)接連下去，便是苦痛的根源了。