孫欽露與愛翡女士作郊野騎馬之游以后，親陪愛翡女士到史諾家里，然后他獨自一人騎著原馬，緩緩的回家，在回去時候的途中，一個人在那里瞎想，他覺得他從前對于愛翡女士，不過存著交得一個好朋友的意思，現(xiàn)在仔細(xì)一想，覺得愛她到極點，實在是已經(jīng)發(fā)生了戀愛。那天早晨彼此并未曾深談。在早膳的時候，因為時間匆促，趕緊吃完，以便出去騎馬，當(dāng)然談不到什么要緊的話。彼此在馬背上的時候，馬步迅速，雖可談笑，也不宜于什么深談。但是愛翡女上嘴里隨便的露出幾句話，已經(jīng)使得孫欽露覺得柔音悅耳，談吐傾心，而且在晨光明亮，萬象皆春的時候，他看愛翡的嬌媚輕盈，更覺得比她的實在的年紀(jì)輕得多，這個時候愛翡女士已經(jīng)二十二歲。孫欽露已經(jīng)二十七歲。由孫欽露看起來，愛翡女士的活潑精神，嫵媚態(tài)度，不過十八九歲的光景。他獨自一人在馬背上想起她的言笑，想起她的神氣，想起她的舉止，又想到她的品性。他覺得她雖十分的活潑嬌艷，而又端莊不陷于佻 ；并且看她對于史諾伉儷親愛有加，情意濃厚，更可見得她的品性敦厚，存心慈祥。他一路上在馬背這樣左思右想，所得的斷語，簡單的說起來，就是他深信愛翡女士是一位容德才華俱全的女子，他對她已有了深摯的情愛。

講到孫欽露自己呢，他的原籍雖是中國的河南，但從幼生長于外國，所受的美風(fēng)歐雨，浸潤至深。他自己常說，他要兼并中西之優(yōu)點，使冶于一爐，成為完璧。所以他的志趣的高尚純潔，也不言能喻。他通英德法三國文字，流利精純，得未曾有。至于他的儀表，精神煥發(fā)，清潔無比；舉止禮貌，雖西方所謂“士君子”，亦有望塵莫及之勢。天下無論什么事，最重要的是要“相當(dāng)”，若是蠢夫偏要想才女，丑女要戀名士，那便是天地間的大缺憾。像他們這兩位，旁觀的人，除非另有作用之外，當(dāng)然希望有情人都成眷屬。

閑話少講，且說孫欽露那天回到中國公使館后，一天沒有出門，就是用膳及茶點，也叫仆人高升拿到房間里獨自一人用著。他的房間布置得很精美，地上有地毯，墻上有名畫，架上有名著，瓶里有鮮花，他坐在軟而且厚的“沙發(fā)”上，靜悄悄的心平氣和的細(xì)看愛翡女士給他的筆記。他到底看出了什么東西，又要在下次奉告了。

譯余閑談　我常常覺得一個人如有時間享受“明窗凈幾”的生活，也是一種莫大的幸福。什么是“明窗凈幾”的生活呢？例如在家里設(shè)備一間極安靜的書房，與外面塵囂完全斷絕，其中設(shè)備差不多和上面所說的孫欽露的房間一樣。每天有幾個鐘頭在這里面看看所喜看的書畫，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)所喜轉(zhuǎn)的念頭，寫寫所喜寫的文章，這真是俗語所說的“羲皇上人”！我自己雖有這種夢想，但是每天上午八時忙到夜里十時，那里有時間享受這種福氣。只有夢想而已。天下要做得“稱心”的事，談何容易！