一

一個(gè)美國人去問高爾基（m.Gorky）：“那一篇小說是你最好的小說呢？”高爾基想了一刻，才笑著回答：“我的最好小說嗎？現(xiàn)在還沒有寫?！?

但是我們的聰明的《小說月報(bào)》記者，卻已經(jīng)替高爾基回答了?！缎≌f月報(bào)》第十六卷第四號(hào)，因?yàn)榈禽d了一篇高爾基的《我的旅伴》，于是“最后一頁”上便說：

“《我的旅伴》使我們見到高爾基的偉大精神與他的微妙的描寫。像這一類的活潑潑的寫第四階級(jí)的生活及游情的少年心理，在世界的文學(xué)庫里，似乎是第一篇，而且是不朽的一篇?！?

前兩天有幾個(gè)朋友到俄國去，其中的一個(gè)女朋友到我這里來辭行，我請(qǐng)她喝酒，酒酣耳熱之余，我笑著對(duì)她說：

“你到俄國以后，如果看見高爾基，你可告訴他，他的最好的小說，我們的聰明的《小說月報(bào)》記者已有定評(píng)，是一篇《我的旅伴》。你更告訴他，這篇小說就是在世界文學(xué)庫里，也是第一篇，而且是不朽的一篇。高爾基平常極喜歡恭維，他聽見這話一定很歡喜。你可以更告訴他，勸他以后可以玩玩，不必再做小說了。因?yàn)闊o論如何，再做也不會(huì)有比《我的旅伴》那一篇好的！”

我更希望有人，——最好是陳通伯，張歆海，因?yàn)殛愅ú挠⑽谋扔诉€好，而且張歆海的英文是同迭更司一樣好?！盐覀儭缎≌f月報(bào)》記者的批評(píng)譯成英文，登在美國的什么雜志或報(bào)紙上，使那一個(gè)問高爾基的呆笨美國人也可以知道，“高爾基的最好的小說是那一篇譯成中文的《我的旅伴》！”

二

在北京政治舞臺(tái)上，我們可以看見，無論政治有怎樣變更，總是“十八個(gè)羅漢，年年換?！碧觼硖尤?，仍舊逃不了那一班“某老”，“某老”的什么壞東西！

但是上海的《小說月報(bào)》，我們也曾看見，無論每年正月怎樣有一番革新，也總是那幾個(gè)舊腳色來撐場(chǎng)面。這些老腳色的臉譜，唱工，我們實(shí)在有點(diǎn)領(lǐng)教夠了！江南自古多才士，我們的新進(jìn)作家那里去了？

最近聽見傅增湘君說，“讀者要先讀書皮，書皮讀不通，還讀得通書中的內(nèi)容嗎？”是的，我也應(yīng)該讀《小說月報(bào)》的書皮了，“本社投稿簡(jiǎn)章”上說：

“五，投寄之稿，本社收到后概不答復(fù)，亦不退還，并不能告知投稿者能否預(yù)先登載?！?

一堆一堆的稿子堆在《小說月報(bào)》編輯室里，編輯先生在上面批了兩個(gè)“未閱”的紅字。

多少青年作家的心血，在編輯先生的“未閱”兩個(gè)紅字底下消滅了！編輯先生老爺開恩呀！請(qǐng)你閱一閱，使我青年作家的心血不致白費(fèi)罷！唉??！

一九二五，十二，二十六。

（附記）對(duì)不起，這篇小文原是對(duì)于《小說月報(bào)》編輯有點(diǎn)不敬的，但作者對(duì)于《小說月報(bào)》編輯并無私怨，也從來不曾在《小說月報(bào)》投過稿。況且該報(bào)投稿簡(jiǎn)章不是已經(jīng)改正了么？你瞧！

五　投寄之稿本社收到后概不答復(fù)如不登載除短詩短文外長稿一律寄還

于是本文也可以取消了。

一九二八，十二，七日再記。