梁任公先生《翻譯文學與佛典》一文的結(jié)末說：

讀斯篇者，當已能略察翻譯事業(yè)與一國文化關系之重大。今第二度之翻譯時期至矣。從事于此者，宜思如何乃無愧古人也。

梁先生這篇文最初載在《改造》上，他所謂“第二度之翻譯時期”，大約指“新文化運動”以來的時期而言。這時候，大家正努力地介紹西方文化；翻譯的文書，日出不窮。梁先生的話，正是對此而發(fā)的。我們的新文化，不用說，全是“外國的影響”；而外國的影響又幾乎全是從翻譯的文書來的。翻譯事業(yè)的重要，蓋可想見。雖然西方文書的翻譯，明末清末兩個時期中均已有之，但譯手之眾，譯籍之多，流行之廣，和我們的時期相比，究竟差得太遠了。在我們這時候，翻譯的文書幾乎成了知識的唯一的泉源；每一書出，均有人手一編之概。但近一二年來，情勢卻頗有變異。變異的原因：是一般的對于翻譯的不信任，二是國學的盛興。

新文化運動以來的譯文譯書，其“糟糕”是“有目共賞”，“有口皆碑”，不用我說的。我們所要的是質(zhì)好，不是量多。量多是沒有用的，吃兩個壞雞子兒，不如吃一個好的；而吃三個壞的比吃兩個壞的更壞！我們的翻譯者，實在太不檢點了！一般人乘著思潮轉(zhuǎn)變的機會，利用“饑者易為食，渴者易為飲”的情勢，不量力，不選擇，不研究，不慎重下筆，隨便檢起一本從未讀過的書便譯，隨讀隨寫，寫了便算，寫完便印。書到讀者的手里，他們決不會逐句看懂，只好囫圇吞棗地念過，得些模糊影響的大意，便算受用。這樣兩只是白糟踏了兩方面的時間精力，于學問的前途是絲毫無補的！因此引起了一般的對于翻譯的抨擊——無法辯解的抨擊。翻譯（除了極少數(shù)）的不足信任，漸漸深入一般人之心；翻譯的權(quán)威便墜落了。一般的不信任，實在是翻譯事業(yè)的致命傷！

國學的盛興事實上雖影響了翻譯事業(yè)；但據(jù)我想，這件事到底不會阻礙翻譯事業(yè)的，若一般人不像現(xiàn)在這樣不信任翻譯。我愿意將翻譯事業(yè)和國學運動看得同等重要，各由勝任的人負責做出；兩者斷乎不致相妨的。還有，在文學的范圍里，郭沫若先生曾說過創(chuàng)作比如處女，翻譯比如媒婆；他的意思，做媒婆遠不如做處女的好。關于這個問題，已有過好多討論；我寧愿將兩者平等看待，因為外國的影響如新鮮的滋養(yǎng)品，中國要有一個新的健壯的身體，這是不可少的。又有人說，要了解西方文化，讀原文書，豈不確實得多！翻譯無論如何好，總比原文差；費力不討好，何取乎此呢！根本辦法還是設法普及外國文要緊！這話也未嘗無理。但外國文的普及，不是一時可以做到的事，而且能普及到如何程度，也大是疑問。即如日本，外國文是比中國普及了，但他們的翻譯事業(yè)仍舊是日新月盛——歐美新出的書，一年或幾個月便會有譯本出現(xiàn)。原來外國文的普及究竟沒有本國文的普及容易；要圖西方文化的普及，便是在日本，也還不能不靠翻譯做捷徑。中國連本國文的普及還早得很呢，更不用說外國文，翻譯自更不可少。還有，翻譯能夠使外來的學問漸漸變成本國的；因為記載，說理，既都用本國文，術語也用本國文字綴成，這樣，外來的思想自然便逐漸成至本國思想之一部。本國人對之，便有親切之感，研究的會多起來，新的創(chuàng)造也便會來了。佛家哲學之在中國，就是一個顯例。我這只是就一般的情形說；并非就一個人或一部人說——在他們，用外國文或本國文，與學問的創(chuàng)造是無關的。我只說，因翻譯而得著許多確當?shù)男滦g語和新文體，可使一般人有所憑借而樂于去治新學問，找新發(fā)現(xiàn)。但現(xiàn)在的翻譯，還早得很呢？

翻譯事業(yè)之所以衰敗，我在上面已略說其因，其過全在翻譯者。一般的翻譯者，外國文程度實在太淺，他們還不能辨明字的用法，還不能辨明句的構(gòu)造，就動手翻譯名著。他們翻譯文學書，但他們對于那些書的作者并未了解；他們翻譯哲學書，但他們對于那些書的作者的思想系統(tǒng)，并未明白；他們翻譯科學書，但他們對于科學并未有過詳細的研究。但這樣還算好的，他們有些人壓根兒就沒看過他所要翻譯的書！他們一面查字典，一面看，一面寫；有些人字典也不用查，只憑著他們的天才去猜，只要上下文可以過去就得了，管他別的！無怪乎一些真內(nèi)行看了吃驚，詫為創(chuàng)造的翻譯！至于他們辛辛苦苦翻譯出來的東西，所加惠于一般讀者的如何呢？我在上面也已約略說起；他們捧著譯本猜完了一遍或兩遍之后，那真實的受用，只有天知道罷了！這不獨有愧從前翻譯佛經(jīng)的諸大師，就連“做漢魏六朝的八股”的嚴又陵先生那種“一名之立，旬月踟躕”的精神，也還差得遠呢！這真令人興“世風不古”之嘆了！

現(xiàn)在該說清華學生了。我的題目要說得嚴密一些，應該說“舊制清華學生與英漢翻譯事業(yè)”。所謂“舊制清華學生”包括歸國的，留學的，及在校的高年級諸君而言。他們因為預備留美的關系，受過充分的英文訓練；除教會學校外，別的學校在這一點上，是不如他們的。就一般情形論，他們看的英文書自然比較地多，他們寫作英文的力量自然也比較地強。憑著這兩個條件，我說他們比較地是最適于英漢翻譯事業(yè)的人，即使不是僅有的適于英漢翻譯事業(yè)的人（因為教會學校的學生，也有相似的情勢）。他們自然有許多事業(yè)，有許多使命，但振興中國的翻譯事業(yè)，大規(guī)模地介紹西方文化，他們也得負一大部分的責任。在所謂“第二度之翻譯時期”中，他們也得扮演幾個重要的角色。況且現(xiàn)在又有了“翻譯”（英譯漢）的功課，他們將更能自覺他們在這方面的責任了。

他們所能做的，第一自然是翻譯文書。必須有好好的幾百部名著的名譯本，中國的翻譯界才可望有生氣；一般人對于西方文化，才可望有正確的了解。但做這種工夫的費時較多，一時未必有多少名譯出現(xiàn)；較簡便的方法是“節(jié)要”，將若干種名著，節(jié)譯或編述其要旨，匯為一書，以便一般人瀏覽。這種東西自不足語于高深，但也頗有用處，可以與譯全書一法相輔而行。此外還有注釋一法，選擇精粹的材料，詳加參考，為之解明。此法最宜用于文學。日本用后兩種方法編成的書極多，皆屬于廣義的翻譯名下。這些辦法，都是我們現(xiàn)在所急需的，大可一試。還有，對于現(xiàn)在的翻譯界要做一番澄清的工夫，批評的事也可做的。有一個時期曾經(jīng)有人做過，現(xiàn)在似乎已消沉了。這可使得一般翻譯者不敢隨便動手；讓他們?nèi)〉锰嗟淖杂?，實在是要不得的?

無論如何，最要緊的，翻譯的取材，只能限于自己專攻的學科；要想兼差，侵入別人范圍，是費力不討好的（曾有此例，茲不舉）?，F(xiàn)在一般的翻譯者正因太多能了，結(jié)果是一無所能；什么都能翻，什么都翻不好！而尤不可缺的是忠于所事的態(tài)度?？戳肆合壬f的譯經(jīng)諸大師之慎重所事，真令人惕然警覺！翻譯最好結(jié)一團體，系統(tǒng)地做去；由大家分任門類，審定各名著后先，按部就班地進行。這是大路。有些人愛走偏鋒，隨心所喜，專選有特別趣味的東西翻譯，不成系統(tǒng)，那也一樣有用。

清華學生從前似乎很少從事于這種事業(yè)的，我覺甚為可惜；我希望他們以后別再忘記了這一部分的責任。這與你們文化的前途是極有關系的！