近來(lái)在《北京大學(xué)國(guó)學(xué)門(mén)研究所周刊》上，看到顧頡剛先生的《一九二六年始刊詞》，又在《晨報(bào)副刊》上看到他的論小戲轉(zhuǎn)變的雜記，又在《現(xiàn)代評(píng)論》上看到楊金甫先生論國(guó)學(xué)的文字，我也引起了一些感想。我的感想與他們二位的主旨無(wú)甚關(guān)涉，只是由他們的話引起了端緒而已。

可惜三篇文只有一篇在我手邊，我所要用的話，有些已不能確憶；現(xiàn)在只略述大意，以資發(fā)凡。顧先生說(shuō)，我們研究學(xué)問(wèn)，不一定要向舊書(shū)堆里去找；我們?nèi)粼噶粢?，可以在每日所聞所?jiàn)里尋到許多研究的材料?？墒且幌驘o(wú)人注意這種材料，他們以不平等的眼光看待古代和現(xiàn)代的東西。敦煌石室出來(lái)的物事，誰(shuí)都當(dāng)做珍物秘玩；但是北大國(guó)學(xué)門(mén)研究所風(fēng)俗室里的弓鞋和玩具，便有人搖頭了。顧光生在那篇《一九二六年始刊詞》的第二節(jié)里，記這種“勢(shì)利”的情形，最是有趣。楊先生《從紅毛鬼子說(shuō)到北大國(guó)學(xué)周刊》的時(shí)候，很謙虛地說(shuō)，他最喜歡《周刊》上搜集的歌謠和民間故事，其馀是不大懂得的。若我不猜錯(cuò)，他是喜歡現(xiàn)代的東西的。

《一九二六年始刊詞》的第三節(jié)里，論學(xué)術(shù)平等，真是十分透徹；顧先生說(shuō)：

凡是真實(shí)的學(xué)問(wèn)，都是不受制于時(shí)代的古今，階級(jí)的尊卑，價(jià)格的貴賤，應(yīng)用的好壞的。

下面舉了許多有力的例，來(lái)說(shuō)明這條原則。我現(xiàn)在所要說(shuō)的，大致仍不出顧先生的范圍，但我想專(zhuān)注重“時(shí)代的古今”一種限制上。我們生活在現(xiàn)代，自然與現(xiàn)代最有密切關(guān)系，但實(shí)際上最容易忘記的也是現(xiàn)代。莊子說(shuō)，“魚(yú)相忘于江湖”，可以斷章取義地用來(lái)說(shuō)明這種情形。因此人或夢(mèng)想過(guò)去，或夢(mèng)想將來(lái)；“夢(mèng)想過(guò)去”或“夢(mèng)想將來(lái)”的價(jià)值相等或不等，且不用問(wèn)；而忘記了現(xiàn)在，失去自己的立場(chǎng)，至多也只是“聊以快意”而已，什么也得不著！我們中國(guó)人一直是“回顧”的民族，我們的黃金世界是在古代?！皦?mèng)想過(guò)去”的空氣籠罩了全民族，于是乎覺(jué)得凡古必好，凡古必粹，而現(xiàn)在是“江河日下”了。我不敢說(shuō)中國(guó)人是最鄙棄“現(xiàn)在”的民族，我敢說(shuō)我們是最鄙棄“現(xiàn)在”的民族之一。過(guò)去有過(guò)去的價(jià)值，并非全不值得回顧，有時(shí)還有回顧的必要；我所不以為可的，是一直的夢(mèng)想，僅僅乎一直的夢(mèng)想！他們只抱殘守缺地依靠著若干種傳統(tǒng)，以為是引他們上黃金世界的路。他們絕不在傳統(tǒng)外去找事實(shí)，因此“最容易上古人的當(dāng)”。上當(dāng)而不自知，永遠(yuǎn)在錯(cuò)路上走，他們將永不認(rèn)識(shí)過(guò)去的真價(jià)值。他們一心貫注的過(guò)去，尚且不能了了，他們鄙夷不屑的現(xiàn)在，自然更是茫然。于是他們失去了自己，只麻木地一切按著傳統(tǒng)而行；直到被傳統(tǒng)壓得不能喘氣而死。

要知道單只憑著若干種傳統(tǒng)，固不足以知今，亦不足以知古。偶讀《論衡·謝短篇》，有一節(jié)很可以說(shuō)明這層意思：

“夫儒生之業(yè)五經(jīng)也，南面為師，旦夕講授章句，滑習(xí)義理，究備于五經(jīng)可也。五經(jīng)之后，秦漢之事，無(wú)不能知者（此句疑有衍文），短也。夫知古不知今，謂之陸沉；然則儒生，所謂“陸沉”者也。五經(jīng)之前，至于天地始開(kāi)，帝王初立者，主名為誰(shuí)，儒生又不知也。夫知今不知古，謂之盲瞽。五經(jīng)比于上古，猶為今也；徒能說(shuō)經(jīng)，不曉上古，然則儒生所謂盲瞽者也。”

……

“儒不能都曉古今，欲各別說(shuō)其經(jīng)，經(jīng)事義類(lèi)，乃以不知為貴也，事不曉，不以為短，請(qǐng)復(fù)別問(wèn)儒生。各以其經(jīng)旦夕之所講說(shuō)”……“夫總問(wèn)儒生以古今之義，儒生不能知；別名以其經(jīng)事問(wèn)之，又不能曉；斯則坐守信師法（依《論衡·舉正》改），不頗博覽之咎也?！?

王充的目的在勸人博覽，與本篇主旨無(wú)甚關(guān)涉；但他說(shuō)知今與知古同樣重要，泥古的“儒生”不但不知今，實(shí)也不知古，不但不知廣義的古，連他們所泥那一點(diǎn)兒古，其實(shí)也不曾能明白：這卻是他的卓見(jiàn)。他罵他們是“陸沉”，是“盲瞽”，真是快人快語(yǔ)。只可惜王充死了快二千年了，到現(xiàn)在，“儒生”——而且何止“儒生”！——的情形還是一樣！

你只看近年來(lái)同學(xué)的復(fù)興，便可知道個(gè)中的消息。我并不來(lái)附和吳稚暉先生，要將線裝書(shū)扔到毛廁里去；我只覺(jué)得復(fù)興后的國(guó)學(xué)所走的“大路”，并不曾比舊日寬放多少，這是令人遺憾的！胡適之先生在《北大國(guó)學(xué)季刊》的發(fā)刊辭里，說(shuō)起清代三百年的學(xué)問(wèn)家，只在幾部經(jīng)書(shū)里打圈子，不肯將研究的范圍擴(kuò)大；所以成功雖有，到底太狹窄了，不能有真正的通學(xué)（大意如此）。但這也是時(shí)代使然。那時(shí)是閉關(guān)時(shí)代，參考比較的資料不多，無(wú)以啟發(fā)一般人的新思想；所以只想做補(bǔ)苴罅漏的工夫，不能做融會(huì)貫通的事業(yè)?，F(xiàn)在的時(shí)代可不同了，我們受了“外國(guó)的影響”，已歷有年所；外國(guó)的影響可以給我們?cè)S多好處，但有一點(diǎn)最重要的，就是：現(xiàn)代生活的學(xué)術(shù)價(jià)值！使我們知道，不僅古代載籍及器物等，配做學(xué)術(shù)研究的材料，現(xiàn)代載籍及器物等也配的！不僅載籍及莊嚴(yán)的器物等配做學(xué)術(shù)的資料，這是一支山歌之微，一雙弓鞋之細(xì)，也配的。這種平等的觀念，中國(guó)從前雖有人略略提起（如王充），但早被傳統(tǒng)的空氣壓下去了；近來(lái)的復(fù)活，卻全是外國(guó)的影響。不過(guò)所謂外國(guó)的影響，也就可憐得很！據(jù)我所知，只在國(guó)語(yǔ)文學(xué)運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)以后數(shù)年間，現(xiàn)代的精神略一活躍而已。這時(shí)期一般人多或少承認(rèn)了現(xiàn)代生活的價(jià)值，他們多或少?gòu)氖掠诂F(xiàn)代生活的研究。研究舶來(lái)的新的“文化科學(xué)”的，足以遮沒(méi)了研究國(guó)學(xué)的人；于是乎興了“國(guó)粹淪亡”之嘆。但這種嘆息，實(shí)在大可不必；因?yàn)椴痪脟?guó)學(xué)就復(fù)興了，而且仍是老樣子——有幾個(gè)“旁逸斜出，舍大道而弗由”的是例外。其實(shí)有幾個(gè)肯“旁逸斜出”，敢“旁逸斜出”呢！所謂老樣子者：一，國(guó)學(xué)外無(wú)學(xué)；二，古史料外無(wú)國(guó)學(xué)。在這兩個(gè)條件之下，現(xiàn)代生活的學(xué)術(shù)價(jià)值等于零！

本篇系就中國(guó)立論，我所謂現(xiàn)代生活的學(xué)術(shù)價(jià)值，就是以現(xiàn)代生活的材料，加入國(guó)學(xué)的研究，使它更為充足，完備；而且因?yàn)樵龆啾容^的事例，使它更能得著明確的結(jié)論。不過(guò)“國(guó)學(xué)”這個(gè)名字，極為含混；似乎文化科學(xué)，自然科學(xué)，哲學(xué)，文學(xué)，都可包羅在內(nèi)——我想將來(lái)還是分別立名的好。我說(shuō)以現(xiàn)代生活的材料加入國(guó)學(xué)，現(xiàn)在一般研究——實(shí)在應(yīng)該說(shuō)迷信！——國(guó)學(xué)的人，決不肯如此想。大約是由于“傲慢”，或婉轉(zhuǎn)些說(shuō)，是由于“學(xué)者的偏見(jiàn)”，他們總以為只有自己所從事的國(guó)學(xué)是學(xué)問(wèn)的極峰——不，應(yīng)該說(shuō)只有他們自己的國(guó)學(xué)可以稱(chēng)得起正宗的學(xué)問(wèn)！他們自己的國(guó)學(xué)是些什么呢？我，十足的外行，敢代他們回答：經(jīng)史之學(xué)，只有經(jīng)史之學(xué)！你看，他們所走的“大路”，比清代諸老先生所曾走的，又寬放了多少？左右是在些古史料里打圈兒！不想研究了這么些年的國(guó)學(xué)，還只在老路上留戀著！我不是說(shuō)在這條老路上走的，一些沒(méi)有進(jìn)步；但是我們所要的是更長(zhǎng)足的進(jìn)步，是廣開(kāi)新路！即如我們所敬服的王靜安先生，他早年的確是一個(gè)開(kāi)新路的人；他在《宋元戲曲史》的序里說(shuō)戲曲史這種學(xué)問(wèn)，古人沒(méi)有做過(guò)，是由他創(chuàng)始的。這種“創(chuàng)新”的精神（雖然并非以現(xiàn)代生活為材料），是值得珍貴的。而且他還研究西洋哲學(xué)呢。但他后來(lái)漸漸改變態(tài)度，似乎以為這種東西究竟是俚俗，是小道，不值得費(fèi)多大的氣力；他于是乎仍走上了那條“大路”，便是經(jīng)史之學(xué)！自然，他的走上這條“大路”，決不算我們的損失；他根據(jù)了他的新材料，發(fā)明了許多新見(jiàn)解——所給與我們的已經(jīng)很厚了。他雖不再開(kāi)新路，但在老路旁，給我們?cè)粤嗽S多新鮮的樹(shù)木和花草，他的工作確是值得珍貴的。假使我們只有少數(shù)學(xué)者如此，我們不但不覺(jué)得不好，而且覺(jué)得是必要的；因?yàn)槲覀冃枰?jīng)史之學(xué)的專(zhuān)家，正和需要?jiǎng)e的專(zhuān)家一樣。但同時(shí)得承認(rèn)，他們是有偏見(jiàn)的。他們的偏見(jiàn)若變成一般研究國(guó)學(xué)者的意見(jiàn)，如今日一樣，那卻是妨礙國(guó)學(xué)的長(zhǎng)足的發(fā)展的；大家擠在一條路上，最是不經(jīng)濟(jì)！所以為一般研究者計(jì)，我們現(xiàn)在非打破“正統(tǒng)國(guó)學(xué)”的觀念不可。我們得走兩條路：一是認(rèn)識(shí)經(jīng)史以外的材料（即使是弓鞋和俗曲）的學(xué)術(shù)價(jià)值，二就是認(rèn)識(shí)現(xiàn)代生活的學(xué)術(shù)價(jià)值。

實(shí)在，我們現(xiàn)在不怕沒(méi)有人研究那難研究的古史料，只怕沒(méi)有人研究這較易研究的現(xiàn)代生活——現(xiàn)在的也是將來(lái)的史料。我常想一般研究國(guó)學(xué)者輕今而重古的原因，除“黃金世界在古代”一條根本信仰外，——這個(gè)信仰或自覺(jué)或不自覺(jué)——不外“難得”與“新異”兩端?！拔锵橘F”，敦煌石室的片紙只字失了就完了，從此不能再有，況發(fā)現(xiàn)也是偶然碰著機(jī)會(huì)，不是能隨心所欲的。因此行市便大了。而且東西是古代的，非我們所素習(xí)，使我們感著一種新鮮的異代的趣味，正和到新國(guó)土感著異域的趣味一樣。因此行市便大了。但這兩端兒竟所關(guān)不巨，所關(guān)最巨者，厥惟那個(gè)根本信仰；此經(jīng)史之學(xué)所以為正統(tǒng)也。但我們得知道：“后之視今，猶今之視昔”；無(wú)論傳統(tǒng)的精神變化如何，我們的子孫必有人努力研究我們，和我們研究“先民”一樣。他們所有的困難，也將和我們現(xiàn)在所有的大同小異。我們上古的先民，大概還不知道怎樣研究自己，所以只有若干簡(jiǎn)陋的生料（恕我大膽，“六經(jīng)”也在其中?。┝艚o我們；中古近古的先民卻又研究古人，遠(yuǎn)過(guò)于研究自己，所以也沒(méi)有完備的材料，記載或解釋他們自己生活的，留給我們。我們的困難便由此而生；我們現(xiàn)在所知于我們的先民的，實(shí)在是極少極少的！我們是沒(méi)法的了，我們的子孫難道還有受這種困難的必要么！我們得給他們預(yù)備一條平坦的路，而這實(shí)在也有我們自己的好處。我們誰(shuí)都有求知欲不是？我們誰(shuí)都要求滿(mǎn)足不是？而且我們誰(shuí)都愿意別人明白我們，愈多愈好。這就得了！試問(wèn)若只有人研究古代史，而卻沒(méi)有人提綱挈領(lǐng)地告訴我們民國(guó)十五年來(lái)的政治，經(jīng)濟(jì)，學(xué)術(shù)，文藝遷變之跡，我們能滿(mǎn)足么？若只有人研究《詩(shī)經(jīng)》，而卻沒(méi)有人告訴我們現(xiàn)在孟姜女歌曲的本末，我們能滿(mǎn)足么？有人聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)到元代的雜劇，明代的傳奇，便肅然起敬（其實(shí)在正宗的國(guó)學(xué)家看來(lái)，這些也只是小道），聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)到皮黃或顧先生說(shuō)的小戲，便鄙夷道，“這有什么道理”！是的，這有什么道理！有人研究小學(xué)，研究《說(shuō)文》，研究金文，研究甲骨文，至矣，盡矣；至于破體俗字，那當(dāng)然是不登大雅之堂，不值通人一笑的。但破體俗字在一般社會(huì)生活里，倒也有些重要，似非全無(wú)理由可言；而且據(jù)魏建功先生說(shuō)，這些字也并非全無(wú)條例，如“歡”省作“歡”，“觀”省作“觀”，“權(quán)”省作“權(quán)”，“勸”省作“勸”，是很整齊的，頗值得加以研究。是的，在小學(xué)家看來(lái)，這又有什么道理！然而我相信張東蓀先生的話，他說(shuō)：“凡文明都是有價(jià)值的；凡價(jià)值都是有時(shí)代性的?！蔽覀兦也还軆r(jià)值的時(shí)代性，我們只要知道，古史料只是古代生活的遺跡；現(xiàn)代生活是現(xiàn)代生活的自身，為甚反該被人鄙夷呢？我并不勸大家都來(lái)研究現(xiàn)代生活，我沒(méi)有那么功利；我只說(shuō)應(yīng)該有些人來(lái)專(zhuān)門(mén)地或附帶地研究現(xiàn)代生活，不要像現(xiàn)在這般寂寞便好了。因?yàn)槲覀兗纫霉糯?，也一樣地——即使不是更迫切地——要懂得現(xiàn)代。而且人有“自表”的本能，我們將我們自己表白于異國(guó)人和后世人，不但是我們的責(zé)任，而且是我們的快樂(lè)；這自然也非先懂得現(xiàn)代不可。至于將現(xiàn)代與古代打成一片，那更是我們所切望；但這種通學(xué)是不容易得的。

“自知”誠(chéng)哉是極難的；以現(xiàn)代人研究現(xiàn)代生活，“當(dāng)局者迷”的毛病，或者是難免的。但我不相信局外的人會(huì)比局中的人強(qiáng)；與其讓外國(guó)人或后世人研究我們，還不如我們自己研究好。我們即使不能完全了解我們自己和時(shí)代，但所了解的總一定比別人多；因?yàn)槲覀冇性S多的活證，外國(guó)人不懂得用，后世人得不著用。所以現(xiàn)代人研究現(xiàn)代生活，比較地實(shí)在最為適宜；所以為真理的緣故，我們也應(yīng)該有些人負(fù)這個(gè)責(zé)任。至于研究的方法，不用說(shuō)我是相信科學(xué)方法的。研究的途徑，我也說(shuō)了：一是專(zhuān)門(mén)就現(xiàn)代生活作種種的研究，如宗教，政治，經(jīng)濟(jì)，文學(xué)等；搜集現(xiàn)存的歌謠和民間故事，也便是這種研究的一面。一是以現(xiàn)代生活的材料，加入舊有的材料里共同研究，一面可以完成各種學(xué)術(shù)專(zhuān)史，一面可以完成各種獨(dú)立的中國(guó)學(xué)問(wèn)，如中國(guó)社會(huì)學(xué)，中國(guó)宗教學(xué)，中國(guó)哲學(xué)——現(xiàn)在中國(guó)地質(zhì)的研究頗有成績(jī)，這種通常不算入國(guó)學(xué)之內(nèi)，但我想若將國(guó)學(xué)一名變?yōu)閺V義，也未嘗不可算入。這兩種工作都須以現(xiàn)代生活為出發(fā)點(diǎn)；現(xiàn)在從事的人似乎都很少?！獋鹘y(tǒng)的和正宗的空氣壓得實(shí)在太厲害了！但現(xiàn)代這一塊肥土，我們老是荒棄不耕，總未免有些可惜吧！

或者有人要說(shuō)，“國(guó)學(xué)”一名，本只限于歷史，考古一方面，正和“埃及學(xué)”一樣，原可不必勉強(qiáng)牽入現(xiàn)代的材料。但無(wú)論史，考古等學(xué)問(wèn)的完成，一部分仍非依賴(lài)現(xiàn)代的材料不可，而“國(guó)學(xué)”一名，意味也與“埃及學(xué)”絕不相同——埃及是已亡的國(guó)家，故“埃及學(xué)”所涵，有一定的范圍；中國(guó)是生存的國(guó)家，“中國(guó)學(xué)”所指，何能限定呢！話又說(shuō)回來(lái)了，我想“國(guó)學(xué)”這個(gè)名字，實(shí)在太含混，絕不便于實(shí)際的應(yīng)用；你看英國(guó)有“英國(guó)學(xué)”否？日本有“日本學(xué)”否？據(jù)我所知，現(xiàn)存的國(guó)家沒(méi)有一國(guó)有“國(guó)學(xué)”這個(gè)名稱(chēng)，除了中國(guó)是例外。但這只是“國(guó)學(xué)”這個(gè)籠統(tǒng)的名字存廢的問(wèn)題，事實(shí)上中國(guó)學(xué)問(wèn)應(yīng)包含現(xiàn)代的材料，則是無(wú)庸置疑的。因?yàn)槲覀兪乾F(xiàn)代的人，即使研究古史料，也還脫不了現(xiàn)代的立場(chǎng)；我們既要做現(xiàn)代的人，又怎能全然抹殺了現(xiàn)代，任其茫昧不可知呢？現(xiàn)在研究史料的人，似乎已經(jīng)不少；我盼望最近的將來(lái)多出些現(xiàn)代研究的專(zhuān)家，這是我們最不可少的！而更要緊的，先要打破那“正統(tǒng)國(guó)學(xué)”的觀念，改變那崇古輕今的風(fēng)氣；空冒無(wú)益，要有人先做出幾個(gè)沈重的例子看看才行！有“現(xiàn)代的嗜好”的人努力吧！