在《現(xiàn)代評(píng)論》一卷二十三期里，西瀅先生曾說：

吳先生的著作最有趣的自然是散見于各報(bào)各雜志的雜文，其次便是他的書函。我總覺得奇怪，現(xiàn)在什么人都出文存，文錄，文集，演講集，沒有人——連孜孜為利的書賈都沒有！想到把吳先生的文字收集起來(lái)。我的話也許提醒了什么人，……

那時(shí)我看了西瀅先生的話，很覺合意，因?yàn)槲乙彩菒圩x吳先生的文字的。但我同時(shí)想到收集吳先生的文字真是一件難之又難的事！他的歷史不算短，他的筆又健，寫的又多，而報(bào)章，雜志又是極易散失的東西——這個(gè)月印行的，下個(gè)月也許就找不著了；特別是在中國(guó)！至于書函，大部分都在私人（他的朋友們）手里，那更難收集了！記得在《新教育》雜志上，有人引美國(guó)人的話：誰(shuí)若能搜齊了杜威的作品，他便該得著博士的學(xué)位；我想搜集吳先生的作品，大約也有同樣的艱難——雖然該得博士與否，我還不敢妄斷。

這是五月底的事，不料到了七月（？）初，上海報(bào)登著封面廣告，說是《吳稚暉先生文存》出版了，定價(jià)一元五角，照碼七折，在醫(yī)學(xué)書局發(fā)行。我看了報(bào)之后，且喜且驚！喜者，我們渴望吳先生有文存飽我們的眼福，現(xiàn)在居然如愿以償！驚者，西瀅先生的豫言竟于兩個(gè)月間中了彩！——我不敢斷言文存編者周云青先生就是被西瀅先生提醒了的“什么人”，故只得小心地說。我那時(shí)住在白馬湖，買書不便，不得先睹為快，真為著急！報(bào)紙上天天有封面廣告，更令我不耐煩！但廣告中文字忽然改變，將“定價(jià)——七折”云云改為“實(shí)洋一元零五分”，我想，這很滑稽，但又爽快，不能不說是帶著些“吳老頭兒”的味兒！后來(lái)好容易轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎，才到手了一部，確乎是《吳稚暉先生文存》！這是藍(lán)面兒的薄薄兒的兩本東西。我于是轉(zhuǎn)第一個(gè)念頭，吳先生三四十年的文章，只剩了這區(qū)區(qū)兩小冊(cè)，還抵不上《胡適文存》的一半，這卻是何道理？或者周先生的手眼太高，去取太嚴(yán)了吧？于是打開來(lái)看，全書是四號(hào)字印的，看來(lái)更是區(qū)區(qū)了：開首自然是一篇《序》；這篇《序》在抱著悶葫蘆的我自然是不能放過的，且看他說：

云青既喜讀先生文，時(shí)時(shí)搜集，先后得若干篇，尚不及十之一二也。一日，吾鄉(xiāng)大律師錢季常先生……瞥見余案頭置吳先生所著之《溥儀先生！》一首，且讀且擊節(jié)，讀一小時(shí)而畢?！境Ｏ壬唬骸皡窍壬绱嗣钗模跓o(wú)錫者，皆未能一見；即星期六會(huì)同志，皆吳先生之老友，見者亦不過一二人，豈非奇事！盍付諸手民，以廣流傳！”云青即將篋衍中所存吳先生文，盡付鉛印，以冀世之愛讀先生文……者，莫不先睹為快；非敢意為去取也。然先生著作日富，廣登京滬各報(bào)，余小子益當(dāng)窮搜博摭。他日將續(xù)輯二三四編，無(wú)錫后學(xué)周云青謹(jǐn)識(shí)。

序文實(shí)在重要不過，而且語(yǔ)妙天下，故不能割愛，逶逶迤迤引了這么長(zhǎng)的一段！從這篇序里，我第一知道我的猜想不對(duì)；他既沒“盡付鉛印”，又說“非敢意為去取也”，可知決不會(huì)“太嚴(yán)”了！我第二知道自“錢大律師”乃至“后學(xué)”周先生諸公大約都是不常看報(bào)章雜志的，至少是不博覽報(bào)章雜志的！你看“錢大律師”看了“一首”《溥儀先生！》要“一小時(shí)而畢”，可以想見他老先生讀報(bào)的艱難?。ㄋ獙?bào)章當(dāng)古文讀，自然便覺艱難?。┧舷壬f“見〔此文〕者亦不過一二人，豈非奇事！”真的，豈非奇事！《溥儀先生！》曾登《民國(guó)日?qǐng)?bào)》，并非隱僻的記載呀！而周先生“時(shí)時(shí)搜集”的結(jié)果，終于只印成了這區(qū)區(qū)的薄薄的兩本，也是不“?？础被颉安徊┯[”的確證的。好吧，事已如此，我們且看這兩本的內(nèi)容如何？兵在精而不在多；例也不可小覷的！于是乎我看目錄。

無(wú)論著書，編書，總該有個(gè)體例！古人是不寫出來(lái)的，后人卻總寫出來(lái)，便是所謂“凡例”。寫自然比不寫好；許慎作《說文解字》時(shí)，若寫下他的“凡例”來(lái)，王筠等人就不必費(fèi)九牛二虎之力去做《說文釋例》一類書了！你看，我話說得太遠(yuǎn)了，真是小題大做！我的本旨，只是要說周先生編這部《文存》，不著“凡例”，累我多用腦筋，是大大的不方便！我既不能依賴“凡例”去估定這書的輕重，只得自己動(dòng)手去找；幸而，不要緊，目錄只有四頁(yè)，可以一分鐘“而畢”，盡可多翻幾次。我翻了不知多少次，——對(duì)不起，我不能用數(shù)字告訴你——我的腦筋實(shí)在太笨，終于不曾發(fā)見出一條——唉！一條也好——“通例”來(lái)，“豈非奇事”！在我的笨腦筋里，編《文存》的體例不外“編年”，“分類”，“分體”三種；或只用“編年”，或用他二種之一為經(jīng)，“編年”為緯，都可以的。但我將這幾個(gè)方格兒畫在周先生的目錄上，竟沒有一個(gè)合式！唉！倒楣極了！“苦矣”！“怎樣辦呢？”我沒有法子，只好再去乞靈于序文；《序》中有曰，“先生……真近世……神工鬼斧之大文豪也！”我想或者周先生是以文章的好壞來(lái)編次的吧？但仔細(xì)一想（因?yàn)椤段拇妗防锎蟛糠值奈恼率且娺^的，所以只要想，不要翻），覺得也不像，也不合式；我決不能枉口拔舌，誣栽人家！但是我立刻又找到了“盡付鉛印”一句，大約周先生是“將篋衍中所存吳先生文”照著在篋衍中疊著的順序，“盡付鉛印”的吧？我想這總該“不中不遠(yuǎn)”了，因?yàn)樵谖业谋磕X筋里，另外實(shí)在沒有什么“可能”了！但這不能算是“例”，奈何？唉！只好由他去吧。

周先生既沒有“例”，這《文存》便真成了“斷爛朝報(bào)”，我們讀者毫不覺著有什么意義與趣味！我很懷疑，這樣的《吳稚暉先生文存》，真有編纂的必要么？真有“莫不先睹為快”的必要么？其實(shí)就是放開體例不說，周先生所編也還有個(gè)大大的漏洞，就是真正的“掛一漏萬(wàn)”！吳先生三四十年來(lái)的文章，若只有這區(qū)區(qū)的薄薄的兩冊(cè)，那也不成其為吳先生了！雖然周先生也曾說，“他日將續(xù)輯二三四編”，但吳先生的文章已可躉批，何必再切下來(lái)零買呢？我就不懂周先生何以要急急地“掛一漏萬(wàn)”地出版這部書，何不發(fā)一大愿，需以時(shí)日，作求全之計(jì)？若將一編和二三四編并出，我想或者不會(huì)糟到現(xiàn)在這樣！因?yàn)椴牧隙嗔?，也許會(huì)想到了體例，還有，我每想到編吳先生《文存》，總有“患材多”之感；而周先生似乎倒“患材少”，所以南菁書院的幾篇課藝也放了進(jìn)去，已成書數(shù)年的《朏盦客座談話》也抄了一部分進(jìn)去！我想幸而泰東書局主人自己良心有愧；（看《現(xiàn)代評(píng)論》一卷二十三期《閑話》）不然，要和周先生打起版權(quán)官司來(lái)，倒是件麻煩的事？《朏盦客座談話》既可抄，《上下古今談》等又何嘗不可抄，則吳先生文存之厚，可指日而待矣！而或者曰文存里所印的《朏盦客座談話》，或者是存在周先生篋衍中的；泰東印行的全部，周先生或者還未知呢。這也許是合于實(shí)際的推測(cè)，但周先生真正這樣不聞理亂么？

我寫此文，只是想說明編《文存》的不易，給別人編《文存》，更是不易！一面也實(shí)在是佩服吳先生的文章，覺得讓周先生這么一編，再加上那篇“有意為文”，半亨不亨的序，真是辱沒了他老先生和他老先生的“如此妙文”！語(yǔ)有之，“點(diǎn)金成鐵”，殆此之謂歟？我不敢說周先生是輕舉妄動(dòng)，但總佩服他的膽大！我希望總還有膽小的人，仔仔細(xì)細(xì)，謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎地多破些工夫?qū)窍壬奈恼轮匦惺占?，揀擇，編次番，成為一部足以稱為“吳稚暉先生文存”的《吳稚暉先生文存》，那就是我們的福氣了！

再，此書出版后，曾見過兩篇批評(píng)的文字，他們都是就吳先生的文章立論的，不曾說及編纂的人；我卻以為這種書最要緊的還是編纂的人！“予豈好辯哉？予不得已也！”