“什么是文學(xué)”？這是大家喜歡問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題。答案的不同，卻正如人的面孔！我也看過(guò)許多——其實(shí)只能說(shuō)很少——答案；據(jù)我的愚見(jiàn)，最切實(shí)用的是胡適之先生的。他說(shuō)：“達(dá)意達(dá)得好，表情表得妙，便是文學(xué)”；更不立其他的界線。但是你若要曉得仔細(xì)一點(diǎn)，便會(huì)覺(jué)得他的界說(shuō)是不夠的；那么我將再介紹一位Long先生和你相見(jiàn)。他在《英國(guó)文學(xué)》里所給的文學(xué)的界說(shuō)是這樣的：

Literature is the expression of life in words of truth and beauty; it is the written record of man's spirit, of his thoughts, emotions, aspirations; it is the history, and the only history, of the human soul. It is characterized by its artistic, its suggestive, its permanent qualities. Its two tests are its universal interest and its personal style. Its object, aside from the delight it gives us, is to know man, that is, the soul of man rather than his actions; and since it preserves to the race the ideals upon which all our civilization is founded, it is one of the most important and delightful subject that can occupy the human mind.

我覺(jué)得這個(gè)界說(shuō)，仔細(xì)又仔細(xì)，切實(shí)又切實(shí)，想?yún)⒓蛹阂鈱⑺治稣f(shuō)明一番。

（一）文學(xué)是用真實(shí)和美妙的話表現(xiàn)人生的。

什么是真實(shí)的話？是不是“據(jù)實(shí)招來(lái)”呢？我想“實(shí)”有兩種意義，一是“事實(shí)”，二是“實(shí)感”。若“據(jù)實(shí)”是據(jù)事實(shí)，則“真實(shí)的話”便是“與事實(shí)一致”的話。這個(gè)可能不可能呢？有人已經(jīng)給我們答復(fù)了：事實(shí)的敘述，總多少經(jīng)過(guò)“選擇”，決不能將事實(shí)如數(shù)地細(xì)大不遺地紀(jì)錄出來(lái)的；況且即使能如數(shù)地記出，這種復(fù)寫又有何等意義？何勞你抄錄一番呢？除了“存副”一種作用外，于人是決無(wú)影響的，便是竭力主張“記錄”的寫實(shí)派，也還是免不了選擇的。所以，“與事實(shí)一致”的話是沒(méi)有的。從“與事實(shí)一致”的立場(chǎng)看，文學(xué)多少離不了說(shuō)謊。但這是藝術(shù)的說(shuō)謊，與平常隨便撒謊不同。王爾德力主文學(xué)必須說(shuō)謊，他說(shuō)現(xiàn)在說(shuō)謊的藝術(shù)是衰頹了：從前文學(xué)只說(shuō)“不存在”與“不可能”的事物，所以美妙，現(xiàn)在卻要拘拘于自然與人生，這就卑無(wú)足道了。這雖是極端的見(jiàn)解，但頗是有理。理想派依照他們的理想以創(chuàng)造事實(shí)，可說(shuō)是“不存在”的；神秘派依照他們的“煙士披里純”以創(chuàng)造事實(shí)，可說(shuō)是“不可能”的；這些創(chuàng)造的事實(shí)往往甚為美妙，卻都免不了說(shuō)謊。——?jiǎng)?chuàng)造原來(lái)就是說(shuō)謊呀！便是寫實(shí)派的文學(xué)，經(jīng)過(guò)了選擇的紀(jì)錄，已多少羼雜主觀在內(nèi)，與事實(shí)的原面目有異，也可說(shuō)是說(shuō)謊，只程度較輕吧了?！鯛柕聟s自然不會(huì)承認(rèn)這也是說(shuō)謊的！文學(xué)既都免不了說(shuō)謊，那么，那里還有“真實(shí)的話”？然而不然！從“與事實(shí)一致”的立場(chǎng)看是說(shuō)謊的，從“表現(xiàn)自己”的立場(chǎng)看，也許是真實(shí)的?！氨憩F(xiàn)自己”實(shí)是文學(xué)——及其他藝術(shù)——的第一義；所謂“表現(xiàn)人生”，只是從另一方面說(shuō)——表現(xiàn)人生，也只是表現(xiàn)自己所見(jiàn)的人生吧了。表現(xiàn)自己，以自己的情感為主。能夠?qū)⒆约旱摹皩?shí)感”充分表現(xiàn)的，便是好文學(xué)，便能使人信，便能引人同情；不管所敘的事實(shí)與經(jīng)過(guò)的事實(shí)一致否。現(xiàn)代文學(xué)盡有采用荒誕不稽的故事作題材的，但仍能表現(xiàn)現(xiàn)代人的情感，可知文學(xué)里的事實(shí)，只須自己一致，自己成一個(gè)協(xié)調(diào)的有機(jī)體，便行——所謂自圓其謊也。文學(xué)的生命全在實(shí)感——此“感”字意義甚廣，連想像也包在內(nèi)；能夠表現(xiàn)實(shí)感的，便是“真實(shí)的話”?！鼇?lái)有一種通行的誤解；以為第一身的敘述必是作者自己經(jīng)歷的事實(shí)，第三身的敘述亦須是作者所曾見(jiàn)聞的事實(shí)。這樣誤解文學(xué)的人，真是上了老當(dāng)；天下那有這樣老實(shí)的作家（？?。┮浴笆聦?shí)”而論，或者第三身的敘述倒反是作者自己的，也未可知。

什么是美妙的話？此地美妙的原文是Beauty，通譯作美，美有優(yōu)美，悲壯，詼諧，莊嚴(yán)幾種。怎樣才是美呢？這是爭(zhēng)辯最多的一個(gè)名詞！呂澄先生的《美學(xué)淺說(shuō)》里說(shuō)：“美是純粹的同情”，“由純粹的同情，我們的生命便覺(jué)得擴(kuò)充，豐富，最自然又最流暢的開展，同時(shí)有一片的喜悅；從這里就辨別得美”，又說(shuō)“美感是要在‘靜觀’里領(lǐng)受的”。我想這個(gè)解釋也就夠用。所謂“美妙的話”，便是能引人到無(wú)關(guān)心——靜觀——的境界。使他發(fā)生純粹的同情的；這就要牽連到“暗示的”，“藝術(shù)的”性質(zhì)及風(fēng)格等，詳見(jiàn)下文。另外，胡適之先生在《什么是文學(xué)》里也說(shuō)及文學(xué)的美；他說(shuō)有明白性及逼人性的便是美。這也可供參考。

至于“表現(xiàn)人生”一義，上文已約略說(shuō)過(guò)。無(wú)論是紀(jì)錄生活，是顯揚(yáng)時(shí)代精神，是創(chuàng)造理想世界，都是表現(xiàn)人生。無(wú)論是輪廓的描寫，是價(jià)值的發(fā)現(xiàn)，總名都叫做表現(xiàn)。輪廓的描寫所以顯示生活的類型——指?jìng)€(gè)性的類型，與箭垛式的類型，“譜”式的類型有別；價(jià)值的發(fā)見(jiàn)，所以顯示生活的意義和目的。話說(shuō)至此，可以再陳一義，Mathew Arnold曾說(shuō)，“詩(shī)是人生的批評(píng)”；后來(lái)便有說(shuō)文學(xué)是人生的表現(xiàn)和批評(píng)的，我的一位朋友反對(duì)此解，以為文學(xué)只是表現(xiàn)人生，不加判斷；何有于批評(píng)？詩(shī)以抒情為主，表現(xiàn)之用最著，更說(shuō)不上什么批評(píng)了。但安諾德之說(shuō)，必非無(wú)因。我于他的批評(píng)見(jiàn)解，未曾細(xì)究，不敢申論。只據(jù)私意說(shuō)來(lái)，“人生的批評(píng)”一說(shuō)，似可成立。因?yàn)樵谖膶W(xué)作品中，作者誠(chéng)哉是無(wú)判斷，但卻處處暗示著他的傾向，讓讀者自己尋覓。作品中寫著人生的愛(ài)憎悲喜，而作者對(duì)于這種愛(ài)憎悲喜的態(tài)度，也便同時(shí)隱藏在內(nèi)；作者落筆怎樣寫，總有怎樣寫的理由，——這種理由或許是不自覺(jué)的——這便是他對(duì)于所寫的之態(tài)度。敘述不能無(wú)態(tài)度正如春天的樹葉不能無(wú)綠一般。就如莫泊桑吧，他是純粹的寫實(shí)派，對(duì)于所敘述的，毫無(wú)容心，是非常冷靜的；托爾斯泰曾舉《畫師》為例，以說(shuō)明他的無(wú)容心。但他究竟不能無(wú)選擇，選擇就有了態(tài)度；而且詭辯地說(shuō)，無(wú)容心也正是一種容心，一種態(tài)度；而且他的唯物觀，在作品里充滿了的，更是顯明的態(tài)度！即如《月夜》里所寫的愛(ài)，便是受物質(zhì)環(huán)境的影響而發(fā)生的愛(ài)，與理想派作品所寫的愛(ài)便決不會(huì)相同；這就是態(tài)度關(guān)系了。理想派之有態(tài)度，更不用說(shuō)。態(tài)度就是判斷，就是批評(píng)；“文學(xué)是人生的表現(xiàn)與批評(píng)”，實(shí)是不錯(cuò)的；但“表現(xiàn)”與“批評(píng)”不是兩件東西，而是一體的兩面。

（二）文學(xué)是記載人們的精神，思想，情緒，熱望；是歷史，是人的靈魂之唯一的歷史。

文學(xué)里若描寫山川的秀美，星月的光輝，那必是因它們?cè)o人的靈魂以力量；文學(xué)里若描寫華燈照夜的咖啡店，“為秋風(fēng)所破的茅屋”，那必是因?yàn)槿说撵`魂曾為它們所騷擾；文學(xué)里若描寫人的“健飯”“囚首垢面”“小便”，那必是因?yàn)檫@些事有關(guān)于他的靈魂的歷史：總之，文學(xué)所要寫的，只是人的靈魂的戲劇，其馀都是背景而已。靈魂的歷史才是真正的歷史。正史上只記政治上經(jīng)濟(jì)上文化上的大事；民間的瑣屑是不在被采之列的。但大事只是輪廓，具體的瑣屑的事才真是血和肉；要看一時(shí)代的真正的生活，總須看了那些瑣屑的節(jié)目，才能徹底了解；正如有人主張參觀學(xué)校，必須將廁所、廚房看看，才能看出真正好壞一樣。況且正史所記，多是表面的行為，少說(shuō)及內(nèi)心的生活；它是從行為的結(jié)果看的，所以如此。文學(xué)卻是記內(nèi)心的生活的，顯示各個(gè)人物的個(gè)性，告訴我們他們?cè)鯓铀枷?，怎樣?dòng)感情；便是寫實(shí)派以寫實(shí)為主的，也隱寓著各種詳密的個(gè)性。懂得個(gè)性，才懂得真正的生活。所以說(shuō)，“文學(xué)是人的靈魂之唯一的歷史”。

（三）文學(xué)的特色在它的“藝術(shù)的”“暗示的”“永久的”等性質(zhì)。

孔子說(shuō)，“辭達(dá)而已矣”，又說(shuō)，“修詞立其誠(chéng)”。如何才能“達(dá)”，如何才能“立誠(chéng)”，便是“藝術(shù)”問(wèn)題了。此地所說(shuō)“藝術(shù)”，即等于“技巧”。文學(xué)重在引人同情，托爾斯泰所謂“傳染情感于人”；而“自己”表現(xiàn)得愈充分，傳染的感情便愈豐厚?！俺浞帧闭撸棺x者看一件事物，和自己“一樣”明晰，“一樣”飽滿，“一樣”有力，“一樣”美麗。自己要說(shuō)什么，便說(shuō)什么，要怎么說(shuō)，便怎么說(shuō)，這也叫做“充分”。要使得作品成為“藝術(shù)的”，最要緊的條件便是選擇；題材的精粗，方法的曲直，都各有所宜，去取之間，全功系焉。

“暗示”便是舊來(lái)所謂“含蓄”，所謂“曲”。袁子才說(shuō)，“天上只有文曲星而無(wú)文直星”，便是說(shuō)明文貴曲不貴直。從劉半農(nóng)先生的一篇文里，曉得“Half told story”一個(gè)名字，譯言“說(shuō)了一半的故事”。你要問(wèn)問(wèn)：還有一半呢？我將代答：在尊腦里！“暗示”是人心自然的要求，無(wú)間中外古今。這大概因?yàn)槿硕加小白员怼保╯elfmanifestation）的沖動(dòng)，若將話說(shuō)盡了，便使他“英雄無(wú)用武之地”，不免索然寡味?！胺▏?guó)Marlarme曾說(shuō)，作詩(shī)只可說(shuō)到七分，其馀的三分應(yīng)該由讀者自己去補(bǔ)足，分享創(chuàng)作之樂(lè)，才能了解詩(shī)的真味?！薄胺窒韯?chuàng)作之樂(lè)”，也就是滿足“自表”的沖動(dòng)。小泉八云把日本詩(shī)歌比作寺鐘的一擊，“他的好處是在縷縷的幽玄的馀韻在聽(tīng)者心中永續(xù)的波動(dòng)”。這是一個(gè)極好的比方。中國(guó)以“比”“興”說(shuō)詩(shī)也正是這種意思。這些雖只說(shuō)的詩(shī)，但決不只是詩(shī)要如此：凡是文學(xué)都要如此的?，F(xiàn)在且舉兩個(gè)例來(lái)說(shuō)明。潘岳《悼亡詩(shī)》第二首道：

皎皎窗中月，照我室南端。

清商應(yīng)秋至，溽暑隨節(jié)闌?！?

“觸景生情，是‘興’的性質(zhì)。下面緊接：

凜凜涼風(fēng)生，始覺(jué)夏衾單！

豈曰無(wú)重纊？誰(shuí)與同歲寒！

歲寒無(wú)與同，朗月何朦朧？

展轉(zhuǎn)眄枕席，長(zhǎng)簟竟床空！

床空委清塵，室虛來(lái)悲風(fēng)！……

“他不直說(shuō)他妻子死了。他只從秋至說(shuō)到?jīng)鲲L(fēng)生，從涼風(fēng)生說(shuō)到夏衾單，從夏衾單說(shuō)到不是無(wú)重纊，是無(wú)同歲寒的人。你看他曲不曲。他又說(shuō)他反復(fù)看了一看枕和席，那樣長(zhǎng)的簟子，把床遮完了，都瞧不見(jiàn)那一個(gè)人。只見(jiàn)那空床里堆了塵埃，虛室中來(lái)了悲風(fēng)，他那悲傷之情，就不言而喻了。你看他曲不曲。”又如堀口大學(xué)的《重荷》：

生物的苦辛！

人間的苦辛！

日本人的苦辛！

所以我瘦了。

（周作人先生譯）

只區(qū)區(qū)四行，而意味無(wú)盡！前三行范圍依次縮小，力量卻依次增加；“人間的苦辛”已是兩重的壓迫，“日本人的苦辛”，竟是三層的了?！翱嘈痢痹皇歉爬ǖ拿郑瑓s使人覺(jué)著東也是苦辛，西也是苦辛，觸目是苦辛，觸手也是苦辛；覺(jué)著苦辛的擔(dān)子真是重得不堪！所以自然就會(huì)“瘦”了。這一個(gè)“瘦”字告訴我們他是怎樣受著三重的壓迫，怎樣竭力肩承，怎樣失敗，到了心身交困的境界；這其間是包含著許多的經(jīng)歷的。這都是暗示的效力！“說(shuō)盡”是文學(xué)所最忌的，無(wú)論長(zhǎng)文和短詩(shī)。

能夠在作品中充分表現(xiàn)自己的，便是永久的?！坝谰玫摹笔恰笆谷瞬簧?，使人不厭，使人不忘”之意。初讀時(shí)使人沒(méi)入其中，不肯放下，乃至遲睡緩餐，這叫“不舍”。初讀既竟，使人還要再讀，屢讀屢有新意，決不至倦??；所謂“不厭百回讀”也。久置不讀，相隔多年，偶一念及，書中人事，仍躍躍如生，這便是“不忘”了。備此三德，自然能傳世行遠(yuǎn)了。大抵人類原始情感，并無(wú)多種；文明既展，此等情感，程度以漸而深而復(fù)，但質(zhì)地殆無(wú)變化——喜怒哀樂(lè)，古今同之，中外無(wú)異，故若有深切之情感，作品即自然能感染讀者，雖百世可知。而深切之情感，大都由身體力行得來(lái)，如人飲水，冷暖自知；故真有深切之情感者必能顯其所得，與大眾異，必能充分表現(xiàn)自己，以其個(gè)性示人。“永久的”性質(zhì)，即系從此而來(lái)的。還有，從文體說(shuō)，簡(jiǎn)勁樸實(shí)的文體容易有“永久的”性質(zhì)，因能為百世所共喻；尚裝飾的文體，華辭麗藻，往往隨時(shí)代而俱腐朽，變?yōu)榕f式，便不如前者有長(zhǎng)遠(yuǎn)的效力——但仍須看“瓶里所裝的酒”如何。

（四）文學(xué)的要素有二：普遍的興味與個(gè)人的風(fēng)格。

“老嫗都解”，便是這里所謂“普遍的興味”。理論地說(shuō)，文學(xué)既表現(xiàn)人生，則共此人生的人，自應(yīng)一一領(lǐng)會(huì)其旨。但從另一面看，表現(xiàn)人生實(shí)即表現(xiàn)自己。此義前已說(shuō)了。而天賦才能，人各有異；有聰明的自己，有庸碌的自己，有愚蠢的自己。這各各的自己之間，未必便能相喻；聰明的要使愚蠢的相喻，真是難乎其難！而屈己徇人，亦非所取。這樣，普遍的興味便只剩了一句綺語(yǔ)！我意此是自然安排，或說(shuō)缺陷亦可，我輩只好聽(tīng)之而已。

風(fēng)格是表現(xiàn)的態(tài)度，是作品里所表現(xiàn)的作者的個(gè)性。個(gè)性的重要，前面論“永久性”時(shí)，已略提過(guò)了；文學(xué)之有價(jià)值與否，全看它有無(wú)個(gè)性——個(gè)人的或地方的，種族的——而定。文學(xué)之所以感人，便在它所顯示的種種不同的個(gè)性。馬浩瀾《花影集》序云：

偶閱《吹劍錄》中，載東坡在玉堂日有幕士善歌。坡問(wèn)曰，“吾詞何如柳耆卿？”對(duì)曰，“柳郎中詞，宜十七八女孩兒，按紅牙拍，歌楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)?；學(xué)士詞，須關(guān)西大漢，執(zhí)鐵板，唱大江東去。”

柳詞秀逸，蘇詞豪放，可于此見(jiàn)之。惟其各有以異乎眾，故皆能動(dòng)人，而無(wú)所用其軒輊。所謂“豪放”，所謂“秀逸”，皆是作者之個(gè)性，皆是風(fēng)格；昔稱曰“品”，唐司空?qǐng)D有《二十四詩(shī)品》，描寫各種風(fēng)格甚詳且有趣；雖是說(shuō)詩(shī)，而可以通于文。但一種作品中的個(gè)性，不必便是作者人格的全部；若作者是多方面的人，他的作品也必是多方面的，有各種不同的風(fēng)格——決不拘于一格的。風(fēng)格的種類是無(wú)從列舉；人生有多少樣子，它便有多少樣子。風(fēng)格也不限于“個(gè)人的”，地方的種族的風(fēng)格，也同樣引人入勝。譬如胡適之先生《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史講義》中說(shuō)，南北朝新民族的文學(xué)各有特別色彩：南方的是“纏綿宛轉(zhuǎn)的戀愛(ài)”，北方的是“慷慨灑落的英雄”。請(qǐng)看下面兩個(gè)例，便知不同的風(fēng)格的對(duì)照，能引起你怎樣的趣味：

啼著曙，淚落枕將浮，身沈被流去。（《華山畿》）

新買五尺刀，懸著中梁柱。一日三摩挲，劇于十五女。（《瑯琊王歌》）

（五）文學(xué)的目的，除給我們以喜悅而外，更使我們知道人——不要知道他的行動(dòng)，而要知他的靈魂。

文學(xué)的美是要在“靜觀”里領(lǐng)受的，前面已說(shuō)過(guò)了?！办o觀”即是“安息”（Repose）；所謂“喜悅”便指這種“安息”，這種無(wú)執(zhí)著，無(wú)關(guān)心的境界而言，與平常的利己的喜悅有別，這種喜悅實(shí)將悲哀也包在內(nèi)；悲劇的嗜好，落淚的愉快，均是這種喜悅?！爸廊说撵`魂”一語(yǔ)，前于第二節(jié)中已及茲義；現(xiàn)在所要說(shuō)的，只是“知道人的靈魂”，正所以知道“自己”的靈魂！人的靈魂是鏡子，從它里面，可以清清楚楚地看見(jiàn)自己的靈魂的樣子。

（六）在文學(xué)里，保存著種族的理想，便是為我們文明基礎(chǔ)的種種理想；所以它是人心中最重要最有趣的題目之一。

所謂國(guó)民性，所謂時(shí)代精神，在文學(xué)里，均甚顯著。即如中國(guó)舊戲里，充滿著誨淫誨盜的思想，誰(shuí)能說(shuō)這不是中國(guó)文明的一種基礎(chǔ)？又如近年來(lái)新文學(xué)里“弱者”的呼聲，“悲哀”的叫喊，誰(shuí)能說(shuō)這不是時(shí)代精神的一面？周作人先生《論阿Q正傳》文里說(shuō)：

……但是國(guó)民性真是奇妙的東西，這篇小說(shuō)里收納這許多外國(guó)的分子，但其結(jié)果，對(duì)于斯拉夫族有了他的大陸的迫壓的氣氛而沒(méi)有那“笑中的淚”，對(duì)于日本有了他的東方的奇異的花樣而沒(méi)有那“俳味”，這句話我相信可以當(dāng)作他的褒詞，但一面就當(dāng)作他的貶辭，卻也未始不可。這樣看來(lái)，文學(xué)真是最重要又最有趣的一個(gè)題目。