第六章　人民的報(bào)紙

在帝俄時(shí)代，人民有百分之八十是不能讀不能寫的。一九一七年十月以后，我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)指出，教育委員會(huì)的第一個(gè)命令就說：“每個(gè)真正民主的國家，在教育的部門，在無知與文盲最占人民中多數(shù)的國家里，它的第一個(gè)目的就是對(duì)于這種黑暗狀況的斗爭(zhēng)，它必須在最短期間辦到普及的寫讀能力?！痹谔K維埃制度下，人民開始學(xué)習(xí)寫字讀書，讀報(bào)，并在報(bào)上寫文章。因?yàn)?，我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)看到，蘇聯(lián)的每一個(gè)機(jī)關(guān)里都辦有它的報(bào)紙。

要辦真能適合人民需要的報(bào)紙，必須得到必要的紙和油墨的供給，以及印報(bào)用的印刷機(jī)。但是在一九一七年，即蘇維埃奪取政權(quán)的那一年，這些東西全在富有者的手里，——這些人有足夠的財(cái)富占有報(bào)紙，他們都是勞動(dòng)的雇主。所以不足怪地在一九一八年第一次蘇維埃憲法里有這樣的幾句話：為著擔(dān)保工人的有效的言論自由起見，俄羅斯社會(huì)主義聯(lián)邦共和國禁絕報(bào)紙對(duì)于資本家的倚賴，把出版報(bào)紙、小冊(cè)子、書籍，及其他印刷品所必要的一切技術(shù)的物質(zhì)資源，完全移交勞動(dòng)階級(jí)和農(nóng)民：并擔(dān)保這些出版物能在全國通行無阻。

當(dāng)時(shí)蘇維埃政府深切地感到，出版自由，必須據(jù)有印刷機(jī)和其他出版報(bào)紙所必要的工具，才有存在的可能。所以只要印刷機(jī)和報(bào)紙存貨是握在富有者的手里，那只在富有者方面才有出版自由。要為勞動(dòng)階級(jí)擔(dān)保有效的出版自由，必須把報(bào)紙的所有權(quán)給與勞動(dòng)的人民，因此在革命初期就廢除了私營的報(bào)紙；用來代替的是人民自己的報(bào)紙，由工廠里的壁報(bào)到蘇維埃國家本身的報(bào)。

肅清文盲，并把印刷機(jī)移交給工作人民的組織：這個(gè)政策使報(bào)業(yè)的發(fā)展突飛猛進(jìn)。在蘇聯(lián)今日，成年的公民能讀能寫的約占全體人民百分之九十。日?qǐng)?bào)的每日銷數(shù)自一九一三年的二百零七萬份，發(fā)達(dá)到一九三四年的三千六百四十萬份，所已計(jì)劃的一九三七年的銷數(shù)是六千六百萬份。今日蘇聯(lián)日?qǐng)?bào)在銷數(shù)上所受到的唯一的限制，是沒有夠用的紙量，由此我們可以看出，像讀物的供應(yīng)這樣一個(gè)文化問題，也有著它的經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)。在今日莫斯科的任何晚間，約在五點(diǎn)鐘的時(shí)候，可以看到在街上列隊(duì)等買晚報(bào)的現(xiàn)象；一兩小時(shí)以后，所有報(bào)都要賣光。但這不是因?yàn)榧埍扰f俄的時(shí)候還要缺乏，卻是因?yàn)閳?bào)的銷數(shù)已大大地增加。因?yàn)閳?bào)紙的需要大增，所以來源不夠供給。

如認(rèn)為上面所說的銷數(shù)廣大的大報(bào)就能完全代表蘇聯(lián)的報(bào)，這也是錯(cuò)誤的。因?yàn)槌巳珖暮透鞯氐娜請(qǐng)?bào)之外，還有工廠的報(bào)和單張的新聞報(bào)告，以及隨時(shí)可見的壁報(bào)。講到日?qǐng)?bào)，我們不要忘卻這一切由工廠里的壁報(bào)到全國的日?qǐng)?bào)：《新聞報(bào)》，政府的機(jī)關(guān)報(bào)；《真理報(bào)》，黨的機(jī)關(guān)報(bào)；《勞動(dòng)報(bào)》，職工會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)。

有幾個(gè)月，當(dāng)時(shí)我在莫斯科工作，我擔(dān)任過一個(gè)壁報(bào)的編輯。如和英國的任何一種日?qǐng)?bào)或雜志的編輯職務(wù)比較，在蘇聯(lián)主持出版物的工作是特殊繁重的，因?yàn)樽鲞@樣的一個(gè)編輯，無論是對(duì)于一個(gè)工廠的壁報(bào)，或是全國性的日?qǐng)?bào)，有種種責(zé)任，不是資本主義制度下的日?qǐng)?bào)編輯所有的。

我們?cè)谟扛魩讜r(shí)可以讀到我們報(bào)上的讀者通信欄。我們知道讀者在這一欄可以發(fā)表他們對(duì)于世間可有的每一個(gè)題目的意見，瑣屑的例子，可由討論史密斯這個(gè)名字的來源，到約翰先生在威應(yīng)布頓所聽到的夜鶯聲，究竟是否某著名報(bào)紙的一位讀者第一次或第二次聽到的。我們也知道，在編輯方面，他的唯一的職務(wù)是只要把最有趣的信登出來，遇著熱烈的爭(zhēng)論有控制不住的樣子，只要突然阻止它，附登一個(gè)短簡，說“關(guān)于此事的通信現(xiàn)在停載”，就算完事。

一個(gè)蘇聯(lián)報(bào)紙的編輯委員，無論是屬于一個(gè)工廠的壁報(bào)，或是屬于政府的機(jī)關(guān)報(bào)《新聞報(bào)》，對(duì)于讀者的通信都不能用這樣輕率的方法對(duì)付。因?yàn)樵谔K聯(lián)的日?qǐng)?bào)，由最小的到最大的，編輯委員里面有幾位是用他們的全部工夫細(xì)閱讀者的訴苦信，調(diào)查這些信所訴說的情形；倘若他們的苦痛是真確的，還要設(shè)法補(bǔ)救他們的苦痛。

例如一個(gè)工人也許寫一封信給壁報(bào)，說他因病離職以后，沒有受到他所應(yīng)受的全部分的工資。又一個(gè)工人也許寫一篇短文，說有某工頭到廠做工時(shí)帶著酒醉的樣子，寫的人也許還要在信里附一張關(guān)于這個(gè)工頭的漫畫！還另有一個(gè)工人也許說，在某部機(jī)器上的保險(xiǎn)器不適當(dāng)；還另有一個(gè)工人也許寫信說，盡管繼續(xù)提出要求，廠里的管理處仍然延擱關(guān)于原料的供給，結(jié)果使工人的業(yè)務(wù)也不得不延擱起來。

壁報(bào)的編輯部收到了這些批評(píng)廠內(nèi)生活的信件之后，它的責(zé)任不僅是把這些信發(fā)表出來，而且還要調(diào)查信內(nèi)所訴說的事情；發(fā)表原信的時(shí)候，還要附注已用什么辦法解決信里所提的問題。如果所遇的問題是關(guān)于保險(xiǎn)費(fèi)的失當(dāng)，他們便請(qǐng)社會(huì)保險(xiǎn)代表調(diào)查。倘若他認(rèn)為并沒有什么不公平的情形，他們也要請(qǐng)他寫一個(gè)短信答復(fù)。倘如果有不公平的情形，那末編輯部便須聲明這件事已代糾正。關(guān)于上面所說的那個(gè)工頭，倘若事實(shí)果如所說，那末那篇短文和所附的漫畫必然要登出來的，還要附上編輯部的嚴(yán)厲的評(píng)語，可能地還要請(qǐng)廠里管理處采用維持紀(jì)律的辦法。關(guān)于上面所提及的機(jī)器上保險(xiǎn)器的問題，這是職工會(huì)所派的保衛(wèi)勞工代表的事情，他們也要請(qǐng)他對(duì)于此事有所說明。最后講到工廠管理處延擱原料供給，這件事要編輯部自己用全力督促管理處采用必要的步驟，按時(shí)供給原料，由此避免延擱的弊病。

這樣看來，可見一個(gè)壁報(bào)編輯部的任務(wù)不僅是出版報(bào)，也要調(diào)查訴苦，并設(shè)法解除苦痛；這樣使報(bào)紙成為人民的一種有效的工具，用來爭(zhēng)取種種更好的狀況。關(guān)于這一點(diǎn)，蘇聯(lián)的全國性的報(bào)，和地方性的報(bào)，也沒有什么差異。

也許有許多讀者記得，在第一次五年計(jì)劃正在實(shí)行的幾年里面，在英國報(bào)上，可以看到關(guān)于蘇聯(lián)的工廠對(duì)于計(jì)劃出產(chǎn)失敗的傷心故事。尤其使同情蘇聯(lián)的英國讀者駭異的，是蘇聯(lián)本國的材料被引證著，作為這些故事的根據(jù)。例如我們?cè)趫?bào)上可以看到，在斯達(dá)林格勒工廠里，一日有兩輛拖曳車可造成，第二天三十輛，隨后一百輛，隨后因?yàn)樯a(chǎn)上某些程序有錯(cuò)誤，全部業(yè)務(wù)延滯，竟又回到一日兩輛。英國報(bào)上的評(píng)論便要無情地指出，說“這些俄國人”永遠(yuǎn)不能學(xué)會(huì)使用機(jī)器，所以全部五年計(jì)劃是慘敗。

但是不管有這樣不利的評(píng)論，不管或者因?yàn)樘K聯(lián)報(bào)紙自己完全公布斯達(dá)林格勒工廠以及其他宏大的新工廠的種種困難，他們?nèi)匀豢梢远蛇^難關(guān)。如果我們對(duì)于當(dāng)時(shí)鬧得滿城風(fēng)雨的那種種事實(shí)，作更深刻的研究，我們便要發(fā)覺，隨著第一次五年計(jì)劃的那一切困難和混亂，并不一定是蘇聯(lián)所特有的狀況，也在其他任何地方每個(gè)新的大工廠里，以種種形式出現(xiàn)。在蘇聯(lián)的這種工廠和在資本主義國家的相類的工廠，這二者之間的基本的差異是：在蘇聯(lián)，他們的每一困難，都公布在報(bào)上；而在資本主義的狀況之下，同一困難卻被完全掩沒起來，不許公布。

假使有一個(gè)新的福特廠，已開工之后，在幾個(gè)星期里面所造成的產(chǎn)品只是原計(jì)劃的一半。又假使這個(gè)消息泄漏到報(bào)上。這便要使福特有限公司的股價(jià)大落；這個(gè)公司的信用大受影響；結(jié)果發(fā)生恐慌。這樣的恐慌，在某些事例里，竟可以使剛才發(fā)動(dòng)第一個(gè)工廠的新公司被毀而不能再存在。

但是這同樣的每一困難，在資本主義制度之下是被掩沒的，因?yàn)樗茐墓镜拿u(yù)，而在蘇聯(lián)卻可在報(bào)上完全公布，讓人知道。因?yàn)槭谷w人民不但注意滿意的事情，也注意不滿意的事情，蘇聯(lián)的報(bào)紙由這樣的方法，刺激公民努力改善，結(jié)果反使全社會(huì)受到利益。

由于這樣政策的結(jié)果，所以在蘇聯(lián)報(bào)上，關(guān)于一切營私舞弊的最可怖的故事，都可以公布出來。我記得在幾年前，在英國有個(gè)反蘇的宣傳機(jī)關(guān)編行一種小冊(cè)子，里面并排引證兩個(gè)報(bào)上的記載，一個(gè)是英文刊物《今日的俄國》，還有一個(gè)是蘇聯(lián)的職工會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)——《勞動(dòng)報(bào)》。例如在《今日的俄國》里有這樣的記載，有一千個(gè)新的托兒所，為著勞動(dòng)階級(jí)的母親建立起來了。而從《勞動(dòng)報(bào)》上卻被引證著一般可怕的故事，說怎樣在一個(gè)城鎮(zhèn)里（假定說是明斯克），有一個(gè)“鐵錘和鐮刀”工廠，那里設(shè)立了一個(gè)新托兒所，地板是潮濕的，在附近的地方有個(gè)豬欄，臭味薰蒸到全所。這個(gè)小冊(cè)子特把一連串這樣的可怖的情形，由《勞動(dòng)報(bào)》上搜集出來；在《勞動(dòng)報(bào)》是把這些事實(shí)舉作例子，指摘某個(gè)職工會(huì)的組織，或某個(gè)工廠的當(dāng)局在工作上的可恥；而這個(gè)小冊(cè)子卻用來抵消《今日的俄國》所述的影響一萬萬七千萬人的宏大的發(fā)展，而所用來抵消的可恥的失敗故事，最多影響到一千人。蘇聯(lián)的報(bào)上所以引述這些故事，目的是在使這樣的混亂情形減少到最低限度，和編刊這個(gè)小冊(cè)子的動(dòng)機(jī)完全不同。

蘇聯(lián)的公民寫信給在蘇聯(lián)的一個(gè)報(bào)紙，他心里明白，在表示他的意見里面，他將要發(fā)動(dòng)一些動(dòng)作，假使他所訴說的情形是正確的，這一些動(dòng)作便能解除他所訴的苦痛。這樣，蘇聯(lián)的公民享受有效的發(fā)表意見，有兩種性質(zhì)。第一，他能在報(bào)上訴說的事情，如在別的國家，一個(gè)尋常的工人是不可能作這樣的批判的。第二，他知道，在他訴說了之后，有關(guān)系的當(dāng)局會(huì)在行動(dòng)上注意這種苦痛的解除。

我說尋常的工人在別的國家里，不能公開表示關(guān)于重要的訴苦意見，像在蘇聯(lián)可有無數(shù)的方法在報(bào)上發(fā)表。我說這些話的時(shí)候，我心目中有這樣的事實(shí)：在英國今日，倘若我對(duì)于一個(gè)公司或一個(gè)機(jī)關(guān)的服務(wù)情形，或?qū)τ谝粋€(gè)個(gè)人的工作，要表示不滿意，我沒有權(quán)利喚起輿論對(duì)于此事的注意。因?yàn)樵谟?，要發(fā)表對(duì)于一個(gè)人或一個(gè)機(jī)關(guān)的不滿，無論是怎樣正當(dāng)?shù)?，倘若這似乎是要妨礙他們的營業(yè)或名譽(yù)，這是被視為毀謗，可被依法起訴的。不但私營的公司能掩沒在蘇聯(lián)報(bào)上可以發(fā)表的那種困難（如上面所說的斯達(dá)林格勒工廠的例子），就是尋常的公民，對(duì)于各種機(jī)關(guān)和官吏有所不滿，也不能通過報(bào)紙，喚起輿論對(duì)于此事的注意。唯一可能的行動(dòng)是訴訟，但是訴訟的費(fèi)用浩大，只有富有者的主要的冤抑才能用這樣的方法解決。

這樣看來，蘇聯(lián)的報(bào)紙能發(fā)表兩種批判，多少都是英國報(bào)上所沒有的：對(duì)于各種公務(wù)機(jī)關(guān)工作的批判；對(duì)于負(fù)責(zé)人的工作的批判。這兩種批判，在一個(gè)私營工廠的國家里，都于有關(guān)的公司有損害的，于雇主對(duì)于工人的權(quán)威也有損害的，所以是被禁止的。

在前面我們討論工廠壁報(bào)的時(shí)候，曾提出關(guān)于管理和編輯職務(wù)的問題。我們知道工廠壁報(bào)的編輯是由職工會(huì)委員會(huì)委任的，這委員會(huì)是由工人選出來的，它對(duì)工人負(fù)責(zé)。至于全國性的報(bào)紙，是怎樣管理的呢？

工廠里的壁報(bào)是職工會(huì)在該廠里的機(jī)關(guān)報(bào)?！缎侣剤?bào)》、《真理報(bào)》、或《勞動(dòng)報(bào)》，是蘇聯(lián)的三個(gè)主要的全國性的報(bào)紙。在原則上，工廠壁報(bào)的管理和《新聞報(bào)》、《真理報(bào)》、或《勞動(dòng)報(bào)》的管理，其間沒有什么差異。因?yàn)樵谔K聯(lián)，一切報(bào)紙都握在工作人民的組織的手里：例如在一方面，有他們的工廠職工委員會(huì)；在別一方面，有他們的全國職工會(huì)總部，和他們的黨的中央委員會(huì)。在工廠里，壁報(bào)的編輯是由該廠的職工會(huì)所委任，對(duì)該廠的職工會(huì)負(fù)責(zé)。講到全蘇聯(lián)的范圍，全蘇聯(lián)的職工會(huì)有一個(gè)中央機(jī)關(guān)報(bào)，即《勞動(dòng)報(bào)》；這個(gè)報(bào)的編輯是由蘇聯(lián)職工會(huì)總部委任的，他對(duì)職工會(huì)總部負(fù)責(zé)。《莫斯科晚報(bào)》的編輯是由莫斯科蘇維埃所委任，他對(duì)莫斯科蘇維埃負(fù)責(zé)。全蘇聯(lián)政府的機(jī)關(guān)報(bào)，即《新聞報(bào)》，它的編輯是由蘇聯(lián)政府所委任，他對(duì)蘇聯(lián)政府負(fù)責(zé)?！墩胬韴?bào)》是蘇聯(lián)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)，它的編輯是由黨的中央委員會(huì)所委任，對(duì)黨的中央委員會(huì)負(fù)責(zé)。

除了各職工會(huì)的、各地蘇維埃的、以及全蘇聯(lián)政府的無數(shù)的出版物，連同政府各部和黨的無數(shù)的出版物，還有許多其他的出版物——周刊和月刊——由國立出版局發(fā)行；還有兒童的期刊，由兒童出版局發(fā)行。此外還有許多各種各式的出版物，由種種組織出版。但是這一切組織都有一個(gè)共同的特色：——它們都是對(duì)人民負(fù)責(zé)的組織，并不是富有的個(gè)人所私有的，為著利潤而經(jīng)營的公司。

我們必須首先了解蘇聯(lián)報(bào)紙的管理的本質(zhì)，然后才能明白：蘇聯(lián)憲法所保障的“出版自由”，和今日在英國的“出版自由”，彼此間實(shí)有絕對(duì)的基本差異。倘若我們檢查英國今日?qǐng)?bào)紙的發(fā)行情形，便可發(fā)現(xiàn)有最大多數(shù)的日?qǐng)?bào)、周刊、和月刊，都是私有的財(cái)產(chǎn)，為著利潤而經(jīng)營的，是那些有足夠的財(cái)富辦報(bào)的人們所私有的。就是《每日傳知報(bào)》 ，其中有大多數(shù)的股子被一個(gè)聯(lián)合股份公司所有，也應(yīng)該歸入這一類。和這個(gè)報(bào)相對(duì)的有英國共產(chǎn)黨所辦的《每日工人報(bào)》和合作運(yùn)動(dòng)社所辦的《雷諾爾報(bào)》（“Reynold's Newapaper”），是在英國僅有的，可以自承是代表工人階級(jí)組織的全國性的報(bào)紙?？墒怯嗣窭锩鎱s有百分之七十五是工資勞動(dòng)者，而可以自承代表他們的報(bào)紙卻只有這一些。除大報(bào)外，還有種種小的周刊和月刊，職工會(huì)和合作運(yùn)動(dòng)的刊物只占著全數(shù)里的一小部分。我們?cè)嚳纯窜囌旧系娜魏螘鴶?，或跑進(jìn)任何報(bào)紙代派處，我們又可以發(fā)現(xiàn)，在那里售賣的最大多數(shù)的出版物并不是工作人民的組織所出版的（所謂工作人民即工資勞動(dòng)者，占英國全人口百分之七十五），卻是最少數(shù)人所出版的，這最少數(shù)人僅占英國全人口中百分之一，可是他們?cè)趯?shí)際上卻據(jù)有了英國的報(bào)紙。

在英國，如和法西斯的國家比較起來，那當(dāng)然有個(gè)絕對(duì)真確的事實(shí)，就是英國勞動(dòng)階級(jí)的組織有權(quán)利出版他們自己的報(bào)紙和雜志，所需的條件是他們有著必要的經(jīng)費(fèi)。在這個(gè)限度內(nèi)，他們是比法西斯主義之下的情形好些。但是我們?nèi)缈纯匆话愕臅鴶?，或看看英國今日所出版的?bào)紙名單，便可以看出，今日實(shí)際上存在著的出版自由，是有利于財(cái)產(chǎn)所有者，反對(duì)大多數(shù)人民（即工資勞動(dòng)者）的組織。

在蘇聯(lián)，“為著工作人民的有效的言論自由起見”，報(bào)紙已由私人的手里移交到工人、農(nóng)民、和士兵的組織。我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)敘述過這種所有權(quán)移交后所得的結(jié)果。我們也已看到，蘇聯(lián)的工作公民有兩種途徑享受有效的言論自由，不是在別的國家里工作公民所享受得到的。第一，報(bào)上的材料是由他寫的，不是少數(shù)特權(quán)階級(jí)的人寫來給他看的；第二，他所寫的是有實(shí)際的效力，因?yàn)槟苡纱艘鹁唧w的行動(dòng)，來消除營私舞弊，惡劣習(xí)慣，無效率，和不公平的情形。和別的國家比較起來，蘇聯(lián)的工作公民所享受的言論自由是有著兩面效力的工具，好像雙鋒的利劍一樣，用來反對(duì)那些由于惡意或懶惰，忽略或單純的無效率，阻礙人民一般物質(zhì)和文化水準(zhǔn)提高的人們。蘇聯(lián)的報(bào)紙真夠得上稱為民主的。

講到這一點(diǎn)，也許有某些讀者要插問這句話：“哦，但是在蘇聯(lián)并沒有反對(duì)的報(bào)紙，這可算是民主嗎？”這句話的回答是別一個(gè)問題：“什么是反對(duì)？”如果你的意思說，所謂“反對(duì)”是指公開揭發(fā)每一種的不公平、營私舞弊、和無效率，揭發(fā)不能稱職的個(gè)人，那末我們可以看到，這種批判在蘇聯(lián)是存在著，其程度非世界上其他任何地方所能及。但是如果在別一方面，你的意思是指在一個(gè)蘇聯(lián)的報(bào)紙上可以有發(fā)表反蘇維埃的意見之權(quán)利，或是指在一個(gè)蘇聯(lián)職工會(huì)的報(bào)紙上可有發(fā)表反職工會(huì)的意見之權(quán)利，那末這種“反對(duì)”不是蘇聯(lián)報(bào)紙的編輯所允許的。但是這種“反對(duì)”也不是其他地方任何民主團(tuán)體的正式機(jī)關(guān)報(bào)所允許的。任何一個(gè)社會(huì)團(tuán)體所辦的報(bào)紙，都不允許采用與該團(tuán)體的利益相反的政策；猶之乎一個(gè)私人所有的報(bào)紙，也不能違反老板的意志。報(bào)界大王不會(huì)允許他的報(bào)紙反對(duì)他的政策；在英國，職工會(huì)所辦的刊物也要代表該團(tuán)體說話，不許違反該團(tuán)體的意見。如果要求蘇聯(lián)的報(bào)紙反對(duì)蘇維埃的政策，這種要求在任何地方都不能向任何報(bào)紙?zhí)岢龅?，無論這報(bào)紙是私有的，或者是依民主的方法而為公共所有的。要求報(bào)紙違反它的所有者的政策，而不表現(xiàn)它的所有者的政策，這是可笑的請(qǐng)求。唯一嚴(yán)重的問題是：在蘇聯(lián)，誰是所有者？這個(gè)問題的答案是：蘇聯(lián)的人民自己，通過他們自己的組織，成為所有者。