十三

元旦的大清早天還沒有亮，李大岳就起來了。他正在收拾什物，靜玲就敲著他的門走進來，跟著靜純也來了。

李大岳笑著和他們說：

“你們都起得這么早做什么？”

“我昨晚上不是和你說好了的送你上站？”

“我倒忘記了，——”李大岳故意這樣說：“其實就在大門一別也就是了，大冷的天，老遠的跑到車站，你又不能跟我一同走?！?

“哼，你可別這么說，要不是這個家我也能去。”

“靜純就不要去了吧。——”

“我當初不大要和別人走一條路，不過今天我也是特意送你到車站的?！?

這時候，靜宜也來了，她的手里還捧著一件毛線衣，遞給李大岳，還在說：

“這是我送給幺舅的，你送我一對穿著綠色羽毛的虎皮鸚鵡，我就送你一件草綠色的毛衣，物件并不好，還用得?！?

“你們真都送我東西，那我太不安了，你看，靜婉送了我一條圍巾，靜玲送了我?guī)妆緯€有一頂帽子，靜純送給我手套毛襪，都是又好又著用，這些年我一個人慣了的，倒是你們都對我好，使我有點受不住！——”

“不要這么說，真要算是禮物，那可寒傖得很！”

“那我就收下了，——唉，我本來還想一個人悄悄走動，吵醒了你們的母親，那可就太不好了。”

“母親早已起來了，她等著您呢，阿梅下去給你預備早飯，怕也就要端上來了。我下來的時候媽還說過要您上去。”

“唉，這夠多么不好，臨走還要攪得上下不安！”

當他們走進母親的房子，黃儉之也在那里了。他就很恭敬地說：

“姊夫，姊姊，您們都起得這么早！我本來想不再驚動您們的?！?

“你的東西收拾好了么？”

“我也沒有什么東西，我們當軍人的照例簡單，只不過一個小皮包，一條毛毯，——”

“那怎么成？——”母親忍不住說了，“大冷天，只帶一條毯子夠干什么的？靜宜撿一床絲棉被給他帶著。——”

“我不用，姊姊，我們慣了的，——再說我也不知道哪一年才回來，帶走了就不知什么時候才得還。”

“也許你還來的時候我已經(jīng)不在了！”

母親忽然又傷感起來了，靜宜趕緊就提醒似地說：

“媽，您不是說過么，有人在路上，大家都該快快活活的，不然就不吉利！”

“是呀，我也沒有哭呵——”母親說著用手絹擦干眼角上的淚珠，過后又象記起點什么似地說：“我還差點忘記了，這是我送你的一只表，我早就看到你缺一只表，如今出門在外的，更用得著了，樣子不大好，倒走得準。——”

李大岳走過去，接過她從床邊拿起的一只夜光手表，很感謝地說著：

“謝謝姊姊，您真看得到，我真就是要一只表，昨天還想去買，也忙亂得忘了，您倒給我想著了。有夜光的更得用，戰(zhàn)爭的日子是不分晝夜?！?

還沒有等他說完，黃儉之好象等不及了，從衣袋里掏出一個紙包，交給李大岳說：

“大岳，這是我的一點意思?！?

“您昨天不是和我吟詩相送了么？”

“唉，這也是和吟詩差不多，不中用的東西，這是錢，你說它沒有意思，可是少了它又行不通；許多人都看不起它，可是沒有它又辦不了事。你過過數(shù)，不多，只有三百，就是湊個零用。”

“姊夫，我又不是小孩子，再說我還有錢用。——”

“你有是你的，這算是我的一點小心意，咱們不必客氣，你就收下吧。”

李大岳只好收過來放到衣袋里。這時候早飯弄好了，他們就又都圍著桌子坐下來，再怎么樣提著興致，每個人的食欲象都不大好。忽然聽見幾聲汽車的喇叭，跟著老王就上來說：

“舅老爺，汽車來了，有什么行李先運上去？”

“沒有什么，我這也就下去了。”

他就站起來，向每個人說過再見，連頭也不回，匆匆地跑到樓下去。除開母親，每個人都隨著他走下來。母親只在提醒靜宜：

“不要忘記買好的水果和點心呀，在路上少不得要吃的?！?

靜宜立刻就叫老王到她房里提出兩大包，他們就一齊走到下面。

室外，寒冷的空氣吹得人打顫，李大岳就在門口攔住他們，只有靜純和靜玲和他一同走出去。

他們上了汽車關(guān)好車門，老王才必恭必敬地脫帽鞠躬，嘴里還在說：

“謝謝舅老爺?shù)馁p，祝您一路福星！”

可是關(guān)在車里的李大岳并沒有聽見他的聲音，馬達轉(zhuǎn)動，車起始移動了，他只能從車窗里窺視著站在灰茫的天地中那座褪了色的灰色大樓。樓上樓下只看見一兩間有燈光，其他只是一些黑洞般的窗戶。

只是一瞬間。那一切早已丟在身后了，汽車已經(jīng)在大路上奔馳，路顯得很柔軟，因為上面蓋滿了爆竹的殘骸。顯然時間還太早，店鋪的門還嚴閉著，沒有行人，只有夾著尾巴的餓狗到處嗅著。在曙光中，街燈還疲憊地睜著它的眼睛。

他們都不說話，一直汽車在車站停住李大岳才說：

“我是西去的，開到西車站?！?

汽車轉(zhuǎn)了一個彎，又在另一個車站的前邊停下了。付過車錢，他們一齊走進去，幾個挑夫搶著跑過來，看見他們只是兩小件，就又失望地站住了。

“我很久都沒有到車站來過。”

靜玲說，好奇地向這個冷清的車站望著。

“怎么會這么少的人？”

她忍不住又問了一聲，可是靜純沒有給她回答，一直到李大岳買好了票，才告訴她這條路一直乘客不多，這又是一班慢車，人就更顯得少。

“為什么你要坐慢車？”

“我要在××下車，快車在那里不停?！?

這時他們已經(jīng)走進車站了，進了柵門就看到?jīng)]有機車的列車靜靜地躺在那里。正當他們走著的時候，后面一個人追上來，原來是剪票員，他不知道從哪里才鉆出來。

“天很冷?！?

李大岳故意向他說了一句，他就縮著頸子回答：

“可不是，這趟車客人又少，清閑得很。”

他們跨進車廂，這一節(jié)車里只有一個人躺在長椅上睡覺。在廁所附近還有一個火爐，可是沒有燃，車里全充滿了寒氣。

“好了，你們請回吧?！?

“不，送你當然要等開車，否則就沒有意義?！?

“唉，那么，坐下吧?！?

又沒有什么話好說了，看看表，時候已經(jīng)差不多，聽見長短的口笛，接著車猛地一動，李大岳說：

“掛上車頭，你們請下去吧，大概就要開車了。”

他們握過手之后，走下去，李大岳又隨他們走下車。靜玲只專心地望著那噴著白汽的機車，和那一下一下雄壯的喘哮。這時靜純忽然說：

“幺舅，到那邊去、要是好，給我寫封信來，看有我合適的工作，我也去。”

“好，好，不過……

李大岳還沒有說出來，列車已經(jīng)起始蠕動了，他跳上去，他們向他搖著手，靜玲還跑了兩步，和他說：

“我不要到那里去，我希望我們在戰(zhàn)斗中見面！”