一

新年是過(guò)去了，漫長(zhǎng)的、寒冷的、充滿(mǎn)了苦難的日子仍然堆積著。

風(fēng)和雪象泄憤似的擊打著大地，掃蕩著這個(gè)城市，沒(méi)有一夜是恬靜的，沒(méi)有一天空中不擠著獰惡的黑云。地裂開(kāi)了縫，好象它要張開(kāi)大嘴把一切都吞噬下去，在路邊，每一夜總有幾十個(gè)倒斃的人。

雪總還是下著，下著，……

“唉，唉，不是好兆頭，冷得出奇，只有庚子前一年的臘月這么冷過(guò)，又趕上了，又趕上了！”

老人喟嘆著，捋著那又長(zhǎng)又白的胡子。

“怕又是收人的年月喲！”

誰(shuí)那么悲傷的，空虛的應(yīng)著。

寒冷充滿(mǎn)了各處，爐火無(wú)力的燃著，沒(méi)有熱力，沒(méi)有溫暖，人們?cè)诮^望之中過(guò)著日子。人們想著：“是不是就永遠(yuǎn)這樣冷下去？是不是就從此再也沒(méi)有春天？是不是這個(gè)世界就此毀滅下去？”

“不，不，不，……”

從四面八方響著這同一的，有力的，簡(jiǎn)短的回答。那是些男的，女的，老年的，中年的，青年的，孩子們的聲音的總合。

站在生與死的邊沿上，對(duì)于強(qiáng)暴的自然或是敵人，只有奮力的一擊；不是永遠(yuǎn)的幸福，就是眼前的屈辱，只是在這個(gè)愚昧的國(guó)度里，更多的人只知道為了自己而忽略別人；僅是少數(shù)人為別人忘記自己。

因?yàn)榕f歷的新年快來(lái)了，許多人忘了寒冷，忘了苦難，象世紀(jì)末的享樂(lè)者一樣，盡量用一點(diǎn)殘余的力量來(lái)裝點(diǎn)太平。這一個(gè)年和那一個(gè)年是不同的，它雖然曾經(jīng)遭過(guò)厄運(yùn)，可是漸漸的它又抬起頭來(lái)了。正象那些腐化分子一樣，曾被打倒過(guò)，卻又爬起來(lái)。

這個(gè)年是活在大多數(shù)人的心上，孩子們茫然的愛(ài)它那一份熱鬧，老年人固執(zhí)的依了它回想逝去的年華，那些無(wú)可無(wú)不可的人們，那些游手好閑的浪子們?cè)窍氚衙恳粋€(gè)日子都安排成繁盛的年節(jié)，從這里得到生活的快樂(lè)。

不顧風(fēng)雪的吹打，也不怕寒冷的襲擊，街旁擺滿(mǎn)了攤子。人們穿了臃腫的衣服，除開(kāi)眼睛鼻子和嘴露在外面，整個(gè)的頭也包起來(lái)。手?jǐn)n在皮手插里，除非必要的時(shí)候不伸出來(lái)。每一陣挾著塵土的風(fēng)卷過(guò)來(lái)，人人都把背向著它，那些來(lái)不及的人，就象從喉嚨里生給噎下去些什么，把該喘出來(lái)的氣壓下去，把冰冷的兩顆眼淚從眼角那里擠出來(lái)了。可是他們來(lái)不及抱怨，那好象凍得生硬的舌頭是為別的事咕嚕著：買(mǎi)的人想買(mǎi)得更好，用的錢(qián)更少；賣(mài)的人想用嘴幫助貨物的本身，想賣(mài)最高的價(jià)錢(qián)，在胡子上，水氣凝成了霜花，在外衣的襞褶里，塵土找到了家，為了不使兩只腳僵硬，那些站定不動(dòng)的人只得不停地跺著地面。

他們賣(mài)著乾果和鮮果，紙錢(qián)和蠟燭，孩子們望得眼紅的鞭炮和空竹，凍結(jié)了的魚(yú)和肉，賣(mài)羊肉的人就在路邊把一只活生生的羊按倒，隨著咒語(yǔ)一把尖刀割斷它的喉管，于是血流出來(lái)，那個(gè)被殺的動(dòng)物抖著，臥在自己的血泊中，大大地瞪著眼睛，一直到它死了的時(shí)候。那個(gè)賣(mài)羊肉的很敏捷地剝了它的皮，取出臟腑，整個(gè)地掛在鉤子上，然后把兩只手插到背心里伸袖子的地方，腆著那穿著抹得油亮的背心的肚子。

黃靜玲和李大岳，也擠在這人群里，他們好奇的站在一旁看著那個(gè)被殺的羊，他們聽(tīng)見(jiàn)它那悲傷的哀叫，他們看到一雙一直不曾闔閉的眼睛，——在那里面好象充分地表露著對(duì)于人類(lèi)的悲憤和厭惡。

“我們走吧，我們走吧?！?

靜玲用手臂碰李大岳的身子，就首先轉(zhuǎn)過(guò)身去，他也就跟著走來(lái)。

“為什么人這么喜歡殺呢？”

“殺，那算得了什么？——”那個(gè)從殺中活過(guò)來(lái)的李大岳不在意的說(shuō)著，“不過(guò)象這樣，擺在大街上，實(shí)在是少見(jiàn)得很！”

“忘記是哪一個(gè)說(shuō)過(guò)的，如果人類(lèi)不為了口腹殺害其他的生物，人類(lèi)中就沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)了?！?

“那是空話(huà)，完全是一派理想！你想，如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)要我們這些人活著干什么？——”

李大岳故意說(shuō)著輕松話(huà)，不提防一陣卷著塵土和馬糞屑的風(fēng)正從他那張著的嘴灌下去，使他下半句話(huà)就沒(méi)有說(shuō)出來(lái)哽住了。黃靜玲忍不住笑，可是才微微咧開(kāi)嘴，那個(gè)打旋的風(fēng)就從她那沒(méi)有門(mén)牙的嘴溜進(jìn)去。她立刻止了笑，連眼也閉起來(lái)，微細(xì)的沙子打在臉上，正象一根根鋒利的針尖。

等到風(fēng)過(guò)去之后，他們才繼續(xù)在人群中擠著，靜玲抱怨似地說(shuō)：

“都是你，惹得我也灌了一肚子風(fēng)！”

“你埋怨我不是沒(méi)有用，我比你灌得還扎實(shí)。我說(shuō)是如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，我們將來(lái)也只好在大路邊殺羊了，——不過(guò)，要?dú)⒕蜌?，用不著虛偽，譬如方才吧，還念什么咒語(yǔ)似的，我不知道那干什么！”

“那是偽善，——就是假仁義，中國(guó)人慣會(huì)這一套！”

“啊，我記得了，——”李大岳猛地一叫，好象有什么極緊要的事陡地被他想起來(lái)一樣，跟著就不斷地說(shuō)下去：“那一年，我們行軍到××，看見(jiàn)一個(gè)老太婆，她一個(gè)人在鍋?zhàn)忧懊嬗质前萦质悄?，走到跟前我才?tīng)見(jiàn)她念的是：南無(wú)阿彌陀佛，熟了就不痛了，”等她把鍋蓋一掀開(kāi)，原來(lái)是一鍋煑得紅紅的螃蟹。你想好笑不好笑！

“嗐，中國(guó)舊社會(huì)的事情，大半還不都是這樣！所以我們才先要還他一個(gè)本來(lái)面目?！?

“那也不容易，積弊太深，積弊太深，——”

“幺舅，誰(shuí)教給這么玄，這么沒(méi)有用的話(huà)？”

她拉住他，想問(wèn)個(gè)明白；可是來(lái)往的行人，并不容許他們停留，他們只得還在那人流中滾著。

“我真奇怪，為什么今年的舊歷年顯得更熱鬧?！?

“我怎么知道，我是頭一年在這里過(guò)舊年。呵，我記起來(lái)，那年‘一二八’差不多正是要過(guò)舊年的時(shí)候，許多老百姓在逃難之先把那作好了的年菜送給我們吃，每一家差不多都有一只雞，有的連毛都拔好了的，那可沒(méi)有這么冷，天下著雨，……”

“冬天還下雨，我可沒(méi)有經(jīng)過(guò)，不要說(shuō)啦，一兩天之內(nèi)這里怕又要下雪了?！?

“是不是每年這么冷？”

“不，去年就不這樣，今年實(shí)在特別，你看，這許多人，簡(jiǎn)直是搶著辦年貨，好象過(guò)了這個(gè)年就沒(méi)有日子了！唉，真氣人！”

“還是錢(qián)多的原因。——”

正說(shuō)著的時(shí)候，他們已經(jīng)走到街的轉(zhuǎn)角，在那里有三四個(gè)只披著麻袋片的乞丐匍匐在路旁，他們都很老了，發(fā)黑發(fā)紅的臉，襯著那結(jié)了霜的灰白胡子，全身象一片敗葉似地可怕地抖著，他們用了那非人間的聲音叫著：

“老爺呀……太太呀……不積今世積來(lái)世呀……可憐……可憐……我們是老來(lái)苦的……苦命人吧……”

可是人們的眼睛是慣于仰望和平視的，他們不大低下頭來(lái)，有的人甚至于厭惡這悲慘的哀號(hào)，不是回轉(zhuǎn)身去，就匆匆地緊兩步，把這一些再都丟到身后。

靜玲也不說(shuō)什么，在衣袋里摸好了零錢(qián)，走過(guò)去的時(shí)候每一個(gè)的面前丟一角，然后好象染了點(diǎn)罪惡似地很不自然地臉更紅起些來(lái)。

“何必給他們錢(qián)，他們都是假裝的?！?

“什么？你說(shuō)什么？”

“假裝的，不要看他們抖得那么可憐，他們喝了酒，還吃點(diǎn)什么藥就一點(diǎn)也不怕冷，——”

“即使是假裝也很可憐，幺舅，如果你能裝得象，我也照樣給你的?！?

“不是那么說(shuō)，這樣的施舍也沒(méi)有用?！?

“我也知道，整個(gè)的社會(huì)不改過(guò)，他們總還是沒(méi)有路。按說(shuō)到了他們的年紀(jì)，早應(yīng)該象老太爺似的在家里享福了，可是他們不能夠，依幺舅的說(shuō)法，在這大冷天里，只得裝出一份可憐相來(lái)騙過(guò)路人幾個(gè)錢(qián)！”

“這幾個(gè)錢(qián)也沒(méi)有用處?！?

“當(dāng)然嘍，可是再多我也沒(méi)有，我總想，我能盡多少力就盡多少，我并不想做慈善家，我只求對(duì)得住自己的心也就是了?！?

“如果人類(lèi)都有你這一份心腸也還好，可惜許多人不是這樣?！?

“所以才需要改革，每個(gè)人都希望生活得比別人好些，為什么不大家都生活得好呢？也許這是一個(gè)理想，我想總有一個(gè)時(shí)候它會(huì)到來(lái)?！?

“哼，那不定是哪輩子呢！”

“可是我們不能因?yàn)槟繕?biāo)高遠(yuǎn)便停手不做呵，我們?cè)撟龅氖虑檎媸嵌嗟煤?，多得很，——呵，真糟糕，母親要我們買(mǎi)的東西也忘記了?！?

“我倒沒(méi)有忘記，時(shí)候還早著呢，到那邊去買(mǎi)也好。”

“幺舅，請(qǐng)你一個(gè)人代勞吧，我還有點(diǎn)事?！?

“那么你得把那張單子交給我?！?

“好，好，這就是，——”靜玲一面說(shuō)著，一面從大衣袋里掏出一張紙條遞給他：“我想有許多東西大可不必買(mǎi)?！?

“什么東西？”

“象這些香燭紙錁，還有大年夜的神像，都沒(méi)有意思。”

“既然知道沒(méi)有意思何必還一定主張呢？你母親一定是信奉這些，就是為了使她高興也不得不辦?！?

“好，我不管，反正也麻煩不到我，我先走了；回頭到家里見(jiàn)！”

靜玲一面說(shuō)一面就跳著走了，可是他忽然記起來(lái)不該放她走，因?yàn)樽詮某鍪轮簏S儉之再三說(shuō)不能再讓她一個(gè)人東跑西跑，他叫了她兩聲，一點(diǎn)回應(yīng)也沒(méi)有，他就自己在心里盤(pán)算著：

“我若是回去得早，只好偷偷在門(mén)房里等她，那么她回來(lái)的時(shí)候再一路進(jìn)去，仿佛一直沒(méi)有分手似的?！?