四十

他們回家去，還沒(méi)有到的時(shí)候，老遠(yuǎn)就看到了輝煌的燈光。在門前，燈光之下顯然地有一輛汽車停著。

“怎么，我們家里也慶祝圣誕？”

靜玲有趣地想著。她的驚惶一點(diǎn)也不存在了，滿心還覺(jué)得這個(gè)舉動(dòng)再好也沒(méi)有。她是一面蹦跳一面走著路。

到了門前，才看到門大開著，電燈一直亮到里面。

“老王，汽車是四小姐坐回來(lái)的吧？”

“四小姐？我沒(méi)見呵！汽車是請(qǐng)大夫的?！?

“請(qǐng)大夫，給誰(shuí)看??？”她的心猛然跳起來(lái)。

“我不大清楚，五小姐，好象是三小姐。”

聽說(shuō)是靜婉，她的心放下去了，她記得那個(gè)多愁多一病身，總不會(huì)有什么險(xiǎn)癥。

一直走進(jìn)房里，情形好象就不同了，從樓梯上正走下來(lái)慌張的阿梅，她拉住她問(wèn)：

“怎么，三小姐生什么?。俊?

“您還不知道呵，可怕死人，三小姐服了毒！”

“服毒？”她簡(jiǎn)直猛然間都忘記這兩個(gè)字的意義，她記得方才一路出去的，怎么會(huì)服毒了？剛要走進(jìn)房的李大岳，聽到這句話也趕過(guò)來(lái)，他們一齊急匆匆地跑上樓。

果然，靜婉的房門開著，父親正往返地走來(lái)走去，他的臉不知道顯得多么愁苦，一只手在撫摸著光滑的腦袋。靜純站在那里，深思地用手抓著自己的下頦，一個(gè)醫(yī)生和一個(gè)看護(hù)婦正在那里施行洗胃的手術(shù)。靜婉躺在那里，好象睡熟了似的，在兩頰上卻泛出了難得的兩朵紅暈。

情形仿佛是很嚴(yán)重的，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話，壁上那張王大鳴的遺像也盡自伏貼地懸著。

登登登的一陣樓梯響，菁姑跑下來(lái)了，探探頭望過(guò)一眼之后又登登登地跑上去。

父親停住了腳步，煩惡地瞪了一眼，又自往返地走著。

洗過(guò)胃之后，醫(yī)生不停地試著脈膊，注射強(qiáng)心劑，考驗(yàn)心的跳動(dòng)，那個(gè)看護(hù)婦還施行人工呼吸。從那個(gè)醫(yī)生的面容上看來(lái)，他并沒(méi)有十二分把握救活這個(gè)人，他時(shí)時(shí)也在思索著的樣子。

靜玲提著腳退出來(lái)，她在靜宜的房門上，輕輕地敲了兩下，沒(méi)有回應(yīng)，推開門進(jìn)去，沒(méi)有人，孩子安穩(wěn)地睡著，那兩只虎皮鸚鵡也偎在一起。她又走出來(lái)，輕輕帶上門。她悄悄地推開母親的房門，除開輕微的啜泣，什么聲音也沒(méi)有。母親好象已經(jīng)睡著了，只有靜宜伏在桌上，兩個(gè)肩頭一縮一縮地抽動(dòng)著。

她的聲音并沒(méi)有驚動(dòng)她，一直她走到近前，低低地叫著“大姊，大姊，”靜宜把那淚眼模糊的臉抬起來(lái)，她的眼睛哭紅了，自從下山以后，顯然地她又瘦下去，看見靜玲，她的眼淚更多地流下來(lái)。

靜玲沒(méi)有說(shuō)話，把自己的手絹掏出來(lái)替她擦，靜宜就勢(shì)抓住她的手。靜宜的手那么涼，使靜玲吃了一驚，她想把手縮回來(lái)，隨即止了這個(gè)念頭，她想該把自己所有的溫暖分給姊姊。

過(guò)了些時(shí)，看到她的情感平復(fù)些下去了，她才問(wèn)：

“媽睡著了吧？”

靜宜先點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后才說(shuō)明一句：

“還是大夫給了兩片安眠藥。你不知道，媽媽一急，又吐了一大口血?！?

“靜婉呢？”

“她也是吃安眠藥，用葡萄酒送下去的，大約吃了七八片?！?

“她為什么要自殺？”

“誰(shuí)知道呢？她回來(lái)的時(shí)候就象是醉倒了，后來(lái)才看到藥瓶，趕緊去請(qǐng)大夫，她真是吃了?！?

“唉，我真想不到?！?

“誰(shuí)想得到呢？平時(shí)她又不愛說(shuō)，只看見她成天愁眉不展，誰(shuí)能想得到她真要自殺？唉，我總覺(jué)得只有我是苦命的，別人的幸福我分不到，別人的愁苦都有我一份?！?

“大姊，為什么你不——”

“靜玲，不要問(wèn)我為什么好不好？我的心煩得很，又難過(guò)得很！”

“——眼看著這一年就要完了，還出這么一件事！這還不急死人！別人都為自己想，不替別人打算，愿意怎么樣就怎么樣，只有我，我是注定了的苦命！你看靜珠吧，也不知道到什么地方去了，爸爸看見靜婉回來(lái)，每天都問(wèn)一次?！?

靜玲才要說(shuō)一聲我看見她了，還沒(méi)有說(shuō)出口，就想起那聲爆炸，她不知道到底這一次有沒(méi)有受傷的人。想起靜珠來(lái)，她總覺(jué)得不是自己的親姊妹似的，可是這一陣，她倒有點(diǎn)不放心。抽出手，又輕輕地走出去，看看李大岳沒(méi)有在樓上，就跑到樓下去找到他，問(wèn)著：

“那個(gè)炸彈是不是會(huì)炸死人？”

“這可說(shuō)不定，威力是不大，好象放的人也沒(méi)有存心殺人似的，萬(wàn)一站得太近，那，那就說(shuō)不定了?！?

“我想她的運(yùn)氣不會(huì)那么壞吧？——”靜玲象自語(yǔ)似地說(shuō)著，隨后覺(jué)得這句話不大妥當(dāng)，就又糾正著：“我想不會(huì)那么巧！”

“但盼如此，靜婉怎么又會(huì)自殺了呢？”

“那誰(shuí)知道，總是生活得厭倦了，——不費(fèi)心力，不費(fèi)體力，生活自然容易厭倦的?！?

一陣腳步聲，他們拉開了門，正看見父親和靜純送著大夫出來(lái)，那個(gè)大夫已經(jīng)有說(shuō)有笑的了，她就想到一定是脫了危險(xiǎn)期。

等到他們送客回來(lái)，她低低去問(wèn)靜純，果然她的猜想不錯(cuò)，可是父親還是極不愉快的樣子，他不再到樓上，就大聲地吩咐；

“時(shí)候不早了，大家睡吧，告訴阿梅傍伴看護(hù)小姐，侍候點(diǎn)茶水，——”然后象想起了什么似的，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆一口氣，“你們都去睡吧?！?

父親說(shuō)過(guò)后，獨(dú)自走進(jìn)“儉齋”，隨手就把門關(guān)上了。

在走上樓的時(shí)候她又問(wèn)著靜純：

“大哥，你知道她為什么吞安眠藥片？”

靜純搖搖頭，她總以為他知道不告訴她，就露出不高興的神氣說(shuō)：

“哼，不告訴我拉倒！”

她上了樓，并沒(méi)有就去睡覺(jué)，她先到靜婉那里去看，她還是睡著，那位看護(hù)小姐正捧著一本書在看。她們微笑地點(diǎn)點(diǎn)頭之后，她又到了母親房里，阿梅正支一架行軍床，靜宜也在一旁幫忙?！办o玲，你到我房里睡吧，我要陪媽睡?！?

“好，阿梅，老爺要你陪著看護(hù)小姐坐夜?！?

“真的么？”

“我什么時(shí)候騙過(guò)你！”

阿梅感到極無(wú)味地應(yīng)了一聲：

“我知道了，五小姐?！?

終于在十九小時(shí)昏睡之后，那個(gè)安心想離開這個(gè)世界的人又被拉回這個(gè)世界里，那個(gè)一心享樂(lè)的靜珠，卻頭上包著繃帶，回到家里來(lái)了。

當(dāng)著靜婉醒轉(zhuǎn)來(lái)的時(shí)候，她自己真覺(jué)得象做了一場(chǎng)大夢(mèng)似的，她幾乎都不記得那回事。她變得更沉默了，除開說(shuō)了一聲，“我覺(jué)得頭痛”之外，她緊緊地閉著嘴。

“那不要緊，再好好躺幾天就得好的?！?

那個(gè)醫(yī)生也高興地說(shuō)，他于是又走到母親的房里，診斷之后也說(shuō)不要緊，只要好好休養(yǎng)幾天，再吃一點(diǎn)藥，就會(huì)沒(méi)有關(guān)系。

這些好信息正象一陣春風(fēng)，吹開每個(gè)緊皺著的眉頭，也吹上兩朵笑靨。只是一夜的光景，連空氣也象是改換了，那個(gè)捧著臉嚷痛的人獨(dú)自躺在床上呻吟著，還是靜玲好，象是很關(guān)切地去看望她，問(wèn)她：

“為什么你的四個(gè)侍衛(wèi)不保護(hù)你呢？”

靜珠驚奇地從床上坐起來(lái)，詫異地問(wèn)：

“怎么，你也去了？”

“我，用不著去，自然有人來(lái)送信。”

“滾，小鬼，不跟你說(shuō)，一點(diǎn)同情也沒(méi)有，人家在這里難受你還在一旁取笑！”

“我怎么取笑你，我是真心想來(lái)看一看你的傷?！?

“傷倒不重，打進(jìn)些細(xì)粒鐵砂，可真把人嚇?biāo)懒?。?

“那也好，加點(diǎn)天然的裝飾！”

靜玲說(shuō)完立刻就跑出去，把門砰的一下關(guān)上了。轉(zhuǎn)過(guò)頭去，才看見靜純正抱著青兒曬太陽(yáng)。

“你看見大姊嗎？”

“她在睡覺(jué)，你不要去吵她，昨天晚上她一夜也沒(méi)有睡好。”

“爸爸呢！”

“在樓下吧?！膘o純回答她之后，忽然翻起眼睛來(lái)問(wèn)！“你怎么盡問(wèn)我，不會(huì)自己下去看看么？”

可是她用不著下去，就在窗子那里，看見他正在指揮仆人在打掃院子。李大岳也好象很忙似地隨著他轉(zhuǎn)，父親好象比沒(méi)有發(fā)生事故之前還高興些。

優(yōu)愁也好，快樂(lè)也好；忙也好，閑也好；日子卻是不等待人的，這一年的最后一天終于降臨了。

父親今年好象有更大的興致，在三四天之內(nèi)把樓上下的房子都打掃了一番。該結(jié)起來(lái)的紅彩已經(jīng)在微風(fēng)中飄蕩，紅緞的桌圍椅靠也都套上去，迎門的兩支大紅燭，早就高高地插起來(lái)了。

父親的嘴里總是在咕嚕著：

“我們得熱鬧一下，鎮(zhèn)鎮(zhèn)不祥。……”

李大岳是父親的好幫手，靜宜卻在忙著食品。靜婉雖然好了，可是沒(méi)有下床，還是那么少說(shuō)少笑的，母親遵從醫(yī)生的話，好好躺在床上，她也很高興，因?yàn)榈降姿腔钸^(guò)來(lái)了。靜珠解下繃帶，她的半邊臉上多加了些個(gè)細(xì)小的黑點(diǎn)。于是她時(shí)時(shí)用手遮著那半個(gè)臉。

到晚上，一切都停當(dāng)了，那張圓桌放在甬道里，母親的房門打開了，正看見他們那一桌人。兩支紅燭放在中間，跳動(dòng)的火焰把快樂(lè)的光暈射到每個(gè)人的臉上，每個(gè)人都穿起好衣服。菁姑還和她的貓一樣，頭發(fā)上打了一個(gè)花結(jié)。黃儉之套上馬褂，靜珠也著實(shí)裝扮了一次，那黑點(diǎn)居然看不見了，免得她怪累贅地要掩著臉。

雪又降落在這黑色的土地上，或遠(yuǎn)或近的爆竹不斷地響著，還有那象原始音樂(lè)的合奏，總是伴著龍燈和彩獅。黃儉之鄭重地站起來(lái)，他的手里擎著幾個(gè)月沒(méi)有碰過(guò)的酒，兩只眼向四周看了一圈，才說(shuō)：“這一年，不管好歹也算過(guò)去了。古人有言‘福不雙至，禍不單行，’我們這一年遭的禍可真不算少了。幸虧靜宜還好，是個(gè)好孩子，任勞任怨，把這個(gè)破爛的家算是撐住了。今天，是這一年的最后一天，我想年月既有一個(gè)結(jié)束，我們的不幸也該到了一個(gè)結(jié)束，讓我們今天同飲這一杯酒吧?！?

黃儉之把那打了許多皺的眼左右望著，一桌的人都站起來(lái)舉著杯子，他忽然有點(diǎn)感觸，一顆老淚滾到酒杯里，他就一口喝下去。

靜玲也吞下去，覺(jué)得不對(duì)味，可是她的心里卻暗暗想著：

“這不是一個(gè)結(jié)束，這還只是一個(gè)開端！”

她沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，遠(yuǎn)近的爆竹更繁密地響著。