敬軒先生：

來(lái)信“大放厥辭”，把記者等很很的教訓(xùn)了一頓。照先生的口氣看來(lái)，幸而記者等不與先生見(jiàn)面；萬(wàn)一見(jiàn)了面，先生定要揮起“巨靈之掌”，把記者等一個(gè)嘴巴打得不敢開(kāi)口，兩個(gè)嘴巴打得牙齒縫里出血，而后快！然而記者等在逐段答復(fù)來(lái)信之前，應(yīng)先向先生說(shuō)聲“謝謝”。這因?yàn)槿祟?lèi)相見(jiàn)，照例要有一句表示敬意的話；而且記者等自從提倡新文學(xué)以來(lái)，頗以不能聽(tīng)見(jiàn)反抗的言論為憾，現(xiàn)在居然有你老先生“出馬”，這也是極應(yīng)歡迎，極應(yīng)感謝的。

以下是答復(fù)先生的話：

第一段（原信“某在辛丑壬寅之際，……各是其是，亦不必置辯。”）

原來(lái)先生是個(gè)留學(xué)日本速成法政的學(xué)生，又是個(gè)“遁跡黃冠”的遺老，失敬失敬。然而《新青年》雜志社，并非督撫衙門(mén)，先生把這項(xiàng)履歷背了出來(lái)，還是在從前“聽(tīng)鼓省垣”，“聽(tīng)候差遣”時(shí)在“手版”上寫(xiě)慣了，流露于不知不覺(jué)呢？——還是要拿出老前輩的官威來(lái)，恐嚇記者等呢？

先生以為“提倡新學(xué)。流弊甚多”。又如此這般的說(shuō)了一大串，幾乎要把“上下五千年，縱橫九萬(wàn)里”的一切罪惡，完全歸到一個(gè)“新”字上。然而我要問(wèn)問(wèn)：“辛丑壬寅”以前，“扶持大教，昌明圣道”的那套老曲子，已唱了二千多年，始終沒(méi)有什么“洋鬼子”——這個(gè)名目，是先生聽(tīng)了很歡喜的，——的“新法”去打攪他，為什么要弄到“朝政不綱，強(qiáng)鄰虎視”呢？

本志排斥孔丘，自有排斥孔丘的理由。先生如有正當(dāng)?shù)睦碛?，盡可切切實(shí)實(shí)寫(xiě)封信來(lái)，與本志辯駁，本志果然到了理由不能存立的時(shí)候，不待先生督責(zé)，就可在《新青年》雜志社中，設(shè)起香案，供起“至圣先師大成孔子”的牌位來(lái)！如先生對(duì)于本志所登排斥孔教的議論，尚未完全讀過(guò)；或讀了之后，不能了解；或竟能了解了，卻沒(méi)有正當(dāng)?shù)睦碛蓙?lái)辯駁：只用那“孔子之道，如日月經(jīng)天，江河行地”的空話來(lái)搪塞；或用那“豈猶以青年之淪于夷狄為未足，必欲使之違禽獸不遠(yuǎn)乎”的村嫗口吻來(lái)罵人：則本志便要把先生所說(shuō)的“狂吠之談，固無(wú)傷于日月”兩句話，回敬先生了。

本志記者，并非西教信徒；其所以“對(duì)于西教，不加排斥”者，因西教之在中國(guó)，不若孔教之流毒無(wú)窮；在比較上，尚可暫從緩議。至于根本上，陳獨(dú)秀先生，早說(shuō)了“以科學(xué)解決宇宙之謎”的一句話，蔡孑民先生，又發(fā)表過(guò)了“以美術(shù)代宗教”的一篇文章，難道先生竟沒(méi)有看見(jiàn)么？若要本志記者，聽(tīng)了先生的話，替孔教徒做那“攻乎異端”的事業(yè)——哼哼！——恐怕你這位“道人”，也在韓愈所說(shuō)的“火其書(shū)，廬其居”之列罷！

第二段（原文“惟貴報(bào)又大倡文學(xué)革命之論，……甚矣其惑也?！保?

濃圈密點(diǎn)，本科場(chǎng)惡習(xí)，以曾國(guó)藩之頑固，尚且知之；而先生竟認(rèn)為“形式美觀”，且在來(lái)信之上，大圈特圈，大點(diǎn)特點(diǎn)；——想先生意中，以為“我這一篇經(jīng)天緯地妙文，定能使《新青年》諸記者，拜服得五體投地”；又想先生提筆大圈大點(diǎn)之時(shí)，必定搖頭擺腦，自以為這一句是“一唱三嘆”，那一句是“弦外之音”，這一句“平平仄仄平平”，對(duì)那一句“仄仄平平仄仄”對(duì)得極工；初不知記者等雖然主張新文學(xué)，舊派的好文章，卻也讀過(guò)不少；像先生這篇文章，恐怕即使起有清三百年來(lái)之主考文宗于地下，也未必能給你這么許多圈點(diǎn)罷！

閑話少說(shuō)。句讀之學(xué)，中國(guó)向來(lái)就有的；本志采用西式句讀符號(hào)，是因?yàn)橹袊?guó)原有的符號(hào)不敷用，樂(lè)得把人家已造成的借來(lái)用用。先生不如“鉤挑”有辨別句讀的功用，卻說(shuō)他是代替圈點(diǎn)的；又說(shuō)引號(hào)（“”）是表示“句中重要之處”，不盡號(hào)（……）是把“密點(diǎn)”移在“一句之后”，知識(shí)如此鄙陋，記者惟有敬請(qǐng)先生去讀了三年外國(guó)書(shū)，再來(lái)同記者說(shuō)話；如先生以為讀外國(guó)書(shū)是“工于媚外，惟強(qiáng)是從”，不愿下這工夫；那么，先生！便到了你“墓木拱矣”的時(shí)候，還是個(gè)不明白！

第三段（原文“貴報(bào)對(duì)于中國(guó)文豪。……無(wú)乃不可乎。”）

先生所說(shuō)的“神圣施曹而土芥歸方……目桐城為謬種，選學(xué)為妖孽”，本志早將理由披露，不必重辯。至于樊易二人，筆墨究竟是否“爛污”，且請(qǐng)先生看著——

“……你為我喝采時(shí)，震得人耳聾，你為我站班時(shí)，羞得人臉紅。不枉你風(fēng)月情濃，到今朝枕衾才共；卸下了《珍珠衫》，做一場(chǎng)《蝴蝶夢(mèng)》；……這《小上墳》的祭品須豐，那《大劈棺》的斧頭休縱。今日個(gè)唱一出《游宮射雕》，明日里還接演《游龍戲鳳》。你不妨《三謁碧游宮》，我還要《雙戲桃山洞》，我便是《縫褡膊》的小娘，你便是《賣(mài)胭脂》的朝奉?！薄?jiàn)樊增祥所著《琴樓夢(mèng)》小說(shuō)。

“……一字之評(píng)不愧‘鮮’，生香活色女中仙。牡丹嫩蕊開(kāi)春暮，螺碧新茶摘雨前?！裉m片亦稱珍味，不及靈芝分外鮮。……佳人上吊本非真，惹得人人思上吊！……試聽(tīng)喝采萬(wàn)聲中，中有幾聲呼‘要命’！兩年喝采聲慣聽(tīng)，‘要命’初聽(tīng)第一聲。‘不啻若自其口出’，‘忽獨(dú)與余兮目成！’我來(lái)喝采殊他法，但道‘丁靈芝可殺！’喪盡良心害世人，占來(lái)瑣骨欺菩薩?！薄?jiàn)易順鼎詠鮮靈芝詩(shī)。

敬軒先生！你看這等著作怎么樣？你是“扶持名教”的，卻“搖身一變”，替這兩個(gè)淫棍辯護(hù)起來(lái)，究竟是什么道理呢？

林琴南“而方姚卒不之踣”一句的不通，已由胡適之先生論證得很明白；先生果然要替林先生翻案，應(yīng)當(dāng)引出古人成句，將他證明才是。若無(wú)法證明，只把“不成音節(jié)”，“文氣近懈”的話頭來(lái)敷衍：是先生意中，以為文句盡可不通；音節(jié)文氣，卻不得不講；請(qǐng)問(wèn)天下有這道理沒(méi)有？胡先生“歷引古人之文”，正是為一般頑固黨說(shuō)法，以為非用此“以子之矛，攻子之盾”的辦法，不能折服一般老朽之心；若對(duì)略解文法之人——只須高小學(xué)生程度——說(shuō)話，本不必“自貶身價(jià)”，“乞靈孔經(jīng)”。不料先生連這點(diǎn)兒用意都不明白，胡先生唯有自嘆不能做那能使“頑石點(diǎn)頭”的生公，竟做了個(gè)“對(duì)牛彈琴”的笨伯了！

《馬氏文通》一書(shū)，究竟有無(wú)價(jià)值，天下自有公論，不必多辯；唯先生引了“文成法立”，“文無(wú)定法”兩句話，證明文法之不必講求，實(shí)在是大錯(cuò)大錯(cuò)！因?yàn)槲覀兯f(shuō)的文法，是在通與不通上著想的“句法”；古人所說(shuō)的文法，是在文辭結(jié)構(gòu)上著想的“章法”?！罢路ā敝粦?yīng)死守前人窠臼，半農(nóng)《我之文學(xué)改良觀》一文，“破除迷信”項(xiàng)下，已說(shuō)得很明白。這章法句法，面目之不同，有如先生之與記者，先生竟把他并作一談，足見(jiàn)昏聵！

第四段（原文“林先生為當(dāng)代文豪……恐亦非西洋所有也?！保?

林先生所譯的小說(shuō)，若以看“閑書(shū)”的眼光去看他，亦尚在不必攻擊之列；因?yàn)樗g的“哈氏叢書(shū)”之類(lèi)，比到《眉語(yǔ)鶯花雜志》，總還“差勝一籌”，我們何必苦苦的“鑿他背皮”。若要用文學(xué)的眼光去評(píng)論他，那就要說(shuō)句老實(shí)話；便是林先生的著作，由“無(wú)虛百種”進(jìn)而為“無(wú)慮千種”，還是半點(diǎn)兒文學(xué)的意味也沒(méi)有！何以呢？因?yàn)樗g的書(shū)：——第一是原稿選擇得不精，往往把外國(guó)極沒(méi)有價(jià)值的著作，也譯了出來(lái)；真正的好著作，卻未嘗——或者是沒(méi)有程度——過(guò)問(wèn)；先生所說(shuō)的，“棄周鼎而寶康瓠”，正是林先生譯書(shū)的絕妙評(píng)語(yǔ)。第二是謬誤太多：把譯本和原本對(duì)照，刪的刪，改的改，“精神全失，面目皆非”；——這兩句，先生看了，必說(shuō)“做還做得不錯(cuò)，可惜太荒謬”，——這大約是和林先生對(duì)譯的幾位朋友，外國(guó)文本不高明，把譯不出的地方，或一時(shí)懶得查字典，便含糊了過(guò)去；（其中有一位，自言能口譯狄更士小說(shuō)者，中國(guó)只有他一人，這大約是害了神經(jīng)病中的“夸大狂”了?。┝窒壬龅轿墓P蹇澀，不能達(dá)出原文精奧之處，也信筆刪改，鬧得笑話百出。以上兩層，因?yàn)橄壬欢魑?，即使把譯本原本，寫(xiě)了出來(lái)對(duì)照比較，恐怕先生還是不懂，只得“一筆表過(guò)不提”；待將來(lái)記者等有了空，另外做出一篇《林譯小說(shuō)正誤記）來(lái)，“以為知者道”；那時(shí)先生如已翻然變計(jì)，學(xué)習(xí)了些外國(guó)文，重新取來(lái)研究研究，“方知余言之不謬”。第三層是林先生之所以能成其為“當(dāng)代文豪”，先生之所以崇拜林先生，都因?yàn)樗澳芤蕴拼≌f(shuō)之神韻，迻譯外洋小說(shuō)”；不知這件事，實(shí)在是林先生最大的病根；林先生譯書(shū)雖多，記者等始終只承認(rèn)他為“閑書(shū)”，而不承認(rèn)他為有文學(xué)意味者，也便是為了這件事。當(dāng)知譯書(shū)與著書(shū)不同，著書(shū)以本身為主體，譯書(shū)應(yīng)以原本為主體；所以譯書(shū)的文筆，只能把本國(guó)文字去湊就外國(guó)文，決不能把外國(guó)文字的意義神韻硬改了來(lái)湊就本國(guó)文。即如我國(guó)古代譯學(xué)史上最有名的兩部著作，一部是后秦鳩摩羅什大師的《金剛經(jīng)》，一部是唐玄奘大師的《心經(jīng)》：這兩人，本身生在古代，若要在譯文中用些晉唐文筆，眼前風(fēng)光，俯拾即是，豈不比林先生仿造二千年以前的古董，容易得許多，然而他們只是實(shí)事求是，用極曲折極縝密的筆墨，把原文精義達(dá)出，既沒(méi)有自己增損原義一字，也始終沒(méi)有把冬烘先生的臭調(diào)子打到《經(jīng)》里去；所以直到現(xiàn)在，凡是讀這兩部《經(jīng)》的，心目中總覺(jué)這種文章是西域來(lái)的文章，決不是“先生不知何許人也”的晉文，也決不是“龍噓氣成云”的唐文：此種輸入外國(guó)文學(xué)使中國(guó)文學(xué)界中別辟一個(gè)新境界的能力，豈一般“沒(méi)世窮年，不免為陋儒”的人所能夢(mèng)見(jiàn)！然而鳩摩羅什大師，還虛心得很，說(shuō)譯書(shū)像“嚼飯哺人”，轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)手，便要失去真義；所以他譯了一世的經(jīng)，沒(méi)有自稱為“文豪”，也沒(méi)有自稱為“譯經(jīng)大家”，更沒(méi)有在他所譯的三百多卷《經(jīng)論》上面，加上一個(gè)什么《鳩譯叢經(jīng)》的總名目！若《吟邊燕語(yǔ)》本來(lái)是部英國(guó)的戲考，林先生于“詩(shī)”“戲”兩項(xiàng)，尚未辨明，其知識(shí)實(shí)比“不辨菽麥”高不了許多：而先生竟稱之曰“所定書(shū)名，……斟酌盡善盡美”：先生如此擁戴林先生，北京的一班“捧角家”，洵視先生有愧色矣！《香鉤情眼》，原書(shū)未為記者所見(jiàn)，所以不知道原名是什么；然就情理上推測(cè)起來(lái)，這“香鉤情眼”，本來(lái)是刁劉氏的伎倆；外國(guó)小說(shuō)雖然也有淫蕩的，恐怕還未必把這等肉麻字樣來(lái)做書(shū)名；果然如此，則刁劉氏在天之靈，免不了輕展秋波，微微笑曰，“吾道其西！”況且外國(guó)女人并不纏腳，“鉤”于何有；而“鉤”之香與不香，尤非林先生所能知道；難道林先生之于書(shū)中人，竟實(shí)行了沈佩貞大鬧醒春居時(shí)候的故事么？又先生“有句皆香”四字，似有語(yǔ)病；因?yàn)樯厦嬲f(shuō)的是書(shū)名，并沒(méi)有“句”：先生要做文章，還要請(qǐng)?jiān)诖说忍幾⒁庖稽c(diǎn)。

先生所說(shuō)，“陀思之小說(shuō)”，不知是否指敝志所登“陀思妥夫斯奇之小說(shuō)”而言？如其然也，先生又鬧了笑話了。因?yàn)橥铀纪追蛩蛊妫谴巳说男?，在俄文只有一個(gè)字；并不是他尊姓是陀，雅篆是思；也不是復(fù)姓陀思，大名妥夫，表字斯奇，照譯名的通例，應(yīng)該把這“陀思妥夫斯奇”的姓完全寫(xiě)出，或簡(jiǎn)作“陀氏”，也還勉強(qiáng)可以；像先生這種橫截法，便是林琴南先生，也未必贊成——記得從前有一部小說(shuō)，說(shuō)有位撫臺(tái)，因?yàn)橐k古巴國(guó)的交涉，命某幕友翻查約章；可笑這位“老夫子”，腦筋簡(jiǎn)單，記不清“古巴”二字，卻照英吉利簡(jiǎn)稱曰英，法蘭西簡(jiǎn)稱曰法的辦法，單記了一個(gè)古字，翻遍了衙里所有的通商書(shū)，約章書(shū)，竟翻不出一個(gè)古國(guó)來(lái)：先生與這位老夫子，可稱無(wú)獨(dú)有偶！然而這是無(wú)關(guān)弘旨的，不過(guò)因?yàn)橛浾邔?xiě)到此處，手已寫(xiě)酸，樂(lè)得“吹毛求疵”，與先生開(kāi)開(kāi)玩笑；然在先生，卻也未始無(wú)益，這一回得了這一點(diǎn)知識(shí)，將來(lái)便不至于再鬧第二次笑話了（又日本之梅謙次郎，是姓梅，名謙次郎。令業(yè)師“梅謙博士”，想或另是一人，否則此四字之稱謂，亦似稍欠斟酌）。先生這一段話，可分作兩層解釋?zhuān)喝缦壬詾橥邮系脑牟缓茫瑒t陀氏為近代之世界的文豪；以全世界所公認(rèn)的文豪，而猶不免為先生所詬病，記者對(duì)于先生，尚有何話可說(shuō)？——如先生以為周作人先生的譯筆不好，則周先生既未自稱其譯筆之“必好”，本志同人，亦斷斷不敢如先生之捧林先生，把他說(shuō)得如何如何好法，然使先生以不作林先生“淵懿之古文”，為周先生病，則記者等無(wú)論如何不敢領(lǐng)教。周先生的文章，大約先生只看過(guò)這一篇。如先生的國(guó)文程度——此“程度”二字是指先生所說(shuō)的“淵懿”“雅健”說(shuō)，并非新文學(xué)中之所謂程度，——只能以林先生的文章為文學(xué)止境，不能再看林先生以上的文章，那就不用說(shuō)；萬(wàn)一先生在舊文學(xué)上所用的功夫較深，竟能看得比林先生分外高古的著作，那就要請(qǐng)先生費(fèi)些功夫，把周先生十年前抱復(fù)古主義時(shí)代所譯的《域外小說(shuō)集》看看。看了之后，亦許先生腦筋之中，意能放出一線靈光，自言自語(yǔ)道，“哦！原來(lái)如此。這位周先生，古文工夫本來(lái)是很深的；現(xiàn)在改做那一路新派文章，究竟為著什么呢？難道是全無(wú)意識(shí)的么？”

承先生不棄，擬將胡適之先生《朋友》一詩(shī)，代為刪改；果然改得好，胡先生一定投過(guò)門(mén)生帖子來(lái)。無(wú)如“雙蝶”“凌霄”，恐怕有些接不上；便算接得上了，把那首神氣極活潑的原詩(shī)，改成了“雙蝶凌霄，底事……”的“烏龜大翻身”模樣，也未必是“青出于蘭”罷！又胡先生之《他》，均以“他”字上一字押韻；沈尹默先生之《月夜》，均以“著”字上一字押韻；先生誤以為以“他”“著”押韻，不知是粗心浮氣，沒(méi)有看出來(lái)呢？還是從前沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)這種詩(shī)體呢？——“二者必居其一”，還請(qǐng)先生自己回答。至于半農(nóng)的《相隔一層紙》，以“老爺”二字入詩(shī)，先生罵為“異想天開(kāi)，取舊文學(xué)中絕無(wú)者而強(qiáng)以湊入”，不知中國(guó)古代韻文，如《三百篇》，如《離騷》，如漢魏《古詩(shī)》，如宋元《詞曲》，所用方言白話，觸目皆是；先生既然研究舊文學(xué)，難道平時(shí)讀書(shū)，竟沒(méi)有留意及此么？且就“老爺”二字本身而論，元史上有過(guò)“我董老爺也”一句話；宋徐夢(mèng)莘所做的《三朝北盟會(huì)編》，也有“魚(yú)磨山寨軍亂，殺其統(tǒng)領(lǐng)官馬老爺”兩句話。——這一部正史一部在歷史上極有價(jià)值的私家著作，尚把“老爺”二字用入，半農(nóng)豈有不能用入詩(shī)中之理，半農(nóng)要說(shuō)句俏皮話：先生說(shuō)半農(nóng)是“前無(wú)古人”；半農(nóng)要說(shuō)先生是“前不見(jiàn)古人”；所謂“不見(jiàn)古人”者，未見(jiàn)古人之書(shū)也！

第五段（原文“貴報(bào)之文。什九皆嵌入西洋字句……亦覺(jué)內(nèi)疚神明否耶?！保?

文字是一種表示思想學(xué)術(shù)的符號(hào)，是世界的公器，并沒(méi)有國(guó)籍，也決不能彼此互分界限；——這話太高了，恐怕先生更不明白，——所以作文的時(shí)候，但求行文之便與不便，適當(dāng)之與不適當(dāng)，不能限定只用那一種文字：如文章的本體是漢文，講到法國(guó)的東西，有非用法文不能解說(shuō)明白，便盡可把法文嵌進(jìn)去；其余英文俄文日文之類(lèi)，亦是如此。

哼！這一節(jié)，要用嚴(yán)厲面目教訓(xùn)你了！你也配說(shuō)“研究《小學(xué)》”，“顏之厚矣”，不怕記者等笑歪嘴巴么？中國(guó)文字，在制作上自有可以研究之處；然“人”字篆文作“ ”，是個(gè)象形字，《說(shuō)文》說(shuō)他是“像臂脛之形”，極為明白；先生把它改作會(huì)意字，又扭扭捏捏說(shuō)出許多可笑的理由，把這一個(gè)“人”，說(shuō)成了個(gè)兩性兼具的“雌雄人”，這種以楷書(shū)解說(shuō)形體的方法，真可謂五千年來(lái)文字學(xué)中的大發(fā)明了?！笆睢弊肿淖鳌? ”，是個(gè)形聲字，《說(shuō)文》說(shuō)他“從日，者聲。”——凡從“者”聲的字，古音都在“?！表?，就是羅馬字母中“U”的一個(gè)母音：如“渚”“楮”“煮”“豬”四字，是從“水”“木”“火”“豕”四個(gè)偏旁上取的形與義。從“者’字上取的聲；即“者”字本身，占音也是讀作“Tu”字的音；因?yàn)椤罢摺弊值淖淖?，? ”，從“ ”，“ ”聲；“ ”同“自，“ ”即古“旅”字。所以先生硬把“暑”字的形聲字改作會(huì)意字，在楷書(shū)上是可以說(shuō)得過(guò)去；若依照篆文，把他分為“日”“旅”“自”三字，先生便再去拜了一萬(wàn)個(gè)“拆字先生”做老師，還是不行不行又不行。

文字這樣?xùn)|西，以適于實(shí)用為唯一要義，并不是專(zhuān)講美觀的陳設(shè)品。我們中國(guó)的文字，語(yǔ)尾不能變化，調(diào)轉(zhuǎn)又不靈便：要把這種極簡(jiǎn)單的文字，應(yīng)付今后的科學(xué)世界之種種實(shí)用，已覺(jué)左支右絀，萬(wàn)分為難，推求其故，總是單音字的制作不好。先生既不知今后的世界是怎么樣一個(gè)世界，那里再配把“今后世界中應(yīng)用何種文字？”一個(gè)問(wèn)題來(lái)同你討論。

至于賦，頌，箴，銘，楹聯(lián)，挽聯(lián)之類(lèi)，在先生則視為“中國(guó)國(guó)粹之美者”；在記者等卻看得半錢(qián)不值。因?yàn)檫@些東西，都在字面上用工夫，骨子里半點(diǎn)好處沒(méi)有；若把他用來(lái)敷陳獨(dú)夫民賊的功德，或把脅肩諂笑的功夫，用到死人的枯骨上去，“是乃蕩婦所為”，本志早已結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的罵過(guò)幾次了。西文中并無(wú)楹聯(lián)，先生說(shuō)他“未能逮我”；想來(lái)已經(jīng)研究過(guò)，比較過(guò)；這種全世界博物院里搜羅不到的奇物，還請(qǐng)先生不吝賜教，錄示一二，使記者等可以廣廣眼界，增些見(jiàn)識(shí)！

先生搖頭嘆曰，“嗟夫。論文學(xué)而以小說(shuō)為正宗?！?，是先生對(duì)于小說(shuō)，已抱了“一網(wǎng)打盡”的觀念，一般反對(duì)小說(shuō)的狗頭道學(xué)家，“固應(yīng)感激”先生“矣”；“特未識(shí)”先生對(duì)于大捧特捧的林先生，“捫心自問(wèn)，亦覺(jué)內(nèi)疚神明否耶？”

第六段（原文“今請(qǐng)正告諸子……恐是夫子自道耳?！保?

敝志反對(duì)“桐城謬種”，“選學(xué)妖孽”，已將他們的弊病，逐次披露；先生還要無(wú)理取鬧，剌剌不休，似乎不必仔細(xì)申辯。今且把這兩種人所鬧的笑話，說(shuō)幾種給先生聽(tīng)聽(tīng)：——《文選》上有四句話，“說(shuō)“胡廣累世農(nóng)夫，伯始致位卿相：黃憲牛醫(yī)之子，叔度名動(dòng)京師”，這可謂不通已及。又《顏氏家訓(xùn)》上說(shuō)，“……陳思王《武帝誄》，‘遂深永蟄之思’；潘岳《悼亡賦》，‘乃愴手澤之遺’：是方父于蟲(chóng)，匹婦于考也?！庇终f(shuō)，“《詩(shī)》云，‘孔懷兄弟’：孔，甚也，懷，思也；言甚可思也。陸機(jī)《與長(zhǎng)沙顧母書(shū)》，述從祖弟士璜死，乃言‘痛心拔腦，有如孔懷’；心既痛矣，即為甚思，何故言‘有如’也？觀其此意，當(dāng)謂親兄弟為‘孔懷’；《詩(shī)》云，‘父母孔邇’，而呼二親為‘孔邇’，于義通乎？”此等處，均是濫用典故，濫打調(diào)子的好結(jié)果。到了后世，笑話愈鬧愈多：如——《談苑》上說(shuō)：“省試……《貴老為其近于親賦》云，“睹茲黃 之狀，類(lèi)我嚴(yán)君之容；試官大噱?！庇帧顿F耳集》上說(shuō)“余千有王德者，僭竊九十日為王；有一士人被執(zhí)，作詔云，‘兩條脛脡，馬趕不前；一部髭髯，蛇鉆不入。身坐銀鉸之椅，手執(zhí)銅錘之?。翡翠簾前，好似漢高之祖，鴛鴦殿上，有如秦始之皇?！庇窒鄠饔袃删漶壩牡溃拔疑幸餐碇?，當(dāng)局有者迷之嘆?！庇之?dāng)代名士張柏楨——此公即是自以為與康南海徐東海并稱“三海不出，如蒼生何！”的“張滄海先生”——文集里有一篇文章是送給一位朋友的祖父母的“重圓花燭序”，有兩聯(lián)道，“馬齒長(zhǎng)而童心猶在，徐娘老而風(fēng)韻依然！”敬軒先生，你既愛(ài)駢文，請(qǐng)速即打起調(diào)子，吊高喉嚨，把這幾段妙文拜讀幾千百遍，如有不明白之處，盡可到《佩文韻府》上去查查。至于王漁洋的《秋柳詩(shī)》，但就文筆上說(shuō)，毛病也不止胡先生所舉的一端；——因?yàn)樗脑?shī)，正如約翰生博士所說(shuō)“只有些飾美力與敷陳力，”（見(jiàn)本志三卷五號(hào)詩(shī)與小說(shuō)精神上之革新文中）氣魄既不厚，意境也不高：宛然像個(gè)涂脂抹粉，搔首弄姿的蕩婦，決不能“登大雅之堂”，——若說(shuō)他別有用意，更不成話。我們做文人的，既要拿了筆做文章，就該有三分膽量；無(wú)論何事，敢說(shuō)便說(shuō)，不敢說(shuō)便罷！要是心中存了個(gè)要如何如何說(shuō)法的念頭，筆頭上是半吞半吐；請(qǐng)問(wèn)文人的價(jià)值何在？——不同那既要偷漢，又要請(qǐng)圣旨，豎牌坊的爛污寡婦一樣么？

散體之文，如先生刻意求古，竟要摹似《周誥殷盤(pán)》；則雖非“孺子可教”，也還值得一辯：今先生所崇拜的至于桐城而止，所主張的至于“多作波瀾，不用平筆”二語(yǔ)而止；記者又何必費(fèi)了許多氣力與你駁，只須請(qǐng)章實(shí)齋先生來(lái)教訓(xùn)教訓(xùn)你。他《文史通義》“古文十弊”一篇里說(shuō)：

“……夫古人之書(shū)，今不盡傳；其文見(jiàn)于史傳評(píng)選之家，多從史傳采錄；而史傳之例，往往刪節(jié)原文，以就隱括：故于文體所具，不盡全也。評(píng)選之家，不察其故，誤為原文如是，又從而為之辭焉：于引端不具，而截中徑起者，詡為發(fā)軔之離奇；于刊削余文，而遽入正傳者，詫為篇終之的嶄峭。于是好奇而寡識(shí)者，轉(zhuǎn)相嘆賞，刻意追??；殆如左氏所云，‘非子之求，而蒲之覓’矣！有明中葉以來(lái)，一種不情不理，自命為古文者，起不知所自來(lái)，收不知所自往：專(zhuān)以此等出人思議，夸為奇特；于是坦蕩之途生荊棘矣?！?

先生！這段議論，你如果不肯領(lǐng)教；我便介紹一部妙書(shū)給你看看。那書(shū)喚作《別下齋叢書(shū)》，我記得他中間某書(shū)——書(shū)名已忘了——里有一封信，開(kāi)場(chǎng)是——

“某白：復(fù)何言哉！當(dāng)今之世，知文者莫如足下；能文者莫如我。復(fù)何言哉！……”

這等妙文，想來(lái)是最合先生胃口的；先生快去買(mǎi)他一部，朝夕諷誦罷！

第七段（原文“某意今之真能倡新文學(xué)者。……望平心思之?！保?

譯名一事，正是現(xiàn)在一般學(xué)者再三討論而不能解決的難問(wèn)題。記者等對(duì)于此事，將來(lái)另有論文——或談話——發(fā)表；現(xiàn)在暫時(shí)不與先生為理論上之研究，單就先生所舉的例，略略說(shuō)一說(shuō)。

西洋的Logic，與中國(guó)的《名學(xué)》與印度的《因明學(xué)》：這三種學(xué)問(wèn)，性質(zhì)雖然相似；而范圍的大小，與其精神特點(diǎn)，各有不同之處。所以印度既不能把Logic攫為己有，說(shuō)他是原有的《因明學(xué)》；中國(guó)人亦決不能把他硬當(dāng)作《名學(xué)》，嚴(yán)先生譯《名學(xué)》二字，已犯了“削趾適屨”的毛病；先生又把“名教，名分，名節(jié)”一箍腦兒拉了進(jìn)去，豈非西洋所有一種純粹學(xué)問(wèn)，一到中國(guó)，便變了本《萬(wàn)寶全書(shū)》，變了個(gè)大垃圾桶么？要之，古學(xué)是古學(xué)，今學(xué)是今學(xué)；我們把他分別研究，各不相及，是可以的；分別研究之后，互相參證，互相發(fā)明，也是可以的。若并不仔細(xì)研究，只看了些皮毛，便把他附會(huì)拉攏，那便叫做“混賬”！

嚴(yán)先生譯“中性”為“罔兩”，是以“罔”字作“無(wú)”字解，“兩”字指“陰陽(yáng)兩性”，意義甚顯；先生說(shuō)他“假異獸之名，以明無(wú)二之義”，是一切“中性的名詞”，都變做了畜生了！先生如此附會(huì)，嚴(yán)先生知道了，定要從鴉片鋪上一躍而起，大罵“該死”?。ㄇ摇柏鑳伞庇腥x：第一義是《莊子》上的“罔兩問(wèn)景”，言“影外微陰”也；第二義是《楚辭》上的“神罔兩而無(wú)主”，言“神無(wú)依據(jù)”也；第三義是《魯語(yǔ)》上的“木石之怪，曰夔，罔兩”，與“魍魎”同。若先生當(dāng)真要附會(huì)，似乎第二義最近一點(diǎn)，不知先生以為如何？）

“Utopia”譯為“烏托邦”，完全是譯音；若照先生所說(shuō)，作為“烏有寄托”解，是變作“無(wú)寄托”了。以“邏輯”譯“Logic”也完全是取的音，因?yàn)椤斑墶弊譀Q不能賅括演繹法，“輯”字也決不能賅括歸納法；而且既要譯義，決不能把這兩個(gè)連接不上的字放在一起。又“Bank”譯為“板克”，也是取音；先生以“大板謂之業(yè)”來(lái)解釋這“板”字，是無(wú)論那一種商店都可稱“板克”，不必專(zhuān)指“銀行”；若有一位棺材店的老板，說(shuō)“小號(hào)的圓心血‘板’，也可以在‘營(yíng)業(yè)上操勝算’，小號(hào)要改稱‘板號(hào)’，”先生也贊成么？又嚴(yán)先生的“板克”，似乎寫(xiě)作“版克”的：先生想必分外滿意，因“版”是“手版”，用“手版”在“營(yíng)業(yè)上操勝算”，不又是先生心中最喜歡的么？

先生對(duì)于此等問(wèn)題，似乎可以“免開(kāi)尊口”，庶不致“貽譏通人”；現(xiàn)在說(shuō)了“此等笑話”，“自暴其儉學(xué)”，未免太不上算！

第八段（原文“鄙人非反對(duì)新文學(xué)者?！保?

先生說(shuō)“能篤于舊學(xué)者，始能兼采新知”；記者則以為處于現(xiàn)在的時(shí)代，非富于新知，具有遠(yuǎn)大眼光者，斷斷沒(méi)有研究舊學(xué)的資格。否則弄得好些，也不過(guò)造就出幾個(gè)“抱殘守缺”的學(xué)究來(lái)，猶如鄉(xiāng)下老媽子，死抱著一件紅大布的嫁時(shí)棉襖，說(shuō)它是世界間最美的衣服，卻沒(méi)有見(jiàn)過(guò)綾羅錦繡的面；請(qǐng)問(wèn)這等陋物，有何用處？（然而已比先生高明萬(wàn)倍?。┡貌缓茫罕阍炀统鲈S多“胡說(shuō)亂道”，“七支八搭”的“混蛋”！把種種學(xué)問(wèn)，鬧得非驢非馬，全無(wú)進(jìn)境。（先生即此等人之標(biāo)本也！）此等人，錢(qián)玄同先生平時(shí)稱他為“古今中外黨”，半農(nóng)稱他為“學(xué)愿”。將來(lái)尚擬做他一篇論文，大大的抨擊一下，現(xiàn)在且不多說(shuō)。

原信“自海禁大開(kāi)”以下一段，文調(diào)甚好，若用在鄉(xiāng)試場(chǎng)中，大可中得“副榜”！記者對(duì)于此段，惟有于浩嘆之后，付之一笑！因?yàn)楝F(xiàn)在正有一班人，與先生大表同情，以為外國(guó)在科學(xué)上所得到的種種發(fā)明，種種結(jié)果，無(wú)論有怎樣的真憑實(shí)據(jù)，都是靠不住的：——所以外國(guó)人說(shuō)人吃了有毒霉菌要害病，他們偏說(shuō)蚶子蝦米還吃不死人，何況微菌；外國(guó)人說(shuō)鼠疫要嚴(yán)密防御，醫(yī)治極難，他們偏說(shuō)這不打緊，用黃泥泡湯，一吃就好！甚至為了學(xué)習(xí)打拳，竟有那種荒謬學(xué)堂，設(shè)了托塔李天王的神位，命學(xué)生拜跪；為了講求衛(wèi)生，竟有那種謬人，打破了運(yùn)動(dòng)強(qiáng)身的精理，把道家“采補(bǔ)”書(shū)中所用的“丹田”“泥丸宮”種種屁話，著書(shū)行世，到處演說(shuō)。照此看來(lái)，恐怕再過(guò)幾年，定有聘請(qǐng)拳匪中“大師兄”“二師兄”做體育教習(xí)的學(xué)堂；定有主張定葉德輝所刊《雙楳景閣叢書(shū)》為衛(wèi)生教科書(shū)的時(shí)髦教育家！哈哈！中國(guó)人在閻王簿上，早就注定了千磨萬(wàn)劫的野蠻命；外國(guó)的科學(xué)家，還居然同他以人類(lèi)之禮相見(jiàn)，還居然遵守著“科學(xué)是世界公器”的一二句話，時(shí)時(shí)刻刻把新知識(shí)和研究的心得交付給他；這正如康有為所說(shuō)“享爰居以鐘鼓，被猿猱以冠裳”了！

來(lái)信已逐句答畢，還有幾句罵人話，——如“見(jiàn)披發(fā)于伊川，知百年之將戎”等，——均不必置辯。但有一語(yǔ)，忠告先生：先生既不喜新，似乎在舊學(xué)上，功夫還缺乏一點(diǎn)；倘能用上十年功，到《新青年》出到第二十四卷的時(shí)候，再寫(xiě)書(shū)信來(lái)與記者談?wù)?，記者一定“刮目相看！”否則記者等就要把“不學(xué)無(wú)術(shù)，頑固胡鬧”八個(gè)字送給先生“生為考語(yǔ)，死作墓銘！”（這兩句，是南社里的出品，因?yàn)橄壬矚g對(duì)句，所以特向?qū)ｉT(mén)制造這等對(duì)句的名廠里，借來(lái)奉敬，想亦先生之所樂(lè)聞也?。┯窒壬盍恕拔煳缦臍v新正二日”的日期，似乎不如意寫(xiě)“宣統(tǒng)十年”，還爽快些！末了那個(gè)“ ”字，孔融曹丕及韓愈柳宗元等人的書(shū)札里，似乎未曾用過(guò)，不知當(dāng)作何解；先生“居恒研究小學(xué)”，知“古人造字之妙”，還請(qǐng)有以語(yǔ)我來(lái)！余不白。

記者（半農(nóng)）一九一八年二月十九日