默默地我想著做銀行行長(zhǎng)時(shí)的，年輕的父親，做錢(qián)莊經(jīng)理時(shí)的，精明的父親，做信托公司總理時(shí)的，有著愉快的笑容的父親，做金業(yè)交易所經(jīng)紀(jì)人時(shí)的，豪爽的父親，默默地想著每天有兩桌客人的好日子，打牌抽頭抽到三百多元錢(qián)的好日子，每天有人來(lái)替我做媒的好日子，仆人臥室里擠滿(mǎn)了車(chē)伕的好日子；默默地我又想著門(mén)鈴那兒的蛛網(wǎng)，陳舊得快要傾圮下來(lái)的車(chē)間，父親的遲緩的，沉重的感慨，他的干枯的，皺縮的手。

父親喉嚨那兒咽的響了一聲兒，剛想抬起腦袋來(lái)，卻見(jiàn)他的顫抖著的手在床沿那兒摸索那塊手帕，便又低下腦袋去。

我不敢再抬起腦袋來(lái)，因?yàn)槲也恢浪氏氯サ氖遣?，是黏涎子，是痰，還是淚水；我不敢抬起腦袋來(lái)，因?yàn)橹篱]著眼躺在煙榻上的是一個(gè)消沉的，斑白了頭發(fā)的，病著的老父。

“暮年的寂寞??！”

坐在那兒，靜靜地聽(tīng)著父親的年華，和他的八角金表一同地，扶著手杖，拖著艱難的步子嗒嗒地走了過(guò)去，感情卻鉛似的沉重起來(lái)，灰黯起來(lái)。

差不多每個(gè)星期尾全是在父親的病榻旁邊消磨了的。

看著牢騷的老父病得連憤慨的力氣也沒(méi)有，而自己又沒(méi)一點(diǎn)方法可以安慰他，真是件痛苦的事。后來(lái)，便時(shí)常接連著幾個(gè)禮拜不回去，情愿獨(dú)自個(gè)兒留在宿舍里邊。人到底不是怎么勇敢的動(dòng)物??！可是一想起寂寞的，父親的暮年，和秋天的黃昏那么地寥落的我家，總暗暗地在心里流過(guò)一絲無(wú)可奈何的悵惘。

“父親??！”

“家啊！”

低低地嘆息著。

有時(shí)便犧牲了一些綺麗的下午，孩子氣的游伴，去痛苦地坐到父親的病榻邊，一同嘗受著那寂寞味，因?yàn)榫烤刮乙彩莻€(gè)寂寞的人，而且父親是在悠遠(yuǎn)的人生的路上走了五十八年，全身都飽和了寂寞與人生苦的。

每隔一禮拜，或是兩禮拜回到家里，進(jìn)門(mén)時(shí)總那么地想著：“又是兩禮拜了，父親的病該好了些吧？”

可是看到了父親，心里又黯淡起來(lái)，有的時(shí)候覺(jué)得父親的臉色像紅潤(rùn)了些，有的時(shí)候卻又覺(jué)得他像又消瘦了些，只是精神卻一次比一次頹唐，來(lái)探望他的親戚也一次比一次多了。父親卻因?yàn)榕闼勗?huà)的人多，也像忘了他的感慨似的，一次比一次高興。

每次我回來(lái)，媽總懇求似的問(wèn)我：

“你瞧爸的臉色比前一次可好看些嗎？”

“我瞧是比前次好些了?！?

“你爸這病許多人全說(shuō)討厭，你瞧怎么才好呢！”

媽的眼皮慢慢兒紅起來(lái)：

“你瞧，怎么好呢？”

低低抽咽著，不敢讓父親聽(tīng)到。

雖然我的心是那么地痛楚著，可是總覺(jué)得媽是多慮。那時(shí)我是堅(jiān)決地相信父親的病會(huì)好起來(lái)的。

“老年人精力不足，害些小病總有的吧。”那么安慰著媽?zhuān)瑡寘s依舊費(fèi)力地啜泣著，爸在里邊喊了她一聲，才連忙擦干了眼淚，跑了進(jìn)去。

“媽真是神經(jīng)過(guò)敏！”我只那么地想著。

那時(shí)我真的不十分擔(dān)憂(yōu)，我從來(lái)不覺(jué)得父親已經(jīng)是五十八歲的老年人，在我記憶上的父親老是臉色很紅潤(rùn)，一腦袋的黑頭發(fā)，胡髭刮得很干凈的，病著的父親的衰老的姿態(tài)在我印象里沒(méi)多堅(jiān)固的根據(jù)，因?yàn)楦赣H從來(lái)沒(méi)有老年人昏庸的形狀，從來(lái)不多說(shuō)半個(gè)字，他的理智比誰(shuí)都清澈。那時(shí)我只憂(yōu)慮著他臉上的沒(méi)有笑勁兒——父親臉上的笑勁兒已經(jīng)不見(jiàn)了七八年了，可是我直到最近才看出來(lái)。

“可是沒(méi)有笑勁兒有什么關(guān)系呢？老年人的尊嚴(yán)，或是心境不好，或是憂(yōu)慮著自己的病……”只那么毫不在意地想著。

快放假的那個(gè)月，因?yàn)轭A(yù)備大考，做報(bào)告，做論文，整理筆記，空下來(lái)就在校園里找個(gè)朋友坐在太陽(yáng)里談些年輕人的事，飯后在初夏的黃昏里吹吹風(fēng)，散散步，差不多有一個(gè)多月沒(méi)回去。有時(shí)二弟從家里回學(xué)校來(lái)，我問(wèn)他：

“爸的病好了些嗎？”

“還是那個(gè)模樣?！?

父親的病沒(méi)利害起來(lái)，也就沒(méi)放在心上，這一個(gè)多月，差不多把那些鉛似的情緒洗刷凈了，每天只打算著出了學(xué)校后的職業(yè)問(wèn)題。