黯淡的太陽(yáng)光斜鋪到斑駁的舊木柵門上面，在門前我站住了，扔了手里的煙蒂兒，去按那古銅色的，冷落的門鈴。門鈴上面有一道灰色的蛛網(wǎng)，正在想拿什么東西去撩了它的時(shí)候，我家的老仆人已經(jīng)開了那扇木柵門，擺著發(fā)霉的臉色，等我進(jìn)去。

院子里那間多年沒(méi)放車子的車間陳舊得快傾圮下來(lái)的樣子，車間門上也罩滿了灰塵。

屋子里靜悄悄的，只聽得屋后那條長(zhǎng)胡同里有人在喊賣曬衣竹，那嘹亮凄清的聲音懶懶地爬過(guò)我家的屋脊，在院子里那些青苔上面，在駁落的粉墻上面盡蕩漾著，憂郁地。

一個(gè)細(xì)小的，古舊的聲音在我耳朵旁邊說(shuō)：

“家?。　?

“家?。　?

連自己也聽不到似的在喉嚨里邊說(shuō)著，想起了我家年來(lái)冷落的門庭，心里邊不由也罩滿了灰塵似的茫然起來(lái)。

走到樓上，媽愁苦著臉，瞧了我一眼，也沒(méi)說(shuō)什么話，三弟撲到桌子上面看報(bào)紙，妹子坐在那兒織絨線，臉色就像這屋子里的光線那么陰沉得厲害。

到自己房里放下了帶回來(lái)的零碎衣服，再出來(lái)喝茶時(shí)，媽才說(shuō)：

“你爸病著，進(jìn)去跟他談?wù)劙??！?

父親房里比外面還幽暗，窗口那兒掛著的絲絨窗幃，下半截有些地方兒已經(jīng)蛀蝕得剩了些毛織品的經(jīng)緯線。濾過(guò)了那窗幃，慘淡的，青灰色的光線照進(jìn)來(lái)，照到光滑的桌面上，整潔的地上，而在一些黑暗的角隅里消逝了它愁悶的姿態(tài)。屋子里靜謐得像冬天早上六點(diǎn)鐘天還沒(méi)亮透的時(shí)候似的。窗口那兒點(diǎn)了枝安息香，灰色的煙百無(wú)聊賴地纏繞著，氤氳著一陣古雅的，可是過(guò)時(shí)了的香味。有著樸實(shí)的顏色的紅木方桌默默地站在那兒，太師椅默默地站在那兒，鑲嵌著云石的煙榻默默地站在那兒，就在那煙榻上面，安息香那么靜謐地，默默地躺著消瘦的父親，嘴唇上的胡髭比上星期又斑白了些，望著煙燈里那朵豆似的火焰，眼珠子里邊是頹唐的，暮年的寂寞味。見我進(jìn)去，緩緩地：

“朝宗沒(méi)回來(lái)？”那么問(wèn)了一句兒。

“這禮拜怕不會(huì)來(lái)吧?！?

我在他對(duì)面坐下了，隨便拿著張報(bào)看。

“后天有沒(méi)有例假？”

“也許有吧。”

話到這兒斷了。父親是個(gè)沉默的，輕易不大肯說(shuō)話的人，我又是在趣味上，思想上和他有著敵意的人，就是想跟他談?wù)勔膊蝗菀渍业竭m宜的話題，便那么地靜了下來(lái)。

我坐在那兒，一面隨便地看著報(bào)，一面偷偷地從報(bào)紙的邊上去看父親的手，那是一只在中年時(shí)曾經(jīng)握過(guò)幾百萬(wàn)經(jīng)濟(jì)權(quán)的手，而現(xiàn)在是一只干枯的，皺縮的，時(shí)常微微顫抖著的手。便——

“為什么人全得有一個(gè)暮年呢？而且父親的還是多么頹唐的暮年??！”那么地思索著。

忽然，一個(gè)肺病患者的聲音似的，在樓下，那門鈴嗡地響了起來(lái)。

父親像興奮了一點(diǎn)似的，翻了個(gè)身道：

“瞧瞧是誰(shuí)?！?

我明白他這句話的意思就是“瞧瞧是誰(shuí)來(lái)看我?！彼悄敲吹叵Ｍ腥藖?lái)看他的病?。【屠_了窗幃，伏在窗口瞧，卻見進(jìn)來(lái)的是手里拿著封電燈公司的通知信的我家的老仆人。

“是誰(shuí)？”父親又問(wèn)了一句。

只得坐了下來(lái)道：“電燈公司的通知信?！?

父親的嘴唇動(dòng)了幾動(dòng)，喝了口茶，沒(méi)作聲，躺在那兒像在想著什么似的。他有一大串的話想說(shuō)出來(lái)的時(shí)候就是那么的，先自己想一下。父親是一個(gè)十足的理智的人；他從不讓他的情感顯露到臉上來(lái)，或是到言語(yǔ)里邊來(lái)，他從不沖動(dòng)地做一件事，就是喝一杯茶也先考慮一下似的。我便看著他，等他說(shuō)話。

過(guò)了一回兒，他咳嗽了一聲兒——

“人情真的比紙還薄啊！”那么地開了頭；每一個(gè)字，每一個(gè)句子全是那么沉重地，遲緩地，從他的嘴唇里邊蝸牛似的爬了出來(lái)：“從前我只受了些小風(fēng)寒，張三請(qǐng)中醫(yī)，李四請(qǐng)西醫(yī)，這個(gè)給煎藥，那個(gè)給裝煙，成天你來(lái)我去的忙得什么似的?，F(xiàn)在我病也病了半年了，只有你媽閑下來(lái)給我裝筒煙，敬芳師父，我總算沒(méi)薦錯(cuò)了這個(gè)人，店里沒(méi)事，還跑來(lái)給我請(qǐng)下安，煎帖藥。此外還有哪個(gè)上過(guò)我家的門？連我一手提拔起來(lái)的那些人也沒(méi)一個(gè)來(lái)過(guò)?。∷麄儾皇遣恢?。”父親的話越來(lái)越沉重，越來(lái)越遲緩，卻是越來(lái)越響亮，像是他的靈魂在喊叫著似的?！霸谖壹议T口走過(guò)的時(shí)候總有的，順便拐進(jìn)來(lái)，瞧瞧我的病，又不費(fèi)力氣，又不費(fèi)錢財(cái)。外面人別說(shuō)，單瞧我家的親戚本家吧，嫡親的堂兄弟，志清——”忽然咽住了話，喝了口茶，才望著天花板：“我還是我，人還是那么個(gè)人，只是現(xiàn)在倒霉了，是個(gè)過(guò)時(shí)人罷咧！真是人情比紙薄??！”便閉上了眼珠子，嘴唇顫抖著不再說(shuō)話。