傅家橋又忙碌起來(lái)。一則是阿如老板和朱金章正式給他們的兒女訂婚了，村里的人有不少知道其中曲折的，紛紛議論不休，一傳十，十傳百，立刻成為閑談的好資料；二則是這時(shí)已到十月初旬，霜降早過(guò)，正是立冬節(jié)邊，格外地遲熟的晚稻終于到了收割的時(shí)候。

每天天才發(fā)亮，農(nóng)人們已經(jīng)吃過(guò)早飯，趕到田頭去，隨后便陸續(xù)地把潮谷一擔(dān)一擔(dān)的挑到自己屋前的曬場(chǎng)上，草坪上，空地上。女人們預(yù)備好了茶飯，便去篩簸那夾雜在潮谷中間的稻草和批谷，接著又忙碌地把谷子攤開在蔑簟上曬著。孩子們送茶送飯，趕雞犬管谷子，也都沒(méi)有一些閑空。

這在窮苦農(nóng)人們是一個(gè)極其辛苦的時(shí)期，那一粒粒金色的成熟的谷粒，是他們將近半年來(lái)的心血的結(jié)晶，收獲之后，把大部分當(dāng)田租送交給東家，自己也留下一些吃的，度過(guò)半饑半飽的日子。

今年雖然一樣忙碌，卻是更可怕的沉郁。田野上只聽(tīng)見(jiàn)一片低低的絕望的嘆息聲，只看見(jiàn)農(nóng)人們憂愁的搖著頭。以前是，谷粒已經(jīng)成熟了，又肥又嫩的稻莖還在暗地里長(zhǎng)著，鐮刀割下去，發(fā)出清脆的嗖嗖的響聲；現(xiàn)在卻是干癟癟的，又韌又老，但聽(tīng)見(jiàn)訴苦似的唏咕唏咕叫著。以前是，一把把的滿結(jié)著谷粒的稻稈擊著連枷，發(fā)出嘭嘭的結(jié)實(shí)的響聲，被擊落的谷粒像雨點(diǎn)似的沙沙地灑下了稻桶里；現(xiàn)在卻只聽(tīng)見(jiàn)嘶啞的喃喃地響著，而且三次四次重復(fù)地敲擊著，很少各粒到稻桶里。

“都是秕子……都是秕子……”農(nóng)人們皺著眉頭，望著那滿結(jié)著秕谷的稻稈，不息地嘆息著。

但在許多農(nóng)人中，卻有三個(gè)人沒(méi)發(fā)出嘆息聲。那是阿曼叔——瘦子阿方的父親——葛生哥和華生。

阿曼叔近來(lái)愈加瘦了，面上沒(méi)有一點(diǎn)血色，灰白的頭發(fā)已經(jīng)禿了頂。不知怎的，他那長(zhǎng)著稀疏的黃胡須的下巴，這幾天里常常自己抖顫了起來(lái)。每天當(dāng)這毛病發(fā)作時(shí)，他總是用力咬著那脫完了牙齒的下唇，咽著氣，于是那抖顫才漸漸地停止了。但這也只是暫時(shí)的。過(guò)了不久，它又會(huì)發(fā)作，仿佛那下巴已經(jīng)脫離他的身軀，獨(dú)立起來(lái)似的。

“日子不久了，”阿曼叔想，全身起著冷戰(zhàn)。

他已經(jīng)活上六十幾歲，可以說(shuō)也夠長(zhǎng)壽了。倘若阿方活著，他是決不會(huì)留戀，決不會(huì)這樣怕死的。他以前也曾生過(guò)幾次病，心里都很和平，覺(jué)得雖然窮，有著阿方那樣的兒子，又謹(jǐn)慎又勤苦，萬(wàn)事都可放心了，況且底下有兩個(gè)孫子，兩個(gè)孫女，福氣也不壞。

“死了也好，”他說(shuō)，“遲早要死的?！?

但現(xiàn)在，自從阿方死后，阿曼叔一想到“死”，就恐怖得發(fā)起抖來(lái)。媳婦是個(gè)女人家，孫子還小，倘若他再死了，以后怎樣過(guò)日子呢？……

他要活下去，工作下去，一直到孫子大起來(lái)。

“返老還童……”他常常祈求似的說(shuō)，不息地工作著。

但是他精力究竟越來(lái)越差了：重工做不得，輕工也繼續(xù)得不久就疲乏了下來(lái)，一身筋骨好像并不是他的，怎樣也不能聽(tīng)從他的意思，尤其是背脊骨，不但彎不下去，而且重得像負(fù)著幾百斤東西。每次當(dāng)他向田里撿取他所雇的短工割下的稻稈，他總是楞著腿子，慢慢像孩子似的蹲下去，然后慢慢挺起身子，靠著稻桶休息了一刻，才用力舉起稻稈，向連枷上擊著。

“哼！……哼！……哼！……”他不息地低聲叫著。

他倒不嘆息今年年成壞，收獲少；相反的，他覺(jué)得這一粒粒的無(wú)論是谷?；蝻踝?，都像珍珠的寶貴，甚至那些干癟的枯萎了的稻稈，在他也像稀世的寶物一般，只是用手輕輕捻著，撫摸著。

這并不像是田野上的谷粒和稻稈，這像是他的兒子阿方。他在這里看到了他的微笑，聽(tīng)見(jiàn)了他的親切的語(yǔ)聲，摸到了他瘦削的四肢，聞到了他的落在泥土上的滴汗的氣息……

“他在這里……在這里……”阿曼叔暗暗地自言自語(yǔ)著，心中像是得到了無(wú)限的安慰，忘記了工作。但過(guò)了一會(huì)兒，他便像失了知覺(jué)似的，連眼前的田野也看不見(jiàn)了，不知道自己在做什么，只是搖晃著身子，機(jī)械地舉著一把稻稈在連枷上打了又打。

阿曼叔的這種神情和感覺(jué)，只有隔著一條田塍工作的葛生哥注意到，也只有他最能了解。葛生哥自從大病后，身體還未完全恢復(fù)康健，也正是勉強(qiáng)掙扎著在那里打稻。而他的第二個(gè)兒子的影子也不時(shí)在他的眼前忽隱忽現(xiàn)著。

但葛生哥向來(lái)不肯長(zhǎng)吁短嘆的，他總是有苦往肚里吞。而同時(shí)，他又常常這樣想著，來(lái)安慰自己：

“注定了的……命運(yùn)注定了的……”

于是他便像什么都忘記了一般，一面咳喘著，一面舉起稻稈向連枷上敲了下去。

華生很少注意他，也不和他說(shuō)閑話，只是彎著腰，迅速地一把把的割下稻稈，整齊地?cái)[在田上，有時(shí)覺(jué)察出阿哥離開那一排排的躺著的稻稈太遠(yuǎn)了，便走過(guò)去幫他把稻桶推了近去。

“你也該歇歇了，”他說(shuō)著沒(méi)注意葛生哥的回答，已經(jīng)走到原處割稻去，因?yàn)樗?，無(wú)論怎么說(shuō)，阿哥是勸不轉(zhuǎn)來(lái)的。

此外，他的全部的思想正被憎恨、憤怒和痛苦占據(jù)著，沒(méi)有一刻安靜。

菊香那丫頭，他知道，已和阿珊那廝正式訂婚了，而且是自愿的，大家傳說(shuō)，所以叫做文明訂婚。鄉(xiāng)長(zhǎng)傅青山是媒人，這又是體面極了——

哼！……

華生簡(jiǎn)直不愿意想到這些事情，這些事情太卑鄙可恥了。但是不知怎的，他的腦子總是被這些事情緊纏著：一會(huì)兒菊香，一會(huì)兒阿珊，一會(huì)兒阿如老板，一會(huì)兒鄉(xiāng)長(zhǎng)傅青山，接著便是黑麻子溫覺(jué)元，阿品哥……

“有一天……”華生緊咬著牙齒說(shuō)，把一切憤怒全迸發(fā)在鐮刀上，一氣就割倒了長(zhǎng)長(zhǎng)的一排稻稈。

隨后他看看割下的稻稈積得多了，便走過(guò)去幫著葛生哥打了一會(huì)稻；待稻桶里滿了谷子，他又把它裝在籮里，挑到屋前去，交給了葛生嫂。

“全是秕子！三成還不到！”葛生嫂不息地叫苦說(shuō)。“你們辛辛苦苦割下來(lái)做什么呀！讓它爛在田里還好些！這種秕子，連雞也不要吃的！”

華生沒(méi)回答，挑著空籮走了。他不注意這些。他做工是為的要度過(guò)苦惱的時(shí)光。

但時(shí)光是綿延不盡的，而他的苦惱也像永不會(huì)完結(jié)的模樣。不但他一個(gè)人，他覺(jué)得幾乎所有的窮人都一樣。眼前的例子太多了：他的阿哥，阿波哥，阿曼叔……他們的一生都清楚地橫在他眼前了，全是透不過(guò)氣來(lái)似的過(guò)著日子……

“這樣活著，不如早點(diǎn)了結(jié)！……”他絕望地想，“要不然，就去背槍桿，痛快地殺人放火，跟敵人拚個(gè)你死我活……種田不是人干的！……永生永世出不得頭，受辱受恥出不得氣……”

他這樣想著，挑著空籮往田頭走去，忽然望見(jiàn)田野上起了紛亂……

像發(fā)生了什么意外似的，附近的農(nóng)人們都紛紛背著扁擔(dān)、鐮刀和一些零碎的農(nóng)具向家里跑了。沒(méi)有一聲叫喊，也沒(méi)有言語(yǔ)，只是互相用手搖著打招呼，輕手輕腳的四面溜著。

有好幾個(gè)人一臉蒼白，慌慌張張的從華生身邊擦了過(guò)去，華生才站住腳想問(wèn)他們，他們只揮一揮手，表示叫他回家，便已跑遠(yuǎn)了。

“奇怪！奇怪！……”他喃喃地自語(yǔ)著，往四處望去。

四處并沒(méi)有什么不同，只見(jiàn)農(nóng)人們四散跑著。他看見(jiàn)他的阿哥和阿曼叔也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地背著一些農(nóng)具向這邊跑來(lái)了。

“天崩了嗎？”他忽然看見(jiàn)永福和長(zhǎng)福兩兄弟迎面跑來(lái)，他便用空擔(dān)子擋住了路，這樣問(wèn)著。

但是他們沒(méi)有回答，對(duì)他噘一噘嘴，哭喪地皺了一皺細(xì)小的眼睛，就想從扁擔(dān)下竄了過(guò)去。

華生立刻把永福的手臂捉住了，用后面的一只空籮擋住了長(zhǎng)福。

“什么事情呀，這樣大驚小怪？快說(shuō)！”

“噯！走吧……”永福低聲地回答說(shuō)，竭力掙扎著想溜了走。

華生緊緊地握著他的手，不肯放松。

“說(shuō)吧！說(shuō)了放你！”

永?；帕?，發(fā)著抖，東西望了一望，貼著華生的耳朵。

“共！……”

“什么？……”

“共！……來(lái)了呀！”

“來(lái)了？”華生重復(fù)著說(shuō)，不覺(jué)笑了起來(lái)，“我們有什么好共嗎？真見(jiàn)鬼呀！……回去，回去，跟我到田頭去！”

“天呀！……”永福叫了起來(lái)，“別開玩笑了！……”

“來(lái)了，我給你們擔(dān)保！……哈，哈，哈！……”華生愈加大聲地笑了起來(lái)，故意不肯放手。

長(zhǎng)福急得發(fā)氣了，握緊了拳頭。但永福一面對(duì)他兄弟搖著手，一面哭泣似的說(shuō)：

“饒命吧，華生，我求你……”他屈下膝，想跪了下去。

華生松手了，露著可憐的神情，說(shuō)：

“想不到這樣膽小……”

隨后他看見(jiàn)他們沒(méi)命似的跑去，又不覺(jué)哈哈大笑起來(lái)，喃喃地說(shuō)：

“我道什么大禍來(lái)了，原來(lái)是這樣一回事……”

他挑著空籮，重又向前面走去。他看見(jiàn)他的阿哥和阿曼叔也慌慌張張地來(lái)了。他們老遠(yuǎn)的就對(duì)他揮著手，要他回家，華生嘻嘻地?fù)u著頭迎了上去。

“走吧，華生，”葛生哥終于驚駭?shù)匕阉麚踝×??！跋⒉缓?，避過(guò)風(fēng)頭再來(lái)收稻吧……”

“你怎么知道？”

“不看見(jiàn)大家都散了嗎？……東洋人打來(lái)了……”

華生不覺(jué)詫異起來(lái)：

“一個(gè)說(shuō)是共，一個(gè)說(shuō)是東，到底是什么呀？……”

“我們也不清楚，”阿曼叔插入說(shuō)，“人家只做著手勢(shì)。不管怎樣，風(fēng)聲緊得厲害了，華生，我們走吧，避過(guò)再說(shuō)……”

“你們回去吧，”華生回答說(shuō)，“讓我去打聽(tīng)個(gè)清楚?！?

“你瘋了嗎，華生？”葛生哥驚駭?shù)匚兆∷氖直??！叭思叶蓟丶伊耍阋鋈?！……?

“我又不是三歲小孩！腳生在我的腿上，自然也曉得跑的！……”

他用力掙脫手，一直向街的那邊跑了去，頭也不回，他一點(diǎn)不覺(jué)得恐慌，他不怕死。因?yàn)樗揪筒粣?ài)活下去了。

一路上，他看見(jiàn)人家全把門窗關(guān)起來(lái)了，輕手輕腳的像怕誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)了聲音，屋外零亂地丟棄著農(nóng)具、稻谷和衣物。接著就到處沉寂得死一般。

走近橋邊，他首先注意到阿如老板的豐泰米店早已關(guān)了門，門口貼著紅紙條，寫著四大字：“關(guān)店大吉”。

橋頭保衛(wèi)隊(duì)的牌子取下了，在橋邊的水上浮著。屋子里沒(méi)有一個(gè)兵士，門大開著。

街上靜悄悄的斷了人跡。

寶隆豆腐店門口貼著“空屋出租”，是菊香的筆跡，阿品哥的餅店門口是“遷延通告”，倒填著一個(gè)月前的時(shí)日，阿生哥的順茂酒店是“漸停營(yíng)業(yè)，宣告破產(chǎn)”，寫著別字。

“真是兒戲！……”華生忍不住笑了起來(lái)?！霸趺促N這些不吉利的條子呀！”

他覺(jué)著這樣的痛快，簡(jiǎn)直是有生以來(lái)第一次。他的所有的氣忿和苦惱全消失了。住在這條街上的，幾乎都是些壞人，又都是些自以為了不起的人物，平日作威作福猶如皇帝，現(xiàn)在卻都像老鼠似的躲得無(wú)影無(wú)蹤了。

“且看他怎樣！”

華生忽然想到傅青山，便走完街道，轉(zhuǎn)了個(gè)彎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝那所樓屋望去。

他看不見(jiàn)門前的“黨國(guó)旗”和鄉(xiāng)公所的牌子。門關(guān)得緊緊的，也貼著一張紙條，不曉得寫的什么字。

“好不丟臉！”華生喃喃地說(shuō)，“從前的威風(fēng)哪里去了呀？狐群狗黨，現(xiàn)在全倒了！……”

他由原路回到街上，慢慢地往西走著。他已經(jīng)許久沒(méi)到這街上來(lái)了。

他厭惡這條街，因?yàn)樗o他許多恥辱，無(wú)限的恥辱，但是現(xiàn)在，——看吧！這邊那邊貼著什么樣的條子呀！那些有錢的人，有勢(shì)的人，風(fēng)流的男子和漂亮的女人哪里去了呀？這條街，甚至整個(gè)的傅家橋，現(xiàn)在是誰(shuí)的呢？……他幾乎不想離開這條街，他要在這里走著，站著，坐著，甚至大聲地笑著，唱著，看他們?cè)鯓佣冗^(guò)這日子……

他忽然想起阿波哥來(lái)，便過(guò)了橋，向西走去。

這邊的屋子也全關(guān)上了門窗，靜寂得連雞犬的聲音也沒(méi)有。

“這些本領(lǐng)倒不壞！”華生暗暗驚訝說(shuō)，“小孩子和畜生最難清靜，也給他們堵住口了，現(xiàn)在傅家橋真是全死了——哈！”

他走到阿波哥門口，門也關(guān)著。敲了幾下，沒(méi)人來(lái)開門。

“這就奇怪了，”他想，“連阿波哥也會(huì)害怕起來(lái)嗎？”

他靜靜地細(xì)聽(tīng)了一會(huì)兒，仿佛里面有什么東西在響。他止不住大聲叫了起來(lái)：

“開門呀，阿波哥！我來(lái)了，聽(tīng)見(jiàn)嗎？——是華生呀！”

里面沒(méi)有回答。但過(guò)了一會(huì)兒，門忽然呀的開了。

華生驚訝地望著：站在門內(nèi)的不是阿波哥，卻是一個(gè)二十幾歲的青年。

“啊，是你呀，明生！許久不見(jiàn)了。自從那晚在街頭聽(tīng)唱新聞后，你到哪里去呀？”

“我嗎，華生？”明生囁嚅地回答說(shuō)，紅著臉，像有余悸似的?！拔业匠抢镒鲑I賣去了……剛才回來(lái)的……我們細(xì)細(xì)談……”

他說(shuō)著連忙又把門拴上了。

“阿波哥呢？”華生問(wèn)。

“他就來(lái)……打聽(tīng)消息去了……你聽(tīng)見(jiàn)什么消息嗎？……”

“什么消息也沒(méi)有，店鋪關(guān)門了，招租的招租，招盤的招盤，好不有趣——你從城里來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)什么消息嗎？……”

“把我嚇?biāo)懒耍泵魃欀碱^，摸著心口說(shuō)。“城里好好的，不曉得怎么一過(guò)嶺來(lái)，到處的人都躲起來(lái)了，一路上只看見(jiàn)關(guān)門閉戶。我要躲沒(méi)處躲，只好硬著頭皮，三步做一步跑，一口氣到了這里……幸虧阿波哥的門開著，我就沖了進(jìn)來(lái)……”

“到底什么事情呢？”

“聽(tīng)說(shuō)東洋人來(lái)了……唉……真糟……做亡國(guó)奴的時(shí)候來(lái)到了……”

“誰(shuí)說(shuō)東洋人來(lái)了呢？”

“大家都這樣說(shuō)的……”

“怎樣知道呢？”

“一路上只見(jiàn)人家做著手勢(shì)，比無(wú)線電還快。什么人都躲逃起來(lái)……說(shuō)不定馬上就……”明生的聲音戰(zhàn)栗了起來(lái)，失了色。

外面有人敲門了。

“明生，開門！”

明生聽(tīng)出是阿波哥的聲音，又立刻紅了臉，趕忙走過(guò)去開了門。

“怎么樣呀，阿波哥？你聽(tīng)到什么消息？”

阿波哥沒(méi)回答，一眼見(jiàn)華生在這里，便對(duì)著華生笑了起來(lái)。

“你真大膽，華生！怎么這時(shí)還出來(lái)呀？”

“有什么好怕的，”華生回答說(shuō)，“你又到哪里去了呢？”

“這個(gè)這樣說(shuō)，那個(gè)那樣說(shuō)，問(wèn)問(wèn)秋琴，說(shuō)報(bào)紙上沒(méi)有一點(diǎn)消息，跑到街上去，店鋪全關(guān)了。”

“可不是！”

“從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)這樣可怕，傅家橋比在夜里還冷靜——夜里還叫得開門，現(xiàn)在卻沒(méi)一點(diǎn)辦法?！?

“那怎么辦呢，阿波哥？”明生焦急地問(wèn)?！傲⒖虝?huì)來(lái)嗎？……”

“誰(shuí)曉得。你且在我這里過(guò)一夜再說(shuō)。要來(lái)總是夜里來(lái)的，明天早晨就見(jiàn)分曉了。急也沒(méi)用，不如安心下來(lái)吧。”

“呣，”明生應(yīng)聲說(shuō)，但是心里仍轆轆的不安。

“好，且看明天，”華生接著說(shuō)?！翱雌饋?lái)今晚上有人要挖地洞了，把鄉(xiāng)公所的屋子搬到地下去，把豐泰米店開到地下去，然后——噯，阿波哥，你說(shuō)我們那時(shí)候出多少捐錢呀？”

阿波哥笑了笑，沒(méi)回答。

“那時(shí)捐錢才多呢，”華生繼續(xù)了下去。“地洞捐，馬路捐，掏河捐，埠頭捐，保衛(wèi)捐，住戶捐，這樣捐那樣捐……吃得肥肥的，胖胖的。我們呢？填炮眼，塞槍洞，做肉醬，熬阿膏。”

華生停止了話，外面有人在輕輕的敲門，接著聽(tīng)見(jiàn)帶嗆帶說(shuō)的聲音：

“阿波哥……”

華生辨得出是他阿哥，立刻開了門。

葛生哥喘著氣，驚惶地跑進(jìn)來(lái)，叫著說(shuō)：

“果然在這里！……你把我們急死了……”

阿波哥立刻走近去，扯著葛生哥，說(shuō)：

“坐一會(huì)兒吧，葛生哥。臉色怎么這樣壞……不要著急……”

“風(fēng)聲多么緊，華生還要跑出來(lái)……你說(shuō)我們放心得下嗎，阿波弟？”

“此刻外面怎么樣？”

“街上在搬家了，說(shuō)是明天才能到這里，今晚還來(lái)得及逃……”

“逃了就完了嗎？”華生問(wèn)。

“不逃怎么辦呀？快走吧?！?

“暫時(shí)躲開吧，華生，”明生漸漸活潑了起來(lái)，“三十六計(jì)走為上著！——大家都逃了，不走做什么！”

“我要看！”華生憤怒地叫著說(shuō)。

“看什么呀？”葛生哥蹬著腳也叫了起來(lái)了，“是東洋人，飛機(jī)大炮快來(lái)了！”

“是東洋人來(lái)就拚！”華生握緊了拳頭。

“算了，算了，華生，”明生推著他說(shuō)，“我們一道走吧，換一個(gè)地方再來(lái)想法對(duì)付……現(xiàn)在走開再說(shuō)……這里不是好玩的，后面就是?？谘健?

“明生的話不錯(cuò)，”葛生哥接著說(shuō)，“先走……”

“我不走！不是有人說(shuō)不是東洋人，是共……”

“我看你們回家商議吧，”阿波哥插入說(shuō)，“走也好，不走也好，從長(zhǎng)計(jì)議。我是不走的，單身漢，祖墳在這里?！?

“可不是，阿波弟，”葛生哥感動(dòng)地說(shuō)，“就是為的這個(gè)，我也不想走呢……華生，快點(diǎn)回家吧，你不走，就大家不走，諒你阿嫂也舍不得丟棄那破屋的……她是女人家，這時(shí)留在家里，你該曉得她在怎樣著急……”葛生哥說(shuō)著滿臉都是皺紋，額上濕漉漉地出了汗。

華生終于苦惱地跟在后面走了。

“明天一早再來(lái)看你，”他回頭對(duì)阿波哥說(shuō)。

“我去看你吧，”阿波哥在門口回答著。

葛生哥搖了一搖頭，喃喃地自語(yǔ)說(shuō)：

“年青人真沒(méi)辦法……一點(diǎn)小事，怪我不著急，這樣緊急，卻說(shuō)明天……”隨后他提高聲音說(shuō)：“走得快一點(diǎn)吧！華生……”

但是華生只是緩慢地走著，一路上這里望望，那里看看。

他看見(jiàn)靠近街頭起，真的有些人家在搬了：挑箱子的，背被包的，挾包裹的，抱孩子的……攙老人的，慌慌張張，連頭也不敢抬起來(lái)，全向橋西溜走了，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。

從前連一根草也不愿舍棄的人，現(xiàn)在把許多寶貴的東西丟著逃走了；從前穿得好，吃得好，現(xiàn)在故意扮得蓬頭跌足的窮人模樣，不以為恥了；從前橫暴恣肆作威作福，現(xiàn)在低聲下氣，乞助求援了……