不知在二十世紀(jì)開(kāi)端后的哪一年，薰琹在煙霧縹緲、江山如畫的故鄉(xiāng)生下來(lái)了。他呱呱墜地的時(shí)辰和環(huán)境我不知道，大概總在神秘的黃昏或東方未白的拂曉、離夢(mèng)境不遠(yuǎn)的時(shí)間吧！

從童年以至長(zhǎng)成，他和所有的青年一樣，做過(guò)許多天真神奇的夢(mèng)。他那沉默的性情，幻想的風(fēng)趣，使他一天一天地遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)。若干年以前，他正在震旦大學(xué)念書，學(xué)的是醫(yī)，實(shí)際卻在做夢(mèng)。一天，他忽然想到歐洲去，于是他就離開(kāi)了戰(zhàn)云彌漫的中國(guó)，跨入繁聲雜色的西方。這于他差不多是一個(gè)極樂(lè)世界。他一開(kāi)始就拋棄了煩瑣的、機(jī)械的、理論的、現(xiàn)實(shí)的科學(xué)，沉浸到蕭邦（Chopin）、門德?tīng)査桑∕endelssohn）的醉人的詩(shī)的氛圍中去。貝多芬雄渾爭(zhēng)斗的呼聲，羅西尼（Rossini）獷野肉感的風(fēng)格，韋伯（Weber）的熨帖細(xì)膩，華托（Wattean）的情調(diào)，輪流地幻成他綺麗、雄偉、幽怨……的夢(mèng)。舒伯特（Schubert）的感傷，與繆塞（Musset）的薄命，同樣使他感動(dòng)。

他按著披霞娜，矚視著布德?tīng)柕呢惗喾蚁?。他在音符中尋思，假旋律以抒情。他潛在的荒誕情（fantaisie），恰找到了寄托的處所。

這是他音樂(lè)的夢(mèng)。

在巴黎，破舊的、簇新的建筑，妖艷的魔女，雜色的人種，咖啡店，舞女，沙龍，jazz（爵士樂(lè)），音樂(lè)會(huì)，cinéma（電影），poule（妓女），俊俏的侍女，可厭的女房東，大學(xué)生，勞工，地道車，煙突，鐵塔，Montparnasse，Halle（中央菜市場(chǎng)），市政廳，塞納河畔的舊書鋪，煙斗，啤酒，Porto（波特酒），comédie（喜劇），……一切新的，舊的，丑的，美的，看的，聽(tīng)的，古文化的遺跡，新文明的氣焰，自普恩加來(lái)至Joséphine Baker（約瑟芬面包房），都在他腦中旋風(fēng)似的打轉(zhuǎn)，打轉(zhuǎn)。他，黑絲絨的上衣，帽子斜在半邊，雙手藏在褲袋里，一天到晚的，迷迷糊糊，在這世界最大的漩渦中夢(mèng)著……

他從童年時(shí)無(wú)猜的夢(mèng)，轉(zhuǎn)到科學(xué)的夢(mèng)非其夢(mèng)，音樂(lè)的夢(mèng)其所夢(mèng)，至此卻開(kāi)始創(chuàng)造他“薰琹的夢(mèng)”。

“人生原是夢(mèng)”，人類每做夢(mèng)中之夢(mèng)。一夢(mèng)完了再做一夢(mèng)，從這一夢(mèng)轉(zhuǎn)到那一夢(mèng)，一夢(mèng)復(fù)一夢(mèng)地永永夢(mèng)下去：這就是苦惱的人類，得以維持生存的妙訣。所以，夢(mèng)是醒不得的，夢(mèng)醒就得自殺，不自殺就成了佛，否則只能自圓其夢(mèng)，繼續(xù)夢(mèng)去。但夢(mèng)有種種，有富貴的夢(mèng)，有情欲的夢(mèng)，有虛榮的夢(mèng)，有黃粱一夢(mèng)的夢(mèng)，有浮士德的夢(mèng)……薰琹的夢(mèng)卻是藝術(shù)的夢(mèng)，精神的夢(mèng)（rêve spirituelle）。一般的夢(mèng)是受環(huán)境支配的，故夢(mèng)夢(mèng)然不知其所以夢(mèng)。藝術(shù)的夢(mèng)是支配環(huán)境的，故是創(chuàng)造的，有意識(shí)的。一般的夢(mèng)沒(méi)有真實(shí)體驗(yàn)到“人生的夢(mèng)”，故是愚昧的真夢(mèng)。藝術(shù)的夢(mèng)是明白地悟透了“人生之夢(mèng)”后的夢(mèng)，故是清醒的假夢(mèng)。但藝人天真的熱情，使他深信他的夢(mèng)是真夢(mèng)，是vérité（真理），因此才有中古mystisisme（神秘主義）的作品，文藝復(fù)興時(shí)代的杰作。從希臘的維納斯，中古的chant gregorien（格列高利圣詠），喬托的壁畫，彌蓋朗琪羅的《摩西》，貝多芬的《第九交響樂(lè)》，一直到梅特林克的《佩利亞斯與梅麗桑德》Pelléas et Mérisande，德彪西（Debussy）的音樂(lè)，波特萊爾的《惡之華》，馬蒂斯、畢加索的作品，都無(wú)非是信仰（foi）的結(jié)晶。

薰琹的夢(mèng)自也不能例外。他這種無(wú)猜（innocent）的童心的再現(xiàn)，的確是以深信不疑的，探求人生之啞謎。

他把色彩作緯，線條作經(jīng)，整個(gè)的人生作材料，織成他花色繁多的夢(mèng)。他觀察、體驗(yàn)、分析如數(shù)學(xué)家；他又組織、歸納、綜合如哲學(xué)家。他分析了綜合，綜合了又分析，演進(jìn)不已；這正因?yàn)樯橇鲃?dòng)不息，天天在演化的緣故。

他以純物質(zhì)的形和色，表現(xiàn)純幻想的精神境界，這是無(wú)聲的音樂(lè)。形和色的和諧，章法的構(gòu)成，它們本身是一種裝飾趣味，是純粹繪畫（Peinture pure）。

他變形，因?yàn)橐埂靶巍庇刑胤N表白，這是deformisme expressive（富有表現(xiàn)色彩的變形）。他要給予事物以某種風(fēng)格（styliser），因?yàn)樗奶胤N心境（êta d'ame）需要特種典型來(lái)具體化。

他夢(mèng)一般觀察，想從現(xiàn)實(shí)中提煉出若干形而上的要素。他夢(mèng)一般尋思、體味，想抓住這不可思議的心境。他夢(mèng)一般表現(xiàn)，因?yàn)樗憩F(xiàn)這顆在流動(dòng)著的、超現(xiàn)實(shí)的心！

這重重的夢(mèng)，層層相因，永永演不完，除非他生命告終、不能創(chuàng)造的時(shí)候。

薰琹的夢(mèng)既然離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)，當(dāng)然更談不到時(shí)代。然而在超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)中，就有現(xiàn)實(shí)的憧憬，就有時(shí)代的反映。我們一般自命為清醒的人，其實(shí)是為現(xiàn)實(shí)所迷惑了，為物質(zhì)蒙蔽了，倒不如站在現(xiàn)實(shí)以外的夢(mèng)中人，更能識(shí)得現(xiàn)實(shí)。

不識(shí)廬山真面目，

只緣身在此山中。

“薰琹的夢(mèng)”正好夢(mèng)在山外。這就是羅丹所謂“人世的天堂”了。薰琹，你好幸福??！