“記者足下：吾今欲以至簡單至純潔事實，求至豐富至明確之解答，足下其許我乎？吾至敬愛之妻不幸于數(shù)月前逝世，我年將半百，上有老母，年高八旬；下有子女，皆未成年，失此中堅，幾不成家。幸有妻妹，服務(wù)近處，吾妻病時，伊即請假來居吾家，看護(hù)病人，助理家政，吾妻故后，伊更辭職，代我侍奉老母，教育子女，任勞任怨，有條有理，就家政方面言，仿佛與吾妻未死一樣……伊二十而寡，未有子女，守節(jié)已逾二十年。我本只有敬佩，不敢言愛。但我之子女自其母病時，即視伊如母。其母臨絕不瞑，彼等躄踴號哭，大呼‘有小阿姨在，母可放心’，親族共聞。數(shù)閱月來，受其鞠育，不啻親生之母，更覺難分難舍。彼等恐伊出外就事，竟公然向伊要求，更進(jìn)一步，做他們法定的永久的母，吾母亦力贊其議，用十二分誠意，向伊要求，而伊之答詞，則為‘人家要笑的’。談判了一兩個月，說來說去，終是如此……我因為吾母吾兒之議果能實現(xiàn)，則在事實及感情上，均不啻吾妻復(fù)活，幸福之大，無逾于此，而拙于言辭，無法戰(zhàn)勝此‘人家要笑的’一語，所以要求足下……”

這是友人江君最近給我看的一封信。作者不愿宣布姓名，但托江君請本刊代為“解答”。他附致江言，并說“如蒙解答，不啻再造吾家也”。作者是本刊的一位熱心讀者，此事與社會也很有關(guān)系，我并鑒于他的誠意，很想盡我思考所及，給他一個“至豐富至明確之解答”，不料過了兩天正在握管待寫的時候，江君匆匆來說此事已經(jīng)“談判決裂”，某君剛有信來，請將前信作罷。我覺得這件事實含很有意味的社會問題，在某君個人方面似可不成問題，而從社會的立場看去，尚有討論的價值。

（一）此事之應(yīng)玉成其美，我想不但略有一些腦子不是全無心肝的人不至“要笑”，就是該死的頑固派，看在這種情況之下，（我讀至信中子女呼聲，為之慘然，）也不至“要笑”。就是有的，可決定是極少極少。如某君和“妻妹”這一點點義勇都沒有，也應(yīng)在“該死的頑固派”之列！

（二）此事如能玉成，在某君不但救了陷入吃人禮教的黑暗境界二十年的“她”，她自己不但救了陷入吃人禮教的黑暗境界二十年的“自己”，而且替中國數(shù)千年被壓迫而過慘苦生活的女同胞開一線光明，對中國社會實有一種很大的貢獻(xiàn)。以某君為留歐前輩，做過某省實業(yè)行政機關(guān)的領(lǐng)袖，學(xué)識經(jīng)驗，俱負(fù)時望，“她”又是上海很有歷史的一個著名女校畢業(yè)生，乃竟對自己對社會失此好機會，尤令人深深的失望。

（三）愛是富有犧牲性的，某君的毛病在“不敢言愛”，他倘能親自用一番愛的工夫感動她的心，也許還有挽回的余地，這是我作此文時候還在希望著的。