五年前我寫過(guò)一篇小文，題曰“體罰”，起頭有這幾句話：

“近來(lái)隨便讀斯替文生的論文《兒童的游戲》，首節(jié)說(shuō)兒時(shí)之過(guò)去未必怎么可惜，因?yàn)殚L(zhǎng)大了也有好處，譬如不必再上學(xué)校了，即使另外須得工作，也是一樣的苦工，但總之無(wú)須天天再怕被責(zé)罰，就是極大的便宜。我看了不禁微笑，心想他老先生小時(shí)候大約很打過(guò)些手心吧?！鼻叭沼挚从任魈玫摹遏摭S雜說(shuō)》，卷五講到前輩俞君宣的逸事，有云：

“俞臨沒時(shí)語(yǔ)所親曰，吾死無(wú)所苦，所苦此去重抱書包上學(xué)堂耳?！庇峋蠹s是滑稽之雄，所以說(shuō)的很是好玩，但是我覺得在這詼諧之中很含有悲哀的分子，非意識(shí)地顯出對(duì)于兒童時(shí)代生活的惆悵，與斯替文生有點(diǎn)相像。兒童之過(guò)去未必怎么可惜，這為什么呢？?jī)簳r(shí)是應(yīng)該令人覺得可以懷念的，斯替文生卻以為過(guò)去了也好，俞君宣又怕回到那個(gè)狀態(tài)去，一個(gè)說(shuō)因此可免于挨打，一個(gè)說(shuō)怕抱書包去上學(xué)。由此觀之，兒時(shí)快樂(lè)之多為學(xué)堂所破壞，蓋很可以明了了。

俞君宣總生于明末清初，斯替文生也是十九世紀(jì)的人了，他們的經(jīng)驗(yàn)或者未必通用于現(xiàn)代，這也是一種可以有的說(shuō)法。但是據(jù)我看來(lái)并不如此。英國(guó)或者改進(jìn)了，我不懂西洋事情姑且不談，若是中國(guó)我覺得俞君宣的話還是不錯(cuò)?，F(xiàn)在中小學(xué)生的生活是很不幸的一種生活，從前的學(xué)堂即是書房，完全沒有統(tǒng)一的辦法，都是由各家長(zhǎng)的規(guī)矩各塾師的教法隨便決定，有極嚴(yán)的也有很寬的，有的要讀夜書到半夜，有的到傍晚放學(xué)就可以出去玩耍亂跑，有的用蒲鞭示辱法的打五下手心，有的用竹枝鞭背外加擦鹽。那時(shí)學(xué)生是有幸有不幸，看他有沒有運(yùn)氣得到賢父兄，就是惡父兄而得遇良師也就不會(huì)十分吃苦。所以在有洋式學(xué)校以前學(xué)生抱書包進(jìn)學(xué)堂并不一定就落了監(jiān)牢，雖然好機(jī)會(huì)固然未必很多，然而不多到底還是有。此刻現(xiàn)在，則此“有”似乎是有點(diǎn)不可得了。

我并不說(shuō)現(xiàn)今的學(xué)校制度不及從前書房私塾好，也沒有說(shuō)學(xué)校怎樣地凌虐學(xué)生，這當(dāng)然是不會(huì)有的事。我只覺得現(xiàn)在的中小學(xué)校太把學(xué)生看得高，以為他們是三頭六臂至少也是四只眼睛的，將來(lái)要旋轉(zhuǎn)乾坤，須得才兼文武，學(xué)貫天人，用黎山老母訓(xùn)練英雄的方法來(lái)，于是一星期六天，（自然沒有星期以及暑假更好，聽說(shuō)也已有什么人說(shuō)起過(guò)，）一天八點(diǎn)十點(diǎn)的功課，晚上做各種宿題幾十道，寫大字幾張小字幾百，抄讀本，作日記，我也背不清楚，各科先生都認(rèn)定自己的功課最重要，也不管小孩是幾歲，身體如何，晚上要睡幾個(gè)鐘頭，睡前有若干刻鐘可以做多少事。我常聽見人訴說(shuō)他家小孩的苦和忙于中小學(xué)功課與訓(xùn)練，眼看著他們吃受不下去。我想這種教育似乎是從便宜坊的填鴨學(xué)來(lái)的，不過(guò)鴨是填好了就預(yù)備烤了吃的，不必管他填了之后對(duì)于鴨的將來(lái)生活影響如何，人當(dāng)然有點(diǎn)不同吧，填似可不必，也恐怕禁不起填。現(xiàn)行中小學(xué)制度的利弊會(huì)有也已有教育專家出來(lái)指正，外行人本可免開尊口，我只見了功課的繁重與訓(xùn)練的緊急覺得害怕，想起古人的話來(lái)，替人家惆悵，也深自慶幸，因?yàn)槲乙讶缢固嫖纳僖膊槐厝ド蠈W(xué)，而且又不信輪回的，所以也不必像俞君宣之怕須重抱書包也。

（十一月）