鄙人近來很想寫文章，卻終于寫不出什么文章來。這為什么緣故呢？力量不夠，自然是其一。然而此外還有理由。

寫文章之難有二，自古已然，于今為烈。這可以用《笑林》里的兩句話來做代表，一是妙不可言，二是不可言妙。

情動于中而形于言，這自是定理，但是言往往不足以達情，有言短情長之感。佛教里的禪宗不立文字，就是儒家也有相似的意思，如屈翁山在《廣東新語》中記“白沙之學(xué)”云：

“白沙先生又謂此理之妙不可言，吾或有得焉，心得而存之，口不可而言之。比試言之，則已非吾所存矣，故凡有得而可言，皆不足以得言。”這還是關(guān)于心性之學(xué)的話，在文學(xué)上也是如此。司空表圣有“不著一字盡得風(fēng)流”一境，固然稍嫌玄虛，但陶淵明詩亦云，“此中有真意，欲辯已忘言”，可知這是實在有的，不過在我們凡人少遇見這些經(jīng)驗而已。沒有經(jīng)驗，便不知此妙境，知道了時又苦于不可得而言，所以結(jié)果終是難也。

有人相信文字有靈，于是一定要那么說，仿佛是當做咒語用，當然也就有人一定不讓那么說。這在文字有靈說的立場上都是講得通的，兩方面該是莫逆于心，相視而笑了，但是也有覺得文字無靈的，他們想隨便寫寫說說，卻有些不大方便。因為本來覺得無靈，所以也未必非說不可地想硬說，不過可以說的話既然有限制，那么說起來自然有枯窘之苦了。

話雖如此，這于我都沒有多大關(guān)系，因為我并無任何的“妙”要說，無論是說不出或是說不得的那一種。我寫文章，一半為的是自己高興，一半也想給讀者一點好處，不問是在文章或思想上。我常想普通在雜志新聞上寫文章不外三種態(tài)度。甲曰老生常談，是啟蒙的態(tài)度。乙曰市場說書，是營業(yè)的。丙曰差役傳話，是宣傳的。我自己大約是甲加一點乙，本是老翁道家常，卻又希望看官們也還肯聽，至少也不要一句不聽地都走散。但是，這是大難大難。有些朋友是專喜歡聽差役傳話的，那是無法應(yīng)酬，至于喜說書原是人情之常，我們固然沒有才能去學(xué)那一套，但也不可不學(xué)他們一點，要知道一點主顧的嗜好。這個便絕不容易。中年知識階級的事情我略知一二，他們不能脫除專制思想與科舉制度的影響，常在口頭心頭的總不出道德仁義與爵祿子女，這個恕難奉陪，所以中年的讀物雖然也應(yīng)該供給卻是無從下手，只好暫且不談。大眾是怎樣呢？這是大家所很想知道的，特別是在我們現(xiàn)今在報上寫點小文章的人?？上疫€未能明確地知道。約略一估量，難道他們竟是承受中年知識階級的衣缽的么？這個我不敢信，也不敢就斷然不信?？傊?，我還不清楚大眾喜歡聽什么話；因此未能有所盡言，我所說的文章（寫了聊以自娛的文章在外）之難寫就是這個緣故。

（九月）