“天下興亡，匹夫有責(zé)?！边@是讀書人常說的一句話，作為去干政治活動的根據(jù)的，據(jù)說這是出于顧亭林。查《日知錄》卷十三有這樣的幾句云：“保國者，其君其臣肉食者謀之。保天下者，匹夫之賤與有責(zé)焉耳矣?！痹俨檫@一節(jié)的起首云：“有亡國，有亡天下。亡國與亡天下奚辨？曰，易姓改號，謂之亡國。仁義充塞而至于率獸食人，人將相食，謂之亡天下。”顧亭林誰都知道是明朝遺老，是很有民族意識的，這里所說的話顯然是在排滿清，表面上說些率獸食人的老話，后面卻引劉淵石勒的例，可以知道他的意思。保存一姓的尊榮乃是朝廷里人們的事情，若守禮法重氣節(jié)，使國家勿為外族所乘，則是人人皆應(yīng)有的責(zé)任。我想原義不過如此，那些讀書人的解法恐怕未免有點(diǎn)歪曲了吧。但是這責(zé)任重要的還是在平時，若單從死難著想毫無是處。倘若平生自欺欺人，多行不義，即使卜居柴市近旁，常往崖山踏勘，亦復(fù)何用。洪允祥先生的《醉余隨筆》里有一節(jié)說得好：

“《甲申殉難錄》某公詩曰，愧無半策匡時難，只有一死報(bào)君恩。天醉曰，沒中用人死亦不濟(jì)事。然則怕死者是歟？天醉曰，要他勿怕死是要他拼命做事，不是要他一死便了事。”這是極精的格言，在此刻現(xiàn)在的中國正是對癥服藥?！度罩洝匪f匹夫保天下的責(zé)任在于守禮法重氣節(jié)，本是一種很好的說法，現(xiàn)在覺得還太籠統(tǒng)一點(diǎn)，可以再加以說明。光是復(fù)古地搬出古時的德目來，把它當(dāng)作符似地貼在門口，當(dāng)作咒似地念在嘴里，照例是不會有效驗(yàn)的，自己不是巫祝而這樣地祈禱和平，結(jié)果仍舊是自欺欺人，不負(fù)責(zé)任。我們現(xiàn)在所需要的是實(shí)行，不是空言，是行動，不是議論。這里沒有多少繁瑣的道理，一句話道，大家的責(zé)任就是大家要負(fù)責(zé)任。我從前曾說過，要武人不談文，文人不談武，中國才會好起來，也原是這個意思，今且按下不表，單提我們捏筆桿寫文章的人應(yīng)該怎樣來負(fù)責(zé)任。這可以分作三點(diǎn)。一是自知。“知之為知之，不知為不知?！辈恢f，誤人子弟，該當(dāng)何罪，雖無報(bào)應(yīng)，豈不慚愧。二是盡心。文字無靈，言論多難，計(jì)較成績，難免灰心，但當(dāng)盡其在我，鍥而不舍，歲計(jì)不足，以五年十年計(jì)之。三是言行相顧。中國不患思想界之缺權(quán)威，而患權(quán)威之行不顧言，高臥溫泉旅館者指揮農(nóng)工與陪姨太太者引導(dǎo)青年，同一可笑也。無此雅興與野心的人應(yīng)該更樸實(shí)的做，自己所說的話當(dāng)能實(shí)踐，自己所不能做的事可以不說，這樣地辦自然會使文章的虛華減少，看客掉頭而去，但同時亦使實(shí)質(zhì)增多，不誤青年主顧耳。文人以外的人各有責(zé)任，茲不多贅，但請各人自己思量可也。

（八月）