輪到要寫(xiě)文章的時(shí)候了，文章照例寫(xiě)不出。這一個(gè)多月里見(jiàn)聞了許多事情，本來(lái)似乎應(yīng)該有話可說(shuō)，何況僅僅只是幾百個(gè)字?？墒遣幌喔桑坏耘f寫(xiě)不出文章，而且更加覺(jué)得沒(méi)有話說(shuō)。

老實(shí)說(shuō)，我覺(jué)得我們現(xiàn)在話已說(shuō)得太多，文章也寫(xiě)得太多了。我坐在北平家里天天看報(bào)章雜志，所看的并不很多，卻只看見(jiàn)天天都是話，話，話?；剡^(guò)頭來(lái)再看實(shí)際，又是一塌糊涂，無(wú)從說(shuō)起。一個(gè)人在此刻如不是閉了眼睛塞住耳朵，以至昧了良心，再也不能張開(kāi)口說(shuō)出話來(lái)。我們高叫了多少年的取消不平等條約的口號(hào)，實(shí)際上有若何成績(jī)，連三十四年前的辛丑條約還條條存在。不知道那些專叫口號(hào)貼標(biāo)語(yǔ)的先生那里去了，對(duì)于過(guò)去的事可以不必再多說(shuō)，但是我想以后總該注重實(shí)行，不要再想以筆舌成事，因這與畫(huà)符念咒相去不遠(yuǎn)，究竟不能有什么效用也。

古人云，為治者不在多言，顧力行何如耳。這原是很對(duì)的，但在有些以說(shuō)話為職業(yè)的人，例如新聞?dòng)浾?，那怎么辦呢？新聞而不說(shuō)什么話，豈不等于酒店里沒(méi)有酒，當(dāng)然是不成。據(jù)我外行人想來(lái)，反正現(xiàn)在評(píng)論是不行，報(bào)告又不可，就是把北巖勛爵請(qǐng)來(lái)也是沒(méi)有辦法的，那么何妨將錯(cuò)就錯(cuò)，（還是將計(jì)就計(jì)呢，）去給讀者做個(gè)談天朋友，假如酒樓的柱子上貼著莫談國(guó)事或其他二十年前的紙條，那么就談?wù)勌斓厝f(wàn)物，以交換智識(shí)而聯(lián)絡(luò)感情，不亦可乎。

我想，在言論不大自由的時(shí)代，不妨有幾種報(bào)紙以評(píng)論政治報(bào)告消息為副課，去與平民為友，供給讀者以常識(shí)。說(shuō)到這里，圖窮而匕首見(jiàn)，題目出來(lái)，文章也就可以完了。不過(guò)在這里要想說(shuō)明一句，便是關(guān)于常識(shí)的解釋，我們無(wú)論對(duì)于讀者怎么親切，在新聞上來(lái)傳授洋蠟燭的制造法，或是復(fù)利的計(jì)算法，那總可不必罷。所謂常識(shí)乃只是根據(jù)現(xiàn)代科學(xué)證明的普通知識(shí)，在初中的幾種學(xué)科里原已略備，只須稍稍活用就是了。如中國(guó)從前相信華人心居中，夷人才偏左，西洋人從前相信男人要比女人少一支肋骨，現(xiàn)在都明白并不是這么一回事。我們?nèi)缫罁?jù)了這種知識(shí)，實(shí)心實(shí)意地做切切實(shí)實(shí)的文章，給讀者去消遣也好，捧讀也好，這樣弄下去三年五年十年，必有一點(diǎn)成績(jī)可言。說(shuō)這未必能救國(guó)，或者也是的，但是這比較用了三年五年的光陰再去背誦許多新鮮古怪的抽象名詞總當(dāng)好一點(diǎn)，至少我想也不至于會(huì)更壞一點(diǎn)吧。

（六月）